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РЯДОМ С СОЛДАТОМ

ипорепортер, как правило, не живет прошлым.
* ™ Всегда находясь в гуще жизни, он увлеченно вгляды¬
вается в явления современности, он устремлен в завтраш¬
ний день. И все же они возникают — раздумья о про¬

шлом. Бывает, что происходящее сегодня властно вынуж¬
дает перелистать страницы прошедшего.

Порой смотрю я в усталые, но живые глаза моих
товарищей по оружию — операторов кинохроники, и
передо мной встает большая, трудная и яркая жизнь,
прожитая каждым из и их. Человек с киноаппаратом! Он
вездесущ, этот пытливый п жадный летописец эпохи —
советский кинохроникер. Как много мог бы рассказать
каждый нз них — участник и живой свидетель больших
событии нашего времени. Профессия бросает его туда,
где в большинстве случаев не окажется пи писатель, ни
журналист.

Меня всегда тянуло к старым путевым блокнотам,
онн помогают многое восстановить в памяти. Беспокой¬

ная профессия киножурналиста за сорок лет работы щед¬
ро оделила меня яркими впечатлениями. Где только пи
пришлось побывать с камерой в руках — Арктика, зной¬
ные пустыни Средней Азин, плавания по морям и океа¬
нам, походы в горах, сражения Великой Отечественной
войны... Мне довелось производить съемки в странах, на¬
роды которых сражались за свою независимость, сража¬
лись против фашизма, против империализма, колонизато¬
ров. Незабываем год, проведенный на фронтах в Испа¬
нии; съемки в борющемся с японскими захватчиками



Китае; джунгли Вьетнама; съемки фильма «Пылающий
остров» па революционной Кубе...

Прошли годы. Через какие испытания прошло челове¬
чество за эти сорок лет, пронесшихся, казалось бы, так
быстро! Но, оглядываясь на пережитое, взвешивая цену
пролитой народами крови, я вижу события этих десятиле¬
тий в монолитной связи, в одной цепи. В сражениях с фа¬
шизмом, в борьбе и труде побратались воин Вьетнама и
строитель Днепрогэса, защитник Мадрида и герой Ста¬
линградской битвы, ополченец Гаваны и люди, стоявшие
у стен Ленинграда.

Капитан Рубен Ибаррури погиб на берегах Волги,
сражаясь за родной Мадрид, а генерал Семен Кривошепн,
дравшийся у стен Мадрида, первым ворвался со своим гап-
ковым корпусом в пригороды Берлина. Бойца Пятого
полка, сражавшегося в Гвадалахаре, я встретил спустя
двадцать пять лет в Гаване, одетого в форму Народной
милиции Кубы, он громил американских наемников на
Плайя Хирон, твердо веря, что сражается за освобожде¬
ние родной Андалузии.

О людях, с которыми повстречался на трудных доро¬
гах, о событиях минувших дней рассказываю я в этой
книге. Многое, казавшееся обыденным, сегодня озаряется
светом героической романтики.

Мысленно вглядываюсь в образы люден, запечатлен¬
ных на пленку,— их множество! Они через годы смотрят
на меня, словно говорят: «Помнишь?..» Помню. Испан¬
ский крестьянин в окопе под Уэской, колхозница Анна
Масонова, богатырь-шахтер Никита Изотов, китайский
партизаи, раненый с искаженным от боли лицом, нефтя¬
ник Михаил Каверочкин, полярный летчик Илья Мазу-
рук, Хэмннгуэй в блиндаже на Хараме, умирающий от
голода на обледенелом Невском безымянный ленингра¬
дец, Че Гевара, смотрящий на пеня усталым мечтатель¬
ным взглядом... Сотни, тысячи лиц, глаз, человеческих
судеб, с которыми сплелась и моя судьба. Помню их.
И тех, кто ненадолго мелькнул, запечатленный на плен¬
ку, и тех, кто стал частицей жизпи кинорепортера, кого
повстречал и с кем породнился в море, в поло, в бою, во
льдах, на родной земле и на далеких меридианах...

Биография оператора кинохроники неотделима от со¬
бытий, свидетелем и участником которых он был. Многие
из этих событий стали памятными вехами нашей эпохи.
Выходит, что не о себе нужно рассказывать, а обо всем
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пережитом, виденном. Но что из пережитого важнее? На
чем остановить взгляд, озирая жизненный путь, пройден¬
ный с кинокамерой в руках? С чего начать свои вос¬
поминания? С тех детских лет, когда впервые взял в
руки любительский фотоаппарат? С первого метра снятой
кинопленки? Какая веха в жизни важнее — первый
неуверенный шаг или неизгладимый рубеж возмужа¬
ния?

Эту книгу хочу начать в нарушение хронологических
законов, по которым строятся мемуары,— с самого труд¬
ного, что было за истекшие десятилетия в жизни моего
парода, моей страны.

Война.
Она была самым тяжелым испытанием и в моей жизни.
Вот уже более четверти века храню у себя белую эма¬

лированную табличку с надписью «Унтер ден Лннден».
Эмаль наискось прострочена пулеметной очередью. Я
привез этот «сувенир» из поверженного Берлина. Это
было в мае 1945 года. Долог был наш путь к этой побед¬
ной дате, очень долог. Память часто возвращается к то¬
му дню, когда мы только начали этот путь,— к 22 июня
сорок первого года.

КАКАЯ ОНА БУДЕТ,
ВОЙНА?

Мы покидали Москву в ночь на
25 нюня. По улицам затемненной
столицы студийный автобус, гружен¬
ный аппаратурой и пленкой, вез нас

к Белорусскому вокзалу. Нас было четверо, уезжавших па
фронт. Операторы Борис Шер и Николай Лыткин, адми¬
нистратор Александр Ешурин и я. Меня провожала жена
Нина. Ей — со дня на день рожать.

Ехали молча, каждый погруженный в свои мысли.
Что ждет нас впереди? Какая она будет, эта война? Что
ожидает ребенка, который вот-вот появится на свет?

Настороженная тишина опустевших московских улиц
была невыносимо печальной. В мирное время заполночь
но теплому асфальту мостовой шли с песнями компании
молодежи... Сегодняшняя тишина была чужой, пу¬
гающей.

2'i нюня 10/. 1 г.

ТРЕТИЙ

ДЕНЬ ВОЙНЫ.
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А на привокзальной площадп — шумная толчея, тол¬
па, заполнившая перроны. Пройдя вдоль составов, я вы¬
яснил, что воинский поезд на Ригу отойдет часа через
два-три. Поезд на Ригу!.. Что произошло бы с пассажи¬
рами этого поезда, если бы он действительно дошел до
Риги! Кто встретил бы на перроне рижского вокзала
воинский эшелон с командирами, которые возвращались
в своп части из отпусков? Никто не знал, что в ближай¬
шие часы падет Рига, что немцы войдут в Каунас,
Минск...

Мы сложили свой багаж у вокзальной стены. Рядом
па асфальте расположились молодые ребята — новобран¬
цы. На расстеленной газете — селедка, соленые огурцы,
лук, хлеб, водка. Заправила этой компании — рабочий
паренек — поднял стакан, широким жестом обращаясь
к окружающим, сказал: «За встречу в Берлине!» И доба¬
вил: «За скорую встречу!» Выпил до капли, еще налил
себе и товарищам и подтолкнул гармониста. Тот растянул
мехи, ребята запели:

Если завтра война,
Если завтра в поход,
Если черная туча нагрянет...

Ребята пели на затемненном перроне «Если завтра
война», а она, война, уже третьи сутки бушевала на на¬
ших землях. Шли по полям Украины и Белоруссии не¬
скончаемые колонны немецких танков, горели города.

И отчаянно дрались застигнутые врасплох войска.
Немецкую военную кинохронику июня—июля 1941 го¬

да я просмотрел лишь много лет спустя. Были там и кад¬
ры танковых колонн, были и солдаты с засученными
рукавами, смеясь шагавшие по горящим нашим деревням,

были и надменные генералы над картами, и трагические
образы захваченных в плен советских солдат. Эти кадры
и сейчас трудно смотреть.

Но есть кадры, которые смотрятся с чувством гордо¬
сти. Немецкие солдаты, пригнувшись к земле, ползут
в дыму. Окровавлепные, искаженные страхом липа. Бегут
по дымящейся земле, несут на плащ-палатках своих ра¬
неных п убитых, прижимаются к степам домов. Где-то
на городском перекрестке (кажется, в Каунасе) из под¬
воротни на полную мощность запускают громкоговори¬
тель, отчеканивающий с прусским акцентом:

— Сопротивление бессмысленно! Сдавайтесь!
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Не сдавались. Не стало немецкое вторжение парад¬
ным маршем. И хотя сила вначале, бесспорно, была на
стороне врага, каждый шаг стоил ему крови. Бойцы
Красной Армии дрались там, где застала их война, дра¬
лись отступая, дрались в окружении, сражались и уми¬
рали без почестей. Их пулеметные очереди, их выстрелы
из противотанковых пушек, связки ручных гранат, бро¬
шенные под танки,— все это было первыми залпами по
рейхстагу. Те, кто пришел в Берлин весной сорок пятого
года, помнили принявших первый бой.

Ночыо на ступенях Белорусского вокзала паренек
выпил за встречу в Берлине. Когда немцы были под
Москвой, я с горечью вспоминал его тост. Вспомнил этого
паренька и много позже, когда на дорожном знаке про¬
чел: «Берлин — 11 км». Дошел ли он до Берлина? Дожил
ли до встречи, за которую выгшл с товарищами в тре¬
вожную ночь в Москве перед отправкой на фронт?..

Кажется, вечность прошла с той минуты, когда лязг¬
нули буфера и поезд медленно тронулся с московского
вокзала. Нам удалось захватить закрытое четырехмест¬
ное купе. Рассовав по полкам аппаратуру и пленку, мы
расположились с комфортом, стойко выдерживая натиск
людей, колотящих в дверь. Устроившись, вытащили на
свет божий бутылку водки, хлеб, консервы, колбасу.

Еще не разорвался над нашими головами первый сна¬
ряд, еще не упали мы, прижимаясь к земле под бомбеж¬
кой,— все это началось несколькими днями позже. А сей¬
час — мерное постукивание колес, покачивающийся ва¬
гой. Накрепко связаны были мы подсознательной верой,
что если суждено кому из нас попасть в беду, то честная
мужская дружба на войне — вот, что может уберечь че¬
ловека вернее всего.

И что удивительно, все мы четверо, пройдя в войне
такой путь, о котором не рассказать словами, остались
живы. Чего не испытал Коля Лыткин! Даже в штрафную
роту угодил, там в бою добыл орден Славы и снова воз¬
вратился во фронтовую кнногруппу, ходил с караванами
судов в Атлантике. Боря Шер — и летал к партизанам,
п в воздушном бою в Орловской битве, сидя на штурмо¬
вике за стрелка, сбил атакующего его «фокке-вульфа»,
и в сталинградском пекле с камерой был — живой остал¬
ся. И мне за годы войны тоже пришлось немало хлеб¬
нуть.

Коля Лыткин был в пашей компании, пожалуй, самой
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штатской личностью. Голубоглазый романтик, окончив
за несколько лет до войны Институт кинематографии,
уехал на Дальний Восток, полюбил этот край и остался
там корреспондентом кинохроники, как ему казалось,
навсегда. Там, где шли по тайге геологи, строители, где
рождались города п заводы, можно было видеть человека

с кинокамерой, худощавого, долговязого, с доброй улыб¬
кой. Колю Лыткина зналп п любили таежные охотники,
летчики, строители, партийные работники, капитаны ко¬
раблей, матерые тигроловы. Лыткин восторженно отно¬
сился к своей профессии кинорепортера, гордился ею.
И вот в трудный для страны час он в вагопе воинского
эшелона одним из иервых кинооператоров направляется

на фронт. Он увлечен мыслью о предстоящей работе, рас¬
спрашивает меня об Испании, о киносъемке в боевой об¬
становке.

С Борисом Шером мы уже несколько лет работаем
вместе. Он был моим ассистентом, потом его призвали
в армию, два года он отслужил в кавалерии, снова вер¬

нулся на студню. Любому кинооператору можно было
только мечтать о таком напарнике. Скрупулезно точный,
любящий аппаратуру н оптику, па вид медлительный,
по па событийной съемке прицельно точный, успеваю¬
щий без излишней суеты занять лучшую точку, запечат¬
леть кульминационные фазы события. Снайпер киноре¬
портажа.

Любил я Бориса не только за его профессиональные
досчоинства, но и за главное в нем — за чувство товари¬
щества, возведенное у него в закон жизни. За самоотвер¬
женную честность. Борне вырос в семье профессиональ¬
ного революционера — ссыльного большевика, родился в
Якутии. Похожий па цыганенка — черные, как смоль,
волосы, глаза, как маслины, цедящий слова, вроде не¬
складный. Из тех «нескладных», которые, пе раздумывая,
бросаются в горящий дом, услышав зов о помощи, спа¬
сают товарища в горах. С такими, только с такими «не¬
складными» быть рядом на войне.

Я вспоминал в эту ночь в поезде товаршцен-киноре-
портеров — Марка Хрошювского1 Владика Мпкоша, Ми¬
шу Ошуркова, Сережу Гусева, Соломона Когана, Бориса
Небылпцкого. Они сейчас, как и я, эшелонами, самоле¬
тами направлялись на указанные им участки фронта.
И ник го из нас не знал, что это будет за война. Не зна¬
ли те, кому довелось уже побывать под огнем — в Абнсси-
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шш, Испании, на Халхин-Голе, на финской войне.
А остальные войну видели только на больших маневрах.

Покачивался вагон, спать мне не давал Коля, его за¬
нимали проблемы сугубо практические — можно ли, на¬
пример, перед разрывом снаряда слышать шум его по¬
лета.

— Можно, Коля,— терпеливо разъяснял я ему,— прав¬
да, бывают случаи, что человек, прислушивающийся к
свисту приближающегося снаряда, может не услышать
грохота его разрыва.

— Почему?
— Потому что, Коленька, в момент разрыва этот че¬

ловек иногда становится мертвым.

— Ясно,— улыбался Коля.— А если бомба — то как?..
Больше к нам в купе не стучались. Последними, кто

рвался в дверь с необыкновенным упорством и в конце
концов прорвали нашу «долговременную» оборону, оказа¬
лись двое писателей. Терпеливо дождавшись, пока кто-то
из нас решился выйти по нужде, опп вломились в куне,
произнеся при этом множество слов, унижающих наше
человеческое достоинство.

Писатели Юрий Корольков и Рудольф Бершадский
были одеты в новенькую комиссарскую форму со знаками
отличия в петлицах, опоясаны еще хранящими запах

воинского склада, скрипящими, ярко-желтыми ремнями,

портупеями, кобурами и планшетами. Очень воинственно
выглядели Корольков п Бершадский в нашей штатской
компании. Один я, правда, раздобыл перед отъездом у
кого-то нз друзей поношенную гимнастерку, ремень.
К гимнастерке я привинтил боевой орден Красной Звез¬
ды, которым был награжден за Испанию, и орден Трудо¬
вого Красного Знамени, незадолго до войны полученный
за работу в Арктике. Однако как просчитался я, надев
в дорогу коричневое кожаное пальто, купленное в комис¬
сионном магазине несколько месяцев назад! Светло-шо¬
коладного цвета, пижонское, заграничное — оно привлека*
ло всеобщее внимание. Чуть не каждый наш выход на
перрон при остановках поезда кончался тем, что меня

вели в комендатуру для выяснения личности. О диверсан¬
тах, забрасываемых в нашн тылы, тогда сообщалось в
сводках Совпнформбюро. Мое пальто ни у кого не вызы¬
вало сомнения — гитлеровский агент! Не успевал я шаг¬
нуть на перрон, как вокруг меня смыкалось кольцо лю¬

дей. Через минуту они уже торжествующе волокли меня
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в комендатуру с возгласами: «Знаем мы!..», «Подумаешь,
документы...» Ребята мои мчались на выручку...

Эшелон наш был переполнен командирами Красной
Армии. С некоторыми мы уже перезнакомились, большин¬
ство держало путь в Ригу. Сведения о положении на
фронте узнавались только из сводок Совинформбюро. На
каждой станции официальные сообщения пополнялись
слухами, самыми противоречивыми, но, в общем, дающи¬
ми представление о большой беде, нагрянувшей па стра¬
ну. Ничего толком не могли сказать и пассажиры встреч¬
ных поездов. Одпо было ясно — там, впереди, бомбят
железную дорогу, поезда, станции. Чем дальше, тем силь¬
нее бомбят. И уже не было уверенности, что нашему эше¬
лону удастся пробиться к месту назначения.

У Королькова и Бершадского, как и у меня, было
направление Главного политического управления в штаб
Северо-Западного фронта в Ригу. Но с каждой остаповкой,
с каждой сводкой Совинформбюро все меньше оставалось
надежды, что мы попадем в Ригу.

Проехали Великие Луки. Простояв
Г* несколько часов где-то на запасныхЧЕТВЕРТЫЙ "

ДЕНЬ войны. путях, снова вернулись туда же и
на этот раз, видимо, прочно застря¬

ли. Ясно было — с минуты на минуту нагрянут пемсцкпс
бомбардировщики. Оставаться в эшелоне было бессмыслен¬
но. Снова слухи о парашютных десантах, о тапковых
колоннах, прорывающихся на восток. В сводке уже «бон
на Рижском направлении...» Нужно что-то решать.

Вот короткая запись в моем дпевни-
ке: «Положение тяжелое. Поезд вот-

пятый день войны ^ ^ п -ч
вот разбомоят. / руппа командиров из

нашего поезда, среди них несколько полковников, пошли
к военному коменданту города Великие Луки. Я в числе
этой «делегации». Выяснить обстановку, узнать, нет ли по¬
близости крупной воинской части. Решить дальнейшую
судьбу людей — около тысячи кадровых командиров си¬
дят в вагонах, в то время как впереди идут жестокие бои.
Где бои? Какие бои? Нашли штаб и Политуправление
22-й армии».

События разворачивались примерно так. Комендант
станцпи имел лишь отдаленное понятие о местонахожде¬

нии штаба 22-й армии: где-то в районе Великих Лук.
Попутными машинами наша поисковая группа все же до¬
бралась до расположения второго эшелона армии. Здесь
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я, расставшись с моими полковниками, нашел оператив¬

ную группу политотдела. Посоветовавшись с товарищами,
выпросил у них машину и помчался в Великие Луки.
Через несколько часов я вернулся к эшелону. Быстро
погрузив свое имущество и миновав притихший город,
мы помчались по лесной дороге в штаб 22-й армии. Пол¬
ной ясности — то есть, что нас ожидает,— не было. Но
мы, слава богу, наконец расстались с безнадежно за¬
стрявшим на путях поездом, едем на машине, чувствуя,

что в какой-то мере стали уже частью армии, ибо в По¬
литуправлении 22-й армии мне обещали всемерную по¬
мощь, транспорт, обмундирование и даже личное оружие.
Оружия, конечно же, нам более всего не хватало, чтобы
окончательно ощутить себя военными людьми, хотя мы
твердо знали, что главным нашим оружием в войне будет
кинокамера.

Мы расстались на время с Колеи Лыткиным. Вчера,
уточняя дорогу, остановили машину, в ней ехали трибу-
нальцы. Узнав, что мы кинооператоры, они посоветовали
одному нз пас присоединиться к их подвижной группе.

— Не пожалеете,— убеждали они.— За два-трн дня
оператор побывает с нами во многих частях, снимет хо¬
рошие кадры. Мы не раз говорили друг другу: как жаль,
что нет с нами фотографа пли журналиста.

Коля Лыткин увлекся их предложением, и мы, посо¬
вещавшись, решили его отпустить, чтобы соединиться че¬
рез несколько дней. В самом деле, нам, троим операторам,
ездить кучно не имело смысла, не будем же мы в три
камеры снимать один и тот же объект. Трибу нал ьцы по¬
обещали обмундировать Колю, обеспечить аттестатом и пр.
27 нюня 1941 г. Запись в дневнике: «Штаб 22-й арм.
шестоп Армейский комиссар Б. собирался
день войны. расстрелять меня как дезертира».
Этой записи достаточно, чтобы вспомнить все события то¬
го дня.

Я был обрадован встрече с заместителем начальника
Политуправления Красной Армии: он-то знает обстановку,
с ним можно будет разрешить все вопросы дальнейшей
работы. Передо мной сидел тучный человек с четырьмя
ромбами и орденом Ленина на груди. Он сидел на стуле
боком, положив локоть на край стола, я стоял перед ним.
Он не предложил сесть, тут уже действовали армейские
законы. И я включился в незнакомый мне армейский
стиль разговора с высшим военным начальством. Хотя и
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сознавал, что не обязан стоять навытяжку, что этот боль¬
шой начальник мог бы уважительнее говорить с кинема¬
тографистом, который в общем-то ему не подчинялся.

Армейский комиссар был раздражен, говорил со мной
грубо, я чувствовал, что вот-вот сорвусь и тоже отвечу
ему резкостью.

Внимательно прочитав командировочное удостовере¬
ние, он вернул мне его. Там было сказано, что я назна¬
чаюсь начальником фронтовой киногрупны Северо-Запад-
ного направления п следую к месту нахождения штаба.
Глядя в пол, он спросил:

— Ну и что вы от меня хотите?
— Полагаю, товарищ армейский комиссар, что вы мо¬

жете помочь мне приступить к работе. Я слышал, что
штаб Северо-Западного направления переместился из
Риги в Псков?

— Не знаю.

— Моя задача — как можно скорее добраться до шта¬
ба направления. Прошу в этом помочь.

Он посмотрел на меня тяжелым взглядом и резко
сказал:

— Останетесь здесь.
— Но у меня назначение, меня ждут люди...
Армейский комиссар повысил голос:
— Останетесь здесь! Идет война, люди сражаются.

Ваша работа нужна здесь, как и в другом любом месте.
— А кто в таком случае, товарищ армейский комис¬

сар, сообщит по месту моего назначения, что мной полу¬
чен новый приказ?

— Останетесь на этом участке фронта! — закричал
он, стукнув кулаком по столу.— А если будете рассуж¬
дать и нарушите мой приказ, будете сейчас же расстреля¬
ны как дезертир!

Тут я разъярился и тоже повысил голос:
— Кто дал вам право называть меня дезертиром, то¬

варищ армейский комиссар второго ранга. Я пе в тыл,
а на передовую прошу меня отправить!

Армейский комиссар медленно поднялся из-за стола
и шагнул ко мне. «А ведь расстреляет, вот так запро¬
сто»,— подумал я. Но, взглянув в его глаза, замер, пора¬
женный страдальческим их выражением. Огромный, мо¬
гучий человек, чуть не шатаясь, подошел ко мне, поло¬
жил обе руки мне на плечи и срывающимся голосом
ска :ал:
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— Рига, Псков? Да я сейчас нолжизнп бы отдал, что¬
бы знать, где находится штаб фронта! Неужели не
видишь, что творится?.. Вот я и говорю — оставайся здесь,
немедленно начинай работу. Люди сражаются, умирают,
воюют... Понял ты?

Вся трагическая тяжесть положения на фронте словно
навалилась на его плечи. Глаза потеплели, когда он по¬
вторил:

— Оставайся здесь, начинай воевать здесь...
Ни разу на протяжении всей войны, а был я на раз¬

ных фронтах, не встречал больше армейского комиссара.
В сорок третьем году узнал случайно о печальной его
судьбе. Был он за что-то разжалован, должен был в бою
кровыо смыть какое-то преступление. Убежден, что ника¬
кого преступления этот армейский комиссар не совершал.
Время было горячее, и в те дни не всегда бывали проду¬
манными обвинения в военных проступках.

II все-таки довелось мне встретить армейского комис¬
сара. Было это спустя год после окончания войны. Воз¬
вращаясь с Нюрнбергского процесса, зашел по делу в ка¬
бинет военного коменданта большого города одной из
стран Восточной Европы. Навстречу мне поднялся седой
полковник, очень худой, высокий. Нет, узнать почти не¬
возможно! Вряд ли и он вспомнил встречу в Великих
Луках 27 июня 1941 года. И мне не захотелось заводить
об этой встрече разговор, я ограничился деловой беседой.

Да, видать, по большому счету рассчитался армейский
комиссар с военными годами. В несколько рядов орден¬
ская планка на его груди.

Среди множества ленточек разглядел я планку медали
«За отвагу». Медаль солдатского подвша...

Запись в дневнике очень короткая:
28 июня 1941 г. «Полу чили направление, полевые кар-
седьмоп ты, машину. Прибыли в Невель. Об-
день войны. мундировались. Переночевали в ма¬

шине».

По правде сказать, мы были благодарны армейскому
комиссару, который решительно определил наше место
на войне. Так и нужно было. От бесцельных поисков
штаба фронта вся наша энергия, все наши помыслы пере¬
ключились на работу. Снимать! Отношение к кпногруппе
политработников 22-й армии было очень внимательным.
Так было и впоследствии, на протяжении всей войны.
Полное понимание важности работы фронтового кино¬
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оператора. И я, и мои товарищи сейчас, после многих лет,
с благодарностью вспоминаем начальников политуправ¬
лении фроптов и армии, членов Воеппых советов, их за¬
боту о фронтовых операторах. Они разъясняли нам об¬
становку, снабжали киногруипы всем необходимым, а
когда посылали в гущу боя, первым их напутствием было:
береги себя, не лезь на рожон!..

А на передовой в самые трудные минуты в бою ощу¬
щали мы дружескую поддержку политрука роты, батальо¬
на, замполита полка.

У пас появилось главное — машина. Новенькая полу¬
торка. Из водительской кабины вышел человек в потер¬
том пиджачке, неумело приложил черную ладонь к
мятому козырьку кепки и сказал: «Шофер красноармеец
Левашов Степан Васильевич направлен в распоряжение
кииогруппы».

В каких только переделках не побывали мы в военные
годы с милым храбрым тружеником Степаном Василье¬
вичем. Выпала ему судьба с кнпошипкамн провоевать всю
войну от «звонка до звонка». Верным добрым другом был
он нам и в эти первые дни, и в лесах под Старой Руссой,
и в боях под Москвой. А закончил Степан Васильевич
войну, залив радиатор своей машины водой из Эльбы.

Теперь Саша Ешурин, наш администратор, командо¬
вал уже настоящей мотомеханизированной воинской
частью. Он стал своим человеком во всех тыловых орга¬
нах 22-й армии. И хотя все было в движении и в пере¬
лесках и палатках, он находил нужных ему людей без¬
ошибочно. Необходимые предписания, аттестаты — все
это он добывал в самый короткий срок.

Ориентируясь по нолевой карте, Ешурин безошибочно
привел нашу полуторку в густой сосновый лес к сосредо¬
точенным зДесь складским машинам. Мы получплп все,
что положено, от портянок до звездочек на пнлотке. По¬
лучили мы и оружие — винтовки, патроны, ручные гра¬
наты. За всю войну ни одному из нас так и не пришлось
хоть раз метнуть ручную гранату, но, получив оружие,
мы испытали чувство большей уверенности — мало ли
что могло с нами случиться.

Мы снялись во всех видах. Ужасно боевой вид был
у нас. В стальных касках, с гранатами за поясом, с ка¬
мерой в руках! Как же уныло выглядели мы уже через
несколько дней! От героического облика не осталось и
следа после того, как мы вдосталь наползались в черной
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болотной жиже под бомбежками, повалялись в дорожной
пылп, вымазались глиной в узких щелях, которые научи¬
лись выкапывать на любой, хоть самой короткой
стоянке.

Первая военная трапеза у нолевой кухнн. Незадолго
до войны я месяц пропел в санатории усиленного режи¬
ма с предполагаемой язвой желудка. Ничего жирного,
сухарики и отвратительные, похожие на комочки серой
ваты, паровые котлеты. Боже упаси — глоток ннва или
рюмка водки! А здесь повар щедро плеснул в котелок
доброго солдатского борща, покрытого слоем рубинового
жира, горячего, как жидкий чугуи. А вместо сухариков —
ломоть черного хлеба. С удовольствием ел, вспоминая
муки, пережитые в санатории, и в который раз подумал,
как единым росчерком войпа списывает в прошлое
привычные нормы мприого времени, как меняет она
людей.

Не случайно я несколько отвлекся описанием наших
организационных хлопот. Работать без машины, без ко¬
телка, в гражданской одежде и без полевой почты нельзя,
нельзя обойтись оператору и без знания обстановки, без
хотя бы отдаленного представления о переднем крае. Это¬
го представления не было ни у кого нз нас. Еще в Испа¬
нии я убедился, что самые точные сведения о переднем
крае получишь, когда ползком доберешься до него и удо¬
стоверишься, что это и есть действительно передний край,
а дальше — за полосой ничейной земли — уже враг.

То, что нам сообщали, имело в лучшем случае суточ¬
ную давность. А суточная давность означала неточность
в десятки километров вражеских танковых прорывов,
бросков моторизованной пехоты противника. Однако в те¬
чение ближайших дней мы убедились, что именно на этом
участке фронта немцы столкнулись с упорным, организо¬
ванным сопротивлением наших войск и с трудом прогры¬
зали нашу оборону, неся огромные потери. Лишь впослед
ствии мы узнали и горькое страшное слово «окружение».

Неожиданная встреча в штабе
29 июня 1941 г. стрелкового корпуса — полковник
ВОСЬМОЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ. тт i оХаоазов Николаи Васильевич, на¬
чальник штаба корпуса. Три года назад я улетал в дале¬
кий Китай. Народ Китая вступил тогда в вооруженную
борьбу с японскими захватчиками. В Генеральном штабе
полковник Хабазов посвящал меня в обстановку на фрон¬
тах Китая. А через год, по моем возвращении, в 1939 го¬
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ду, в Москве мы снова встретились с Хабазовым. Уже
началась вторая мировая воина. С какой озабоченностью
говорил он о сгущающихся на западе тучах, о неизбеж¬
ности войны Советского Союза с фашистской Германией.
Сейчас меня очень обрадовала встреча с Николаем Ва¬
сильевичем. И говорили мы уже не о войне вдалеке от
наших границ, а о той, что бушевала в нескольких кило¬
метрах от штабной палатки стрелкового корпуса, распо¬
ложенной в сосновом лесу.

Война была вокруг нас. Была она во всем, что проис¬
ходило на дорогах, близких к линии фронта. По дорогам
шли беженцы. Одни шагали, видимо, уже из последних
сил. Катили тележки, несли на плечах пожитки, другие
почти бежали, пугливо оглядываясь, словно чувствуя за
спиной настигающего их врага. Эти уже видели огонь и
смерть. Спрашивать у них что-либо было бесполезно, ни¬
чего путного они сказать не могли, то и дело бросали
испуганный взгляд в небо и, если вдали появлялся само¬
лет, хотя бы направляющийся и не в нашу сторону, кида¬
лись в придорожный лес.

Часто на дороге попадались сгоревшие или догораю¬
щие машины. Но самым пугающим — это испытали все
бывавшие на войне — был вид пустой дороги. Казалось,
вот-вот за перелеском столкнешься с врагом. Попадая на
такую дорогу, водитель невольно жал на тормоза. И все,
кто был в машине, вслушивались в тишину, враждебную
тншнпу, пытаясь уловить далекие шумы боя. Левашов
на всякий случай разворачивал машину в обратном на¬
правлении. Но вот показалась встречная! Останавли¬
ваешь, выспрашиваешь... Можно ехать дальше...

Удручающее зрелище — идущие в противоположную
от фронта сторону бойцы. Осунувшиеся, подавленные,
растерянные. Крманднры останавливают их на перекрест¬
ках дорог. Выясняют, из какой части, откуда и почему
идут от фронта. Ответы одинаковые: «Немец окружил,
зашел во фланги... приказ был отступать». На вопрос —
кто же дал приказ отступать? — молчание или путаное:
«Говорили, есть приказ».— «Кто говорил?» Допытывать¬
ся, убеждать бесполезно. Их выстраивают, переписывают,
подчиняют старшему по званию — сержанту или лейте¬
нанту — и отправляют на передовую. Удивительно, как
сразу преображаются люди, построенные в походную ко¬
лонну. Пришибленные неуверенностью и страхом, усталые,
опи превращаются в солдат. Разговор короткий: «Там
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ваши товарищи сражаются, быот немца. Ступайте, в чест¬
ном бою смоете кровью свой позор, свою вину перед Ро¬
диной. Шагом марш!»

Сейчас мы направляемся в 112-ю дивизию. Это Хаба-
зов нацелил нас — стойкая, боеспособная, надежно веду¬
щая оборонительные бои, недавно прибывшая с Урала
дивизия. Командует ею полковник Копяк — старый кад¬
ровый командир. Его командный пункт где-то в районе
Освеп, Себежа, Бнгосово, постоянно в движении.

— Ищите его в этом примерно районе,— Хабазов
очертит на карте довольно обширную площадь.

И что самое удивительное — забегаю вперед,— мы на¬
шли K1I дивизии. В этн-то дни найти КП дивизии! Нашли.

Запись в дневнике 30 июня тоже
ао нюня Ю41 г. очень короткая: «Утром едем через
день волны. Невелъ и Себеж. Невель полностью

уничтожен бомбардировкой. Встреча
с Колей Лыткиным. Поехали не по той дороге. Дважды бы¬
ли атакованы с воздуха. Решаем двинуться на Освею».

Въехав в Невель, мы увидели город, полностью сне¬
сенный с лица земли. Его развалины уже не дымились.
Груды камня, щебня, мертвые печные трубы. Сколько
печальных развалин прошло перед нашими глазами в го¬
ды воины. Сначала — советские города, потом Польша,
трагические руины Варшавы, а затем нам довелось уви¬
деть в развалинах н Берлин, Нюрнберг. В хрониках виде¬
ли мы и уничтоженные бомбардировками Ковентри и
Роттердам. Но наш Невель, первый увиденный нами раз¬
рушенный советский город, потряс нас печальной беспо¬
мощностью своих развалин. Жители исчезли. Ветер гнал
над черным частоколом печных труб клочья серых обла¬
ков. Но самым тягостным была сверлящая душу ти¬
шина.

Вдалеке мы разглядели одинокую фигуру солдата. Он
шагал по пустынной лейте асфальта, и полы его шинели
развевались на ветру. Подъехали ближе. В пилотке, на¬
двинутой на уши, на тонких длинных ногах, болтающих¬
ся в голенищах кирзовых сапог, навстречу нам шагал...
Коля Лыткин. Оп остановился и стал пристально разгля¬
дывать приближающуюся к нему машину. Мы крепко
обнялись. Коля, облачившись в шинель, нахлобучив до
бровей пилотку, выглядел еще более штатским. Он был
грустен, голубоглазый бравый солдат. Без улыбки смот¬
рел он на нас, видно, уже н на наши лица серой тенью
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легла воина. И в глазах наших он, очевидно, прочел во¬
прос, который мучил тогда всех:

— Что же происходит?..
Мы снова расстались. Опять условились встретиться.

Хотя, говоря откровенно, мы очень смутно представляли,
как, где и когда удастся это пам, кинематографистам, го-
ппмым урагапом войны.

1 ИЮЛЯ 1941 Г ТаК Куда >КС еДСМ? В Ссбеж? В
десятый день войны. Идрпцу? На наше счастье, на це-

лый день зарядил дождь. Можно
было передохнуть от воздушных разбойников, охотивших¬
ся буквально за каждой машиной. Вынырнет на бреющем
полете из-за верхушек деревьев и — огонь из всех борто¬
вых стволов. Из пушек, пулеметов. Разумеется, все, кто
в машине, выскакивают, кидаются в кювет, водитель или

бросает машину на дороге, пли рывком загоняет ее в лес.
Если оставленная на дороге машина не сразу загорелась,
фашистский самолет идет на второй, третий заход, чтобы
поджечь ее. А заодно разбрасывает мелкие осколочные
бомбы, по обеим сторонам дороги. Расчет точный — кто
останется в живых после этакой передряги, морально уже
подавлен, прифронтовые дороги парализованы. И не толь¬
ко дороги — враг бомбил рощи, леса, бомбил всюду, где
предполагал сосредоточение наших воинских частей, не
говоря уже о массированных воздушных ударах по горо¬

дам, аэродромам, переправам.

В первые дни войны мы познакомились с пикирующи¬
ми бомбардировщиками 10-87. Одномоторный моноплан
с хищно загнутыми крыльями, предназначенный для при¬
цельных бомбардировок, для ударов по мостам, железно¬
дорожным узлам, для обработки переднего края против¬
ника. 10-87 бесчинствовали на дорогах Бельгии и Фран¬
ции, наводя ужас на беженцев, бомбили Варшаву. Их
атака действительно производила угнетающее впечатле¬
ние. Шли онн на высоте около полутора тысяч метров,
цепочкой до тридцати машин. Вот передний, качнув кры¬
лом, валится в отвесное падение, с усиливающимся с

каждой секундой ревом мотора. Вой нарастает, сверлит
мозг, вгрызается в каждый нерв. Вот из-под брюха отде¬
ляется бомба, самолет выходит из пике, а бомба, осна¬
щенная сиренами, несется к земле, завершая устрашаю¬
щее завывание громовым разрывом. Тем временем свали¬
вается в пике следующий, с таким же ревом. Выходит
из пикирования так низко, что можно разглядеть лицо
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нилота. Отбомбившись, каждый пристраивается в хвост
цепочки, чтобы снова пикировать, когда дойдет его оче¬
редь в этой дьявольской карусели. Главная задача ата¬
ки — посеять панику, подавпть психически. Ко всему при¬
вык советский солдат, приспособился и к атакам Ю-87.
Хорошая, надежно вырытая щель и — пусть гудят в небо
сирены, пусть валятся бомбы рядом, лишь бы не прямое
попадание.

Мы ехали под проливным дождем в Освею искать
штаб 112-й дивизии. Остановились в Себеже. Себеж, Бп-
госово когда-то были пунктами, пограннчпыми с буржуаз¬
ной Латвией.

На военном телефонном узле о Себеже нам сказали,
что утром немцы разбомбили Идрицу. По непроверенным
сведениям — впрочем, проверенных сведений в эти дни
было мало,— в районе Идрпцы сражается тапкопая
бригада Лелюшенко. Снять бы нашн танки в бою! Сколь¬

ко раз снимали мы грозные армады наших танков, иду¬
щих по Красной площади.

После конца войны я возвратился в Москву нз Берли¬
на на машине. На околицах дорог на пути от Бреста к
Минску я видел множество наших Т-26, стоявших там
с первых дней фашистского нашествия.

Меня, помню, поразила яркость зеленой краски. Слов-
по свежевыкрашенные простояли они там четыре годаг

врастая в землю, парализованные врагом. Краска выдер¬
жала испытание. А броня на танках, бывших грозным
оружием в 1937 году в Испании, оказалась уязвимой в со¬
рок первом. Тогда лишь только начинали сходить с кон¬
вейеров могучие Т-34, громившие фашистов иод Москвой,
в Сталинграде, на полях Белорусии, Украины, Восточ¬
ной Пруссии, в Берлине.

Запись в дневнике: «Утром пролив-
2 июля 1941 г. }Wfi дождь. Кажется, у меня грипп,
день войнь1^ЫП всего ломает. В Себеже узнали —

Идрицу только что разбомбили.
Едем в Освею. В дороге майор-артиллерист просил пере¬
дать, что он выдвинул пушки на рубеж западнее дороги.
Кому передать? Командованию любой воинской части. В
Освее в райкоме партии товарищ с медалью. Пустая го¬
стиница. Сняли сегодня много репортажа на доро¬
гах».

В одной деревне мы сияли эвакуацию колхоза. Сна¬
чала тронулись в путь два больших стада — коровы, овцы.

2t



За ними по дороге — тракторы, ведущие на прицепе ком¬
байны. На деревенской улице стояли два десятка телег
с женщинами, детьми, домашним скарбом. У подвод
несколько мужчин с винтовками на плечах, b наганами
за ремнем, стягивавшим штатский пиджак.

Подводы медленно тронулись, заплакали в голос жен¬
щины. Не все мужчины пошли вслед за повозками — те,
что были вооружены — человек шесть,— остались на опу¬
стевшей улице деревни.

Последняя повозка скрылась за поворотом. Я спросил
одного из оставшихся, обросшего рыжей с проседыо ще¬
тиной, с орденом «Знак Почета» на мятом лацкане пид¬
жака:

— А вы куда?
Он, затянувшись махорочной самокруткой, помолчав,

ответил:

— Леса у нас заповедные, дремучие, немец туда пе
сунется. — И обратившись к односельчанам: — Пошли, что
ли, мужики...

Они шли по деревенской улице с винтовками и за¬
плечными мешками, то один, то другой обернется, глянет
на опустевшие хаты. Шагали гуськом, вразвалку, а потом
пошли в ногу, убыстряя шаг.

Я проводил пх до ближайшей рощицы. Спял вслед
кадр — они один за другим скрывались в густой листве
ольшаника, помню последний кадр — качающаяся листва.
Много позже я осознал, что эпизод этот, снятый в начале
войны, был, очевидно, самым первым штрихом в большой
кнноповести о партизанском движении в годы Великой
Отечественной войны. Повесть эту создавали мои товари¬
щи-операторы далеко за линиями фронтов.

Второго июля сорок первого года в деревне, названия
которой я не запомнил, я снял первых партизан, уходя¬
щих в лес.

На дороге нас остановил, подняв руку, майор. Спро¬
сил, куда едем. Охрипшим голосом попросил передать,
сейчас уже не помню кому, что он выдвинул две роты
бойцов с противотанковыми пушками западнее дороги.
Мы отметили указанное им место на нашей карте и про¬
стились с измученным до предела, но спокойным, уверен¬
ным в себе п в своих бойцах майором.

Сколько я встречал в тс трудные дни командиров,
таких, как он. Командиров, убеждепных, что немцев
можно бпть, нужно бпть и с этой верой выполнявших
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свой воинский долг. Они дрались в обороне, продолжали
с тем же упорством сражаться в окружении, сковывая
большие силы врага, выходили с боем из окружения.

Я проводил взглядом майора, уверенно шагавшего к
лесу, где его бойцы готовы были встретить врага, жечь
его танки. Онн готовились показать покорителям Европы,
что Россия не упадет па колени перед ордами фашист¬
ских гуннов.

В Освее в райкоме партии нас встретил работник рай¬
исполкома с медалью «За трудовую доблесть» па лацкане
пиджака. Город эвакуирован, население ушло. Воинских
штабов в черте города нет. Переночевать можно в гости¬
нице. Персонал, правда, эвакуировался.

— Будете сами там хозяевами,— сказал он.— Я сей¬
час уезжаю эвакуировать МТС.

В гостинице было пусто, занимай любую комнату, ло¬
жись на любую кровать, заправленную чистыми просты¬
нями. На тумбочках кружевные накрахмаленные сал¬
феточки. Было что-то пугающее в этом стандартном
комфорте опустевшей гостиницы, в блестящих свежевы¬
крашенных полах, гардинах из бордового плюша с кисточ¬
ками. Вспомнили Невель. Оставаться в безлюдном городе?
Решили ночевать. На стене — репродуктор. Прослушали
сводку Совинформбюро. В сообщении назывались города,
направления. Упомянутые в сводке города, мы догадыва¬
лись, были оставлены нами. Рига, Шауляй, Даугавпилс,
Ровно... Что-то знакомое: «Бон в районе Борковичи».
Взглянули на карту, да это же в нашем районе! Совсем
близко. Вскипятили на электроплитке чай, открыли две
банки консервов. За окном темнота, на горизонте алое
зарево.

Какой будет для нас эта ночь?
Перед сном подвели итоги нашей операторской рабо¬

ты. Сняты эпизоды эвакуации — па дорогах комбайны,
тракторы, люди, уходящие от врага, угоняющие стада
скота. Разрушенные города п деревни, войска на марше,
артиллерия, полевые штабы, репортажпые зарисовки.
Материал живой, в нем — тяжкое дыхание войны, суро¬
вая ее правда. Но нет боевых эпизодов. Чего бы это пи
стоило, мы должны снять оборонительные бои!

Л пока вечером 2 июля мы — Саша Ешурпн, Борис
Шер и я — заснули тяжелым сном, свалившись, не разде¬
ваясь, па чистые постели. После этой ночи мы ночевали
иногда на голой земле или в блиндажах, завешанных в
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сорокаградусный мороз плащ-палаткой, а бывало, н на
снегу. Выкопаешь неглубокую яму и уложишь ее сосно¬
выми ветвями. Гостиниц больше не было.

Утром мы включили радио и сразу
s июля 1941 г. услышали:ДВЕНАДЦАТЫЙ ^ ^ п
день войны. — ...раоотают все радиостанции Со¬

ветского Союза.
Говорил Сталин. Он никогда до этого не обращался по
радио к народу. Молча слушали мы слова, которые он
произносил медленно, с расстановкой. Слышали во время
паузы бульканье воды, наливаемой в стакан. Звякнуло
стекло — это дрогнула рука Сталина.

— Братья н сестры!.. — Он никогда так не говорил. —
К вам обращаюсь я, друзья мои!..

Десять дней уже бушевала на советской земле война.
Десять дней Сталин молчал. И вот в репродукторе голос
главы государства, читающего программу боевых дейст¬
вий иа фронтах п в тылу, программу, которую партия
предлагала народу. Он говорил от первого лица: «К вам
обращаюсь я». Потом он сказал: «...партии Ленина—Ста¬
лина».

Речь Сталина еще ощутимее раскрывала масштабы
бедствия. 3 июля 1941 года миллионы братьев и сестер
сражались, стояли у станков, увозили на восток детей,
умирали у пулемета, хоронились от врага в дремучих

лесах. В сводках Совпнформбюро назывались все новые
и новые города, направления.

Мы шли туда, где за нолем спелой пшеницы видне¬
лась деревня Борковичн. Та самая, о которой упомина¬
лось в сводке Сошшформбюро. Удивительно оно, чувство
постепенного сближения с надвигавшимся на нас ужасом
войны. Как же далеки люди там, в тылу, от ощущения
опасности, если здесь, иа самом, можно сказать, перед¬

нем крае только час за часом, день за днем понемногу

начинаешь постигать огромность наступающего бед¬
ствия.

Для поколений русского солдата исстари враг, про¬
тивник назывался одним словом: «он». «Он наступает»,—
говорилось про вражеские армии. Ядро, посланное нз вра¬
жеской пушки,— «он стреляет».

Я ощутил «его», когда в километре от Борковичей
над головой рвануло первое облачко шрапнели. «Он» це¬
лился в меня. «Его» шрапнель со звоном вонзалась в
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землю рядом со мной. Да, это уже лицом к лицу с «ним».
Это — прищурившийся у прицела враг, стреляющий в ме¬
ня. И заставить прекратить стрельбу можпо только убив
«его». Тоже шрапнелью. Или пулей, или прикладом. Толь¬
ко убигь. Тогда «он» иерестапет стрелять в нас.

Мы лежали у дороги, поджидая, когда утихнет шрап¬
нельный огонь. Около меня раздался легкий стон, похо¬
жий на возглас удивления. Солдат-киргиз, лежавший с
нами, держал па весу залитую кровью кисть руки, раз¬
дробленную осколком снаряда. Первая увиденная мной
кровь войны. Сколько довелось ее видеть впоследствии!
Поля, усеянные трупами, рвы, заполненные убитыми,
смерть, руины, пепел, трупы, трупы. Это была первая
кровь. Даже перевязывая руку солдату-кпргизу, я еще
не ощутил в полной мере всего, что надвигалось па нас.
Марлевой повязкой пытался остановить кровь, текущую
из запястья, это происходило в минуты, когда на тысяче¬
километровой линии фронта лились потоки крови.

Это был двенадцатый день войны. С предсмертным
хрипом падали солдаты, умирали дети в разбитых бомба¬
ми эшелонах, уходивших на восток. В этот солнечный
день над полем пшеницы и над желтой, в цвет колосьям,
лентой песчаной дороги, по которой мы шли, появлялись
черные клубочки шрапнельных разрывов, а в перерывах
между разрывами — тишина, жужжание перелетающей
над нолевыми цветами пчелы, тихая благодать знойного
безоблачного дня — лечь бы навзничь на теплом золотом
песке придорожной насыпи, глядеть и глядеть в синее
небо...

Удар за ударом — шрапнель. «Он» бьет по нас, «он»
шагает по нашей земле.

Где-то впереди были слышны пулеметные очереди,
раскатывались эхом орудийные выстрелы. Мы пошли в
сторону выстрелов, означавших, что впереди идет бон,
там — наши части. Взглянув на карту, я увидел отмечен¬
ный нами кружком населенный пункт — Борковнчн. Ес¬
ли еще вчера Совинформбюро сообщало, что в районе
Борковнчей идут бои и за два дня немцы не продвину¬
лись, значит, крепко наши держат оборону.

Взвалив на плечи камеры, пленку, мы зашагали впе¬
ред, изредка падая на землю, когда «его» снаряды ложи¬

лись близко. Через несколько месяцев я сам поражался
беспечности, неведению, с которой мы трое, оторванные
от каких бы то ни было источников связи и информации,
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шагали на запад. Шли меж спелых хлебов в сторону Бер¬
лина. В Берлин мы, пришли только через четыре года.
А в этот день мы шагали на запад, не представляя себе,
что в стороне от нас но десяткам дорог идут на восток
колонны немецких танков. Уже три дня, как превращены
в груды развалин захваченные города. И где-то смыкают¬
ся чудовищные черные стрелы на картах Советского Сою¬
за, над которыми склонились Браухич, Йоддль, Кейтель,
Гитлер.

Мы шли вперед. Шли снимать бой, который впереди
пела какая-то часть. В теплый полдень трое кинематогра¬
фистов шли навстречу гитлеровским войскам. Время от
времени ложились, прижимались к земле и снова шли,

утирая катящийся по лицу пот.

Вспоминая этот путь в сторону Борковпчей, понимаю
сейчас, как далек я был тогда от осознания всей меры
опасности и несчастья, постигшего нашу страну. Как да¬
лек был от представления, что бой будет скоро идти не
в Борковичах, а невдалеке от Химок. И у парка культу¬
ры и отдыха, и в Дорогомилове будут построены бар¬
рикады. И немецкие войска дойдут до Волги и Кавказа.
И что наступит день, когда на танке я въеду в горящий
Берлин. А потом буду снимать приговоренных к виселице
Геринга, Кейтеля, Йоддля, Розенберга...

Это я вспоминаю сейчас. А тогда, лежа под шрап¬
нелью, только одно думалось: «Вот она и началась, война
с немцами».

СЧИТАННЫЕ,

ДОРОГИЕ
МЕТРЫ ПЛЕНКИ

В Борковичах мы почти ничего не сняли. Наши залег¬
ли около первых домов у въезда в село. Вместе с ними
и мы пролежали несколько часов, выдержали сильную

воздушную бомбежку. Бомбы ложились но ту сторону
деревни, но поднять голову было невозможно, казалось—
шевельнешься, и все самолеты обрушатся на тебя. Еле
выбрались.

КП 1-12-й дивизии, куда нас нацелил полковник Ха-
базов, мы, наконец, нашли. Поразительно: в непосредст¬
венной близости к врагу значительно спокойнее на душе,

26



чем там, на дорогах, в ближних п дальних тылах. Впо¬
следствии не раз я в этом убеждался. Чуть подальше от
передовой уже ползут неопределенные слухи о противни¬
ке, а на передовой — все понятно. Известно, где против¬
ник, знаешь, где идет бой. Пусть совсем рядом ложатся
снаряды, но ясность обстановки внушает чувство уверен¬
ности.

Полковник Коняк встретил нас сидя на пеньке, держа
на коленях суковатую, отполированную толстую палку

с рукояткой из причудливо изогнутого корня. С пытливой
крестьянской хитрецой оглядел он нас с ног до головы,
опершись подбородком на палку, сказал:

— Ну, ендайте, товарищи кинематографисты, сейчас
поговорим с вами.

И, поковыряв палкой землю, обратился к стоящему
перед ним навытяжку капитану. Разговор с капитаном
начался еще до нашего прихода.

— Так, говоришь, немцы стреляют? — Копяк помол¬
чал, словно раздумывая над этой сложной проблемой.—
Ай-яй-яй, стреляют немцы, значит? А какой же оп про¬
тивник, если оп не стреляет? А вы там каши нажрались,
чаю напились, очи посоловели п — караул, хлопцы, ти¬

кай, нас окружили! Так, что ли?
Капитан страдающим взглядом смотрел на полковни¬

ка, не решаясь возражать. Должно быть, успел хлебнуть
по горло войны боевой капитан, и полковник Копяк,
видно, знал капитана, верил ему. Издевательская ворчли¬
вая нотка в голосе исчезла.

— А ну, сидай ко мне, давай карту.
Капитан, сбросив мгновенно маску провинившегося

школьника, живо вытащил из планшета мятую каргу и
подсел к Коняку. Я услышал за спиной шелест кинока¬

меры. Это Шер снимал их обоих, склоненных над картой.
Доносились реплики: «Здесь он с танками не пройдет ни
в какую...», «Сколько в роте людей осталось?», «Здесь,
только здесь противотанковую пушку поставить...» В за¬
ключение, простившись с капитаном, быстро зашагавшим
по тропинке, Коняк все же пустил ему вслед: «Каши на¬
жрались, чаю напились, очи осоловели...» И обратившись
к нам:

— И что же вы собираетесь снимать, товарищи кино¬
операторы?..

Над нашими головами с шумом пронесся «мессер-
шмнтт». Копяк поднял голову, проводил его взглядом, па
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медных скулах заходили злые желваки. Через несколько
минут снова послышалось гудение мотора, «мессер» воз¬
вращался. И тут произошло чудо. Доля мгновения! Напе¬
ререз «мессершмитту» молнией метнулся наш истреби¬
тель И-15 «Чайка». На крутом вираже он вонзил в немца
струю пулеметных очередей, «мессер» взорвался и, не¬
уклюже штоноря, врезался в землю метрах в двухстах
от нас. А одинокая «Чайка», родная «Чайка» торжест¬
вующе взвилась в небо п исчезла за лесом.

Борис в этот момент перезаряжал свое «Аймо». А моя
камера была в машине.

В жпзин каждого оператора бывают запоминающиеся
на всю жизнь удачи, но есть н промахи, при каждом вос-
иомипаннп о которых перехватывает дыхание от горькой
досады.

Если бы в момент воздушного боя камера была у пас
в руках! С заведенной пружиной! Если бы успели мы
вскинуть ее и снять вспыхнувший фашистский истреби¬
тель! И если бы провели панораму, запечатлели взрыв
на земле, столб пламени и черного дыма, взметнувшийся
к небесам! Если бы, если бы...

Мы ринулись к упавшему самолету, сняли его. Пламя
бушевало на черных крестах и свастике, в самолете нача¬
ли рваться боеприпасы. Мертвый летчик лежал с раски¬
нутыми руками, в расстегнутом мундире с двумя желез¬
ными крестами и еще какими-то зпакамн отличия фа¬
шистского аса.

Завтра с рассветом отправимся в 385-й полк. Копяк
связался с командиром полка, полковником Садовым, за
нами пришлют связного еще до восхода солнца.

Ночью был долгий разговор с полковником Копяком.
Я не записал в дневнике этой беседы, но помню, он сбро¬
сил напускную ворчливость: «Каши нажрались, очи осо¬
ловели...» Начал накрапывать дождь, мы влезли в «эмку»,
уселись на мягких сиденьях в кузове машины. Я услы¬
шал в тот вечер горькую исповедь мужественного, опыт¬
ного командира. Не разочарованного, не растерянного, но

глубоко потрясенного происходящим, чего только не пе¬
редумавшего за эти дни и ночи. Такие, как он, выпесто¬
вали Красную Армию, годами готовили ее к войне. Ко¬
пяк, полностью доверившись мне, выкладывал все, что

накипело на сердце, на душе. «Где связь? Где авиация?
Немцев мы разобьем, попомни, Кармен, слова мои, еще
как разобьем. Но сколько крови, сколько жертв!..»
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4 ИЮЛЯ 194f г Связист из 385-го полка, молодой
тринадцатый политрук с двумя «кубарями» в пет-
день воины. лицах, пришел за нами, когда было

еще темно. Нагрузившись пленкой,
взяв камеры, мы пошли за ним. Идти пришлось недале¬
ко. Коняк не нз тех командиров, которые со своим шта¬
бом находятся на большой дистанции от переднего края.
Километра два прошли, не более. И пожали руку коман¬
диру полка полковнику Садову. Он познакомил нас с об¬
становкой и по моей просьбе рассказал о тактике врага.

Там, где у немцев нет танковой поддержки и значи¬
тельного перевеса в артиллерии, они, как правило, не вы¬
держивают контратак, бегут, уклоняясь от штыкового
удара нашей пехоты.

— Мы на ходу изучаем врага,— рассказывал Садов.—
Вот пример. Командир батальона старший лейтенант
Соколов, наблюдая за тактикой врага, изучил систему
его сигналов. Белая ракета, пущенная с переднего края,
указывает направление атаки. Красная ракета — сигнал
к наступлению и команда открыть огонь. Зеленая раке¬
та — приказ остановить военные действия. Соколов под
самым носом противника запустил зеленую ракету. Сра¬
зу огонь прекратился, а Соколов, выждав некоторое вре¬
мя, повел батальон в атаку. Для немцев это было полной
неожиданностью. Они уже настроились на отдых, выта¬
щили еду, бутылки с вином. Нашн ворвались прямо в рас¬
положение полевого штаба их полка, перебили штабных
офицеров, захватили штабные машины и, продвинувшись
дальше, закрепились в обороне. Это было вчера под вечер,
а немцы до сих пор не контратакуют, однако этого можно

ожидать с минуты на минуту...

Я чуть не задохнулся.
— Что же вы сразу нам об этом не сказали? Где этбт

штаб? Можем мы его снять?
— Я об этом не подумал,— сказал Садов,—действи¬

тельно, неплохо бы его сиять. Но очень уж рискованно,
место-то — под самым носом у противника. Час назад
туда направилась группа разведчиков дивизии, подождем

их возвращения...— Тут он осекся, видя мое волнение и
решимость. И сдался. Через несколько минут мы с Ше-
ром уже шли но лесной тропинке, нас провожали сержант
с двумя бойцами. Впереди бой. Часто над нашими голо¬
вами, веером, срезая ветви деревьев, звенела на излете

пулеметная очередь, в отдалении изредка рвались снаря¬
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ды. Но и это можно было назвать затишьем, очевидно —
перед сильным контрударом противника. Мы торопплн
наших провожатых, и онн взяли у пас часть пленки, что¬
бы облегчить нам быструю ходьбу, от которой у меня уже
спирало дыхание.

— Здесь,— сказал сержант, приближаясь к опушке
леса, за которой мы увидели тупорылые немецкие маши¬
ны. С ходу мы стали снимать: дорога была каждая мину¬
та. Выразительное зрелище жестокого разгрома предста¬
ло перед памп. Мы снимали крупным планом немецкие
штабные портфели в руках наших разведчиков, сияли
полковую кассу — сейф, набитый пачками рейхсмарок.
Мы залезли в штабную машину, где аккуратно висели
иа плечиках офицерские мундиры с орденами, один из
них — полковиичий с железным крестом. Мы сняли эти
мундиры, сняли лежавшие невдалеке два трупа, следы
беззаботной офицерской трапезы, папки с документами.
Разведчики нас торопили, хотя, видно, понимали важ¬
ность съемки. Шутка сказать, в июле 1941 года мы сни¬
маем захваченный, разгромленный нашими войсками
штаб полка гитлеровского вермахта! Еще кадр, еще...
В небе появился корректировщик — «костыль», он повис
над лесом.

— Все, хватит, товарищи, кончайте,— решительно
приказал майор,— надо вам уходить немедленно!

Оглядевшись вокруг, сняв последнюю панораму раз¬
грома, мы тронулись в обратный путь. Вместе с нами —
разведчики, навьюченные штабными документами. Мы
были счастливы: какая удача! Штаб немецкого полка,
черт побери! Шесть бобышек снятой плепки — сто во¬
семьдесят метров!

А позади уже загрохотало. Разрывы мпп и не редкие
очереди, а сплошной, нарастающий ружейпый и пулемет-
пый огонь. Приди мы на полчаса позже, могли разми¬
нуться с разведчиками, и не было бы у нас этого бесцен¬
ного материала. Немцы теперь обрушили артиллерийский
огонь па лес, где мы уже не шли, а бежали, напрягая
последние силы, изредка припадая к земле, когда снаря¬
ды рвались близко от нас. Выйдя нз зоны огня, отдыша¬
лись, пошли медленнее.

Расставаясь с нами, майор-разведчик сказал, что мы
сняли штаб 96-го полка 32-й немецкой дивизии.

Хмурым, озабочепным взглядом встретил нас полков¬
ник Садов, но, видя, что мы целы, невредимы, да еще
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когда узнал о том, что нам удалось снять, оп сменил гнев
на милость.

— Ругал себя, что отпустил вас в это пекло,— при¬
знался он.— Поглядите, что начинается.— Сдвинув на за¬
тылок фуражку, приложил к глазам полевой бинокль и
тут же забыл о нас. Ему было уже не до кинооператоров.
Предстоял бой.

Через час полк начал отходить. Удержать захвачен¬
ный внезапной атакой рубеж было невозможно. Немцы
пошли в развернутое наступление, сосед справа, не вы¬

держав натиска, стал откатываться, возникла реальная

угроза окружения. Вечером мы были уже на новом КП
полка, иа холме, заросшем сосной. Бой затих, поредевшие
батальоны заняли оборону на новом рубеже, отойдя на
четыре—шесть километров. Надолго ли?

Запись в дневнике: «Дивизия ме-
;> ИЮЛЯ 1U41 Г. гу г/ г> ~ ^
четырнадцатый пяет К и. Войска в полном порядке
день войны. отходят. Снова мы в Бигосово. Встре¬

ча с пограничниками.

Дивизия откатывается, но это не бегство, идут упорные
бои. Были на передовых рубежах. Там — спокойствие.
уверенность, порядок».

День провели на дорогах вдоль линии фронта. Мы еще
иа территории Латвии — домики с красными остроконеч¬
ными крышами, крестьяне в большинстве русские. Через
бывшую линию границы сплошной поток беженцев. Идут
пешком, на конных повозках. Бричка на дутых шинах,
в ней десяток ребятишек, взрослые идут рядом. У порога
покинутого дома наседка накрыла крыльями выводок

цыплят. Меня окружили крестьяне пограничной деревни
Сушки. «Что делать, товарищ командир?» Я им дал отпе¬
чатанную в полевой типографии газету с выступлением
Сталина. В Бигосово мы уже никого не застали ни в гор¬
совете, ни в райкоме партии. На дороге встретили штабную
машину с командирами. Сегодня, по их словам, 400 само¬
летов бомбили участок Двины у Дрисы, немцы форси¬
руют Двину, по-видимому, здесь нужно ожидать сильно]о
удара.

Снимаем много. Мы уже вошли в ритм войны, уже спо¬
собны самостоятельно ориентироваться, принимать ре¬
шения.

У околицы какой-то деревни встретили генерал-лейте-
напта Ершакова, командующего 22-й армией, и члена
Военного совета, корпусного комиссара Леонова. Несмотря
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на сложность обстановки, озабоченность, онн уделили нам
несколько минут для беседы.

— Снимайте больше, это очень важно, пужио, — ска¬
зал нам на прощанье, садясь в машину, Леонов. —
Совет один могу дать — будьте осторожны, внимательны,
положение сложное, легко в этой обстановке попасть в
руки к врагу. Связывайтесь, где возможно, с командова¬
нием частей и гюлиторганами.

* шоля Ш1 г У деревни Волынцы сняли саперов,
пятнадцатый наводящих мост, услышали артилле-
день войны. рийскую стрельбу, по выстрелам

нашли батарею тяжелых 152-милли¬
метровых орудий, сняли батарею, стреляющие пушки.
А когда противник засек батарею и открыл но ней методи¬
ческий огонь, мы, закопчив съемку, благополучно выбра¬
лись из зоны обстрела. На дороге подобрали обожженного
летчика, бережно уложили его в кузове машины, подсте¬
лив шинели. Истребитель. Он вел бой с тремя «мессер-
шмиттами», спрыгнул с парашютом из горящего са¬
молета.

Долго плутая по дорогам, выспрашивая, пашли, нако¬
нец, полевой госпиталь, передали летчика врачам.
Кончался пятнадцатый день войны. Свинцовое небо па

горизонте окрашено багрово-малиновым заревом. Оттуда,
из этого зарева, подпрыгивая на ухабах, приковыляла
полуторка с ранеными. Рапеных выгружали с машины.
Нам навстречу, положив руки па плечи товарищей, обна¬
женный по пояс, медленно шел, закинув голову, боец —
парень богатырского роста. Его грудь была разворочена,
наспех накинутые на страшную рану бинты сползли, и я
увидел, как колышется при вздохах розовое легкое. А па¬
рень жил, смотрел на нас упрямыми глазами, скрипел
зубами. За его спиной было тяжелое небо и зловещий
оранжевый, словно кровью окрашенный, горизонт. Жут¬
кий, неумолимый образ войпы. На фоне вечернего опален¬
ного кровавым заревом неба умирал воин без стона, стоя
с закинутой головой, положив могучие руки на плечи
товарищей.

Поздно вечером уже, как в родной дом, мы приехали
на КП 385-го полка. В дневнике короткая заггнсь: «Чу¬
десный вечер в 385-м полку».

Последующие дни были тяжелыми, тревожными. Ди¬
визия отступала. Но этот вечер на КП полка запомнился
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мне. Я провел его с людьми, сознающими крайнюю серьез¬
ность обстановки, но уже закалившимися в сражениях
с врагам, ощутившими его силу и вместе с тем убедивши¬
мися, что враг уязвим, что его можно бпть.

Их мужественная уверенность вселилась в меня, я по
сей депь благодарен командирам 385-го полка 112-й диви¬
зии за то, что в этот вечер, на пятнадцатый день войны,
я, лежа с ними на траве и глядя в звездное небо, впервые
ощутил нечто похожее на душевный покой. Этих людей я
вспомнил и через четыре года, когда с танковой армией
совершал стремительный рейд от Вислы до Одера и от
Одера до Берлина, вспоминал с благодарностью — они
вселили в меля уверенность в возможности нашей
победы над страшным врагом.

В дневнике 5 июля запись, сравни-7 Ш0.1Я 19'.I г. ’ 1 ^
шестнадцатый тельно с другими днями, подрооная:
день войны. <'Деревня Громовка, КП дивизии.

Столько событий, что позавчерашнее
кажется давно прошедшим. Привезли пленного немецкого
ефрейтора-мотоциклиста. Не разобравшись, где немцы, где
наши, он проскочил линию фронта, его подстрелили и взя¬
ли в плен. Член национал-социалистической партии.
Нз Саарбрюкена. Его рота стояла в четырехстах километ¬
рах от нашей границы, в бой вступила 24 июня. Из ста
человек в роте одни убиты, другие ранены. Русских плен¬
ных пе видел. Брат его (врет) сидит в гитлеровском конц¬
лагере. У ефрейтора в петлице черного мундира две мол¬
нии. Это — штурмовые отряды, возглавляемые Гиммлером.
молнии на петлице означают «СС». Ефрейтор канючит:
«Мы не хотели воевать с Советским Союзом, пас пригнали
насильно».

Он корчился от боли н скрипел зубами, когда Аня,
молоденькая медсестра дивизионного медсанбата, промы¬
вала и перевязывала пустяковую рану — пуля застряла
в мякоти ноги. Его привезли с передовой вместе с мото¬
циклом, на котором он влетел в расположение наших
войск.

После допроса он спросил переводчика: «Меня расстре¬
ляют?» Отказался от еды, боясь, что отравят.

Две молнии в петлицах— «СС», черный мундир... Ох,
как же мы тогда еще мало знали!..

Трусливый юнец наконец согласился поесть, ел борщ,
пугливо озираясь. Уж он-то знал, что означают для людей
в покоренных Гитлером странах эти две молнии на его
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черном мундире. Потому и дрожал от страха. А мы только
спустя некоторое время сполна узнали, что такое была она,
эта черная кровавая гвардия Гитлера, Гиммлера, Кальтен-
бруннера.

Я запомнил их обоих навсегда — и мальчишку ефрей¬
тора, встреченного в самом начале войны па полковом КП,
и другого, его шефа, оберштурмбанфюрера «СС» Эрнста
Кальтенбруннера. Первого, захваченного в плен в начале
войны, я снял па полковом КП. Второго — на дубовой
скамье в Нюрнберге. ч

В зале Международного трибунала я пристально глядел
на пего, когда демонстрировался фильм — документ совет¬
ского обвинения. Кальтеыбрупнер не отрывал глаз от
экрана. Керченские рвы, Бабий Яр, Майданен, сожженные
заживо дети, душегубки, трупы, трупы, трупы... На лоша¬
диной морде Кальтенбруннера был животный страх.

Мальчишку ефрейтора мы не тронули. Перевязали его
рану. А Кальтенбруннера в фильме «Суд народов» я по¬
казал с пеньковой веревкой на шее.

Мы увидели наши самолеты после
семнадцатый полудня. Два тяжелых бомбардиров-
день воины. щпка ТБ-3 шли над лесом в сторону

врага. Наши! Я хорошо знал эту
машину. Сколько раз снимали мы внушительный строй
огромных воздушных кораблей, плывущих над башнями
Кремля. В 1934 году я на борту ТБ-3 пролетел с камерой
над Красной площадью. А в 1937 году на борту оранже¬
вого ТБ-3 я летел нз Москвы в архипелаг Франца Иосифа
с экспедицией на поиски Леваневского, потерпевшего
аварию в районе полюса. Мы зазимовали в Арктике и там
провели всю полярную ночь.

Чего только не наслушался я во время долгих бесед
в домике зимовки в бухте Тихой, на острове Рудольфа.
Горячие споры талантливых, образованных авиаторов.
Главной темой этих блистательных словесных турниров
была авиация. Говорили и о Блоке, и о Шаляпине,
об Амундсене, о МХАТе, о Шекспире, о дрейфе нансенов-
ского «Фрама», гадали о судьбе «Святой Анны» Брусилова,
но неизменно возвращались к проблемам авиации, обсуж¬
дая ее сегодняшний и завтрашний день.

Самыми неутомимыми в этих спорах были Марк Ива¬
нович Шевелев — ироничный, остроумный, крылатый Си¬
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рано де Бержерак, и Анатолий Дмитриевич Алексеев —
мыслитель с огромным лбом, еще увеличенным лысиной,
всегда с карандашом в руках, готовый убедить противника
наброском аэродинамической схемы, вспомнить характер¬
ный случай из практики своих полетов.

Помалкивал, улыбаясь, Молоков. Махнув рукой, уходил
забивать неистового полярного «козла» Миша Водопьянов,
хитро подзадоривал спорщиков флаг-штурман экспедиции
Иван Спирин, внимательно слушал самый молодой —
Илья Мазурук. А эти двое, Шевелев и Алексеев, продол¬
жали и продолжали спор. Шевелев горячился, а Алексеев
с чертовской учтивостью, издевательски выпучив свои
круглые голубые глаза, говорил: «Как вы легко сможете
сейчас удостовериться, любезный Марк Иванович, все
ваши доводы являются, осмелюсь вам заметить, трагиче¬
ским плодом глубочайшего вашего невежества в вопросах
аэронавтики, а ведь еще месье Блерио, едва оторвавшись
от земли на своей этажерке, усвоил элементарнейшую
истину, что угол атаки летательного аппарата...» И не
было этим спорам ни конца, ни края, как не было, каза¬
лось, края полярной ночи, нависшей над ледовой пусты¬
ней, а люди эти, недавно потрясшие мир героической вы¬
садкой на Северном полюсе, храбрецы, ученые, мастера
своего дела, романтики, говорили о сверхзвуковых скорос¬
тях, о ракетных двигателях. Гудела за окном пурга,
пытаясь сорвать с ледовых якорей воздушные корабли,
летавшие со скоростью сто восемьдесят километров в час.
И неизбежно заходила беседа о будущей войне. Мне, вер¬
нувшемуся три месяца назад из Испании, с готовностью
предоставляли слово. Я рассказывал о воздушных боях
над Мадридом, о только-только появившихся в небе
Испании «мессершмиттах»...

Самолеты эти летели над лесом, не летели — ползли,
и огромность их, восхищавшая зрителей на парадах, те¬
перь пугала — «какая большая цель!» Защемило от мысли:
«Почему идут без истребителей прикрытия?» Истребитель
появился внезапно. Но это был «фокке-вульф». Он так же
внезапно, как появился, выпустил несколько коротких
очередей по одному и по второму нашему бомбардиров¬
щику. Небрежпо и легко, словно нанес удар тыльной сто¬
роной ладони. И, отвернув, пошел в сторону. А наши рух¬
нули вниз. Не взорвались, не загорелись, а, как подруб¬
ленные, скользя на крыло, печально упали на землю.
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Мы с Борисом помчались к месту падения одного нз
лих. Разваливаясь, самолет пропахал широкую просеку,
рваные, мятые куски гофрированного дюраля догорали на
черной земле. Пришли колхозники. Молча стояли босые
девчата над трупом летчика. Угрюмы были старики. Я вы¬
нул нз кармана его гимнастерки документы. Комсомоль¬
ский билет, пилотское свидетельство. Старший лейтенант.
Колхозники смотрели на меня, ждали, что им скажет
командир Красной Армии. Я сказал: «Похоропнте летчи¬
ков и запомните, товарищи, имена героев, отдавших своп

жизни за Родину. Мы вернемся. Мы отомстим врагу». Это
была но речь — горькие слова рвались наружу вместе
со слезами. Мы не прикоспулнсь к камере. Не снимали.
Почему? Рука не поднималась снять наш самолет, нашн
потерн, наше горе. Почему, спрашивал я себя впоследствии
много раз, почему не снимали мы нашн потери, наших
мертвецов, нашу кровь? Почему не сняли мертвого ком¬
сомольца, упавшего на землю, которую он хотел защитить,
сраженного за штурвалом этой беспомощной громадины,
которую враг уничтожил короткой пулеметной очередью.

Запись в дневнике: «Утром хоз. дела.
восемнадцатый Наша полуторка испорчена, едем
день воины. снова на К П. Отремонтировали ма¬

шину. Поехали вперед. Дорога при¬
стреляна самолетами, без конца стрекочат пулеметы. Ки¬
лометра два дорога совсем открыта, помчались полным
ходом, вдруг над нами — самолет. Резко затормозили, бро¬
сились в кусты. Прострочил все кусты. Встреча с полков¬
ником Хабазовым. Телеграмма из Москвы от Большакова.
Вечером купание в озере, стирка, бритье, самовар. Беседа
с полковым комиссаром. Он сегодня ранен в руку, его ма¬
шину обстреляли с самолета. Охотятся за машинами».

Как обычно, двое из нас ехали стоя в кузове полуторки.
На бдительной вахте. Глаза неотрывно на небо, чуть что —
удары кулаком по крьтше водительской кабины, крик:
«Возду-ух!» Несколько прыжков в лес, и всем телом, но¬
сом, губами в землю — пронеси, господи! А над головой
уже рев самолета, на дороге разрывы снарядов скоро¬
стрельной пушки, пыльные фонтанчики пулеметных оче¬
редей и черные столбы дыма — подожженные машины. Так
чуть не на каждом километре пути.

Навстречу попалась нам пятнистая «эмка», останови¬
лась. Полковник Хабазов, выйдя из машины, с улыбкой
порывшись в планшете, протянул мне бумагу.



— Вам телеграмма из Москвы,— сказал он,— не ожи¬
дал, что быстро вас встречу, не предполагал, что на войне
так тесно. Прочтите, что ппшет вам начальство.

Понстине чудом настигшая меня телеграмма была под¬
писана Большаковым, председателем Комитета кинемато¬
графии. Текст телеграммы:

«Снимайте большие танковые сражения зпт массы
уничтоженной вражеской техники :шт пленных трофеи тчк.
Материал срочно доставляйте Москву».

Перечитав дважды телеграмму, я взглянул на Хабазо-
ва. Он только руками развел. Мы помолчали. Господи,
неужто там настолько не представляют себе истинной
обстаповки на фронте?.. «...Массы уничтоженной техни¬
ки...» Увы, это было не смешно. Заведя машины под де¬
ревья, мы присели в нескольких метрах от дороги. Я рас¬
сказал Хабазову, что нами снято за эти дни. Кратчайший
и быстрейший способ доставки материала в Москву, сказал
ои, — доехать машиной до Великих Лук, оттуда на связ¬
ном самолете до Калинина, затем снова самолетом до
Москвы.

Над головой прошли парадным строем двенадцать
немецких бомбардировщиков «хейнкель-111». Удлиненные
фюзеляжи, выдающиеся далеко вперед моторы, гнусавое
гудение в басовой октаве.

— На Великие Луки полетели,— сказал Хабазов.
Шли «хейнкели» на небольшой высоте, без истребите¬

лей. Солнце отсвечивало в стеклах пилотских рубок. Чер¬
ные кресты на плоскостях и фюзеляжах, свастика в хвосто¬
вом оперении. Свастика спокойно проплывала над пашей
землей! Вот она, война с фашистами. Не «если завтра...»,
а над головой, над золотыми полями зрелых хлебов.

Хабазов, задрав голову, смотрел вслед самолетам. Когда
они скрылись, сказал:

— С утра сегодня не видел ни одного нашего в воздухе.
Хоть бы один появился.— II выругался. Мы рассказали
о сгоревших у нас на глазах ТБ-3.

О положении на фронтах Хабазов ничего сказать нам
не мог. Обстановка за пределами корпуса была ему неиз¬
вестна. Со связью плохо. Тактика врага в масштабах не¬
больших частей и в действиях больших соединений —
прорывы там, где у него преимущество в силе, обходы
с флангов, окружение. Внезапность вражеского удара на¬
несла сильную брешь в нашей системе управления вой¬
сками.

37



— Эта внезапность дорого нам обходится,— с горечыо
говорил Хабазов. И добавил: —А все-таки деремся. Креп¬
ко деремся.

В воздухе снова появился «костыль». Он словно новис
над лесом, высматривая все вокруг, и было такое ощуще¬
ние, что он п сквозь деревья заглядывает тебе за воротник
гимнастерки. Казалось бы, ничего нет проще — сбить
такую повисшую в воздухе лшшень. А выяснилось, что
самолет этот в минуту опасности способен набрать
скорость, почти равную нашему истребителю 11-16. Да
к тому же обладает такой маневренностью, что стано¬
вится почтп неуязвимым.

«Дивизия героически дерется, сдер-10 ИЮЛЯ 1941 г. Г тт а
девятнадцатый живая противника. Не видим наших
день вопны. самолетов. Немецкий корректиров¬

щик летает целый день над головами
совершенно безнаказанно. Жара невыносимая. Продол¬
жаем работу в 385-м полку. Снимаем репортаж войны,
не брезгуя «пустяшными» кадрами, когда-нибудь они бу¬
дут ох как ценны. Беседую с командирами и бойцами,
накапливаю материал для первой корреспонденции в «Из¬
вестия». Трудно писать. Нужно писать правду, не хочется
в этой трагической обстановке давать «бодрячка», но фак¬
ты действительно говорят о потрясающем сопротивлении
наших частей. Краткие записи этих бесед — в дневник.
Главное, что наши начинают «привыкать» к немцу, узнают
его слабые места, наносят чувствительные удары. Так, рота
старшего лейтенанта Новоселова вклинилась в глубь про¬
тивника, поползла в пшенице под огнем автоматов.
В 10—15 метрах передовая линия немцев. Немецкий офи¬
цер кричит: «Рус, сдавайся!». В ответ ударили гранатами,
закричали «Ура!» и в штыки. Немцы — бежать. Рота
вышла после этого боя из окружения, потеряв только трех
человек. Только вечером выяснилось, что старший полит¬
рук Архипов был дважды ранен.

Командир третьего батальона Лукичев, прекрасно изу¬
чив врага, организовал наступление, оборону, огонь. Немцы
специально охотились за ним. Кричат из цепи: «Выходи,
Лукичев!» Дважды был ранен, не сказал об этом.

Так один наш 385-й полк держал на своем участке
фронта две немецкие дивизии. Командир полка — полков¬
ник Садову батальонный комиссар — Болонин, начштаба —
капитан Люкшин.

Комсомолец младший сержант Г. А. Бабинов подал
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заявление о приеме его в партию. Мне показали это заяв¬
ление: «...Даю клятву перед партиейу что буду драться
смело и храбро до последнего биения сердца. Иду в бой
за дело партии». Он был убит в Борковичах.

Мы с Борисом едем с капитаном-артиллеристом Вол¬
ковым на его батарею на правый фланг. Машину оставили
па КП полка. По дороге на батарею попали под ураганный
минометный огонь. Войска отходят. Возвращаемся на КП
полка. Сняли огонь тяжелой батареи — шестьдесят метров.
Еле проскочили по месту, по которому немцы ведут огонь
из минометов. Разрыв мины буквально перед радиатором
машины, Левашов рванул руль влево, мы проскочили мимо
дымящейся воронки, потом в кузове и крыле машины
обнаружили пробоины от осколков. Вечер. Решили заноче¬
вать в Кохановичах в полевом госпитале, куда мы дня три
назад привезли раненого летчика. Госпиталь эвакуировал¬
ся. Наступила ночь. Едем в Клястицы. Зарево горящих
лесов. В воздух взлетают немецкие ракеты. Гул артилле¬
рийской канонады. Ночью на шоссе тревожно. В два часа
ночи нашли штаб корпуса, он на старом месте, где был
вчера. Уже 11 июля. Уже наступил двадцатый день войны.
Сваливаемся спать в машине, закончив трудный рабочий
день. Как мало мы сняли! Всего лишь несколько залпов
батареи 152-миллиметровых орудий и кое-какие кадры
репортажа. А какой смертельной опасности подвергались
все двадцать два часа!*Вот он, труд фронтового кинорепор¬
тера. Завтра едем снова в полк».

Это, пожалуй, самая длинная запись во всем днев¬
нике. Несколько раз брался за дневник, и вот сумбурная
картина дня, насыщенного событиями, а «выход продук¬
ции» — считанные метры пленки.

Дневниковая запись: «Тяжелый день.13 ИЮЛЯ 1941 Г. 7? о
двадцать второй С УтРа вышли на передовые позиции
день войны. 385-го полка. Сняли много хороших

боевых кадров па самой передовой.
Пулеметный расчет, перебежки, разрывы немецких и на-
ших снарядов. Отход под минометным огнем. Причина —
сосед справа обнажил наш фланг. Полк крепко стоял на
своих рубежах, бойцы зарылись в землю. Отход начался
в 12.15. Ураганный огонь минометов. Выносим раненого.
Больше полутора часов под минометным огнем. Проклятый
корректировщик. Непонятно, почему остались живы».

Вот н все, что записано в дневнике в тот памятный,
очень тяжелый двадцать второй день войны.
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Этот день был трудным, но на редкость удачным. Мы
снялн бон.

Передний край проходил по западной околице деревни,
названия которой не помню. Там засели в добротных,
умело сработанных окопах около двадцати бойцов со стан¬
ковым пулеметом. Шел бой.

Все постигается, становится более значимым в перспек¬
тиве прошедших лет. Тогда эта горсточка бойцов, выпол¬
няя свои солдатский долг, сдерживала наступление, быть
может, целого полка гитлеровцев. А по планам фельд¬
маршала Манштейна, полк должеп был пройти через эту
деревню как нож сквозь буханку хлеба. Но был останов¬
лен. Остановлен горсточкой советских солдат и огнем
гаубичной батареи, топ самой, которую мы на рассвете
снимали в березовой роще.

Спустя тридцать лет разыскал в киноархпве эти кадры,
снятые тогда мной и Борисом Шером, они были нужны
для фильма «Великая Отечественная». На соседнем мон¬
тажном столе лежали кадры гитлеровской кинохроники.
Июль 1941 года—горящая земля, немецкие солдаты, их
лица в крови, перебежки под огпем, рапеные, убитые.
Не были ли сняты эти кадры немецким» операторами
именно там, где мы оказались тогда рядом с бойцами,
которые с пулеметом стояли насмерть у околицы деревни?
Сколько в те дни клокотало таких малых и больших боев
на нашей земле! Вглядываясь в кадры снятого нами в тот
день боя, я испытывал чувство гордости. Как хорошо, что
мы спялн этот небольшой, но упорный бой, происходивши]!
в деревушке, куда привела нас военная тропа утром
8 июля 1941 года. Нам повезло, конечно. Могли пойти
и по другой троне. Но мы нрпшлп сюда. И сняли этот
бои.

Утро было пасмурным, дул холодный порывистый ве¬
тер, на деревенской улочке рвались немецкие снаряды.
Самый удачный, выразительный кадр этой съемки — через
пустынное шоссе, изрытое воронками, усыпанное облом¬
ками повозок, перебегает пулеметный расчет, солдаты
тащат за собой «максим». Как крылья, развеваются на
ветру плащ-палатки, и вдруг в кадре, па фоне бегущих —
разрыв снаряда. Черный густой клуб дыма...

Нас сопровождал, не отставая пн на шаг, белобрысый
солдатик из комендантского взвода. Его дал нам в иомони»
иачштаба нолка, сказав: «Он парень обстрелянный, здо¬
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ровый, поможет вам в трудную минуту». Боец иес нашу
пленку, быстро научился подавать в боевой обстановке
кассеты для перезарядки и бережно укладывал в кассетник
снятые бобышки.

Бой усиливался с каждой минутой, немецкие снаряды
все гуще ложились вокруг бойцов, вокруг нас — мы при¬
строились в глубокой щели у дороги совсем близко ог
пулеметного расчета. Пробыли больше получаса в этом
бою, снимая бойцов, ведущих огонь по наступающему
врагу.

Стало, наконец, ясно, что больше того, что удалось
снять, не снимем. Нужно было уходить. Трудное всего
решиться покинуть надежную щель, выбежать на откры¬
тую местность. Прижимаясь к земле, ползком и короткими
перебежками стали мы отходить из деревни. Под конец,
па восточной ее окраине нас настиг густой артиллерийский
налет, один снаряд рванул совсем рядом, комья земли

застучали по каске, в траву с шипением вонзились горячие
осколки.

Где-то невдалеке справа отчетливо застучали автомат¬
ные очереди. Что это? Кольнуло в мозгу знакомое: «Окру¬
жает?» Мимо нас метнулось несколько бойцов, я узнал
их — из пулеметного расчета, который мы снимали в де¬
ревне. Они катили за собой пулемет.

— Что случилось, товарищи? — крикнул я. Один из
них махнул рукой, что-то бросил в ответ, я разобрал:
«Приказ... Отходим..,» Пробежала еще группа бойцов. Мы
побежали за ними. Пробежали, прошли километра
два.

Вот место, где был КП полка. Пусто. КП сменил место,
отошел. Здесь еще недавно слоила вместе с другими маши¬
нами замаскированная ветками наша полуторка. Раски¬
даны ветви, машины нет. Пошли к дороге. Я старался
не упустить нз вида нашего красноармейца, у него в двух
кожаных кассетниках вся снятая памп в этот день пленка,

драгоценпые боевые кадры! Мы вышли на дорогу, здесь
было все забито повозками, людьми, машинами.

II тут ударили первые мины.
В небе появился проклятый «костыль». Шквал мино¬

метных разрывов обрушился на бегущих по шоссе. Теперь
мы поняли, что значит отступление.

— С дорош! — закричал я и увлек Бориса и Сашу
Ешурнна метров на сто в сторону. Мы уже не бежали,
а шли нз последних сил, скользя ногами в размытой вче¬
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рашним дождем черной земле, спотыкаясь на влажных
кочках. Ежеминутно, заслышав приближающееся завыва¬
ние мин, валились на землю, вокруг рвались сразу с деся¬
ток мин, забрасывая нас жидким черноземом. Поднимались
и шли дальше, не упуская из вида дороги, чтобы не уйти
в сторону, влево, откуда уже совсем близко раздавался
треск автоматных очередей.

Боец, несущий нашу пленку, исчез. «Или убит,—по¬
думал я, глядя на трупы, которые мы обходили,— пли
встретим его на новом КП полка». А минометный шквал
усиливался. Иногда мы не успевали подняться, ползли,
изредка окликая друг друга хриплыми голосами, чтобы
убедиться, жива ли наша команда, не ранен лп кто и.з
нас. А ведь смерть настигала на наших глазах то одного,
то другого бойца. Они падали и оставались лежать на
земле.

Звериной, лютой злобой ненавидел я в эти минуты
врага за его превосходство надо мной. Ненавидел за то,
что ползу по своей земле, на которой он сеет ужас
и смерть.

Падая, старался, чтобы осталась на весу камера, не
ткнулась объективами в жидкую грязь. «Надо выходить па
дорогу, — решил я. — Один черт — здесь мины, там мины,
не все ли равно? По дороге все же легче идти». Голоса
уже не было, кивнул Борису и Саше в направлении шоссе.
Снова удар, залп тяжелых разрывов вокруг нас, и снова
почему-то мы целы. Поднявшись, услышал позади стон.
Обернулся, увидел бойца, лежащего на земле, у него был
разорван живот, и кровь била сквозь вымазанные черной
грязью пальцы, которыми он зажимал свою страшную
рану. Я шагнул к нему, встретил его взгляд, и уже ни¬
какая сила не смогла бы заставить меня повернуться к не¬
му спиной и уйти к дороге, хотя было ясно — он умирает.
Солдат сказал: «Не бросай меня, товарищ командир».
Сказал полным голосом с требовательностью, порожден¬
ной смертной тоской.

Отдал Ешурину камеру, начал поднимать к себе на
спину раненого. Борис помогал мне и поддерживал его на
моей спине, когда мы тронулись. Ноги подгибались от не¬
посильной ноши, разъезжались в скользкой грязи. От доро¬
ги нас отделяло шагов тридцать. Думалось, не дойду.
Потом рапеного взял у меня Борис, а я его поддерживал.
Дважды валились на землю при близких разрывах. По¬
переменно с Борисом и Сашей вновь и вновь поднимали
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бойца на спину. Добрели до дороги уже пустынной, огонь
стал заметно утихать. Показалась грузовая машина, она
мчалась с бешеной скоростью, подпрыгивая на выбоинах,
я поднял руку. Не остановилась, пронеслась мимо, в ее
кузове подскакивали, громыхая, ящики со снарядами.
Успел погрозить кулаком шоферу — у, сволочь!.. Показа¬
лась запряженная парой коней обозная повозка. «Эта не
убежит!» Пошел навстречу коням, схватил их за уздечки
и остаповил. А Борис с Сашей бережно уложили па солому
рапеного. Повозка тронулась, а мы прилегли в кювет
отдышаться. Через минуту завыла одиночная мина, хлоп-
пул разрыв. Подняв головы, глянули вслед повозке, а ее
уже не было, только катилось по асфальту колесо. Повозку
разнесло в щепы, бился в стороне конь. Солдат, которого
вынесли мы из-под огня, принял смерть, не потеря»

пород тем, как уйти нз жизни, веры в боевое товарищество.
С этой верой он смотрел мне в глаза, когда лежал на земле
с разорванным животом. II этот* взгляд умиравшего сол¬
дата я буду помнить. Помнить до конца жизни.

Нашли новый 1\П полка. К нам кинулся Левашов, под¬
вел к нашей машине, замаскированной в сторонке, смущен¬
но объяснил, почему вынужден был покнпуть старый K1I.
Хотел во что бы то ни стало нас дождаться, но лейтенант
из комендантского взвода приказал ему немедленно сматы¬
ваться, а то... Не мог нарушить он приказ. Мы успокоили
разволновавшегося Степана Васильевича. Не давала покоя
мысль о пропаже пленки, которую нес боец, он наверняка
убит, а если и ранен, то где его найдешь. Пропала пленка,
боевой материал п какой ценой добытый!

Только сейчас оглядели друг друга. Вид ужасный.
Сбившиеся в мокрую паклю волосы, землей вымазанные
лица, кровавые ссадины на лбу, на руках. Гимнастерки
в грязи, в крови. Да, это было настоящее боевое крещение.
Молчание нарушил Саша Ешурпн.

— Запросто могли накрыться,— сказал он мрачно. Ни¬
кто из нас не оспаривал этого утверждения. А Борис
добавил:

— Сегодня тринадцатое июля. Если мы из такой мясо¬
рубки вышли невредимыми, лично я буду теперь считать
тринадцатое число своим счастливым числом.

Недалеко было озеро, помылись, я лег на траву
навзничь, раскинув руки. Удивительно, каким безмятежно
покойным можег быть военное небо!..

За вечерней трапезой мы рассказывали на КП о наших
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«похождениях». Командир полка Садов внимательно слу¬
шал, расспрашивал подробно, в заключение сказал:

— А на военном языке все, что вы рассказали, звучит
значительно короче, прпмерпо так: «Под угрозой обхода
с флангов полк отошел на столько-то километров и занял
прочную оборону на новом рубеже».

— Прочную ли?
— Если бы мы не зависели от соседей — утверждаю:

прочную. И показали бы немцам кузькину мать.
— Беда только в том, что снятая нами пленка про¬

пала,— сказал я.— Красноармеец, которого вы нам дали
в помощь, который пес нашу пленку...

— Разрешите обратиться,—услышал я за спиной и не
спеша повернул голову.

Этого белобрысого паренька я узнал бы среди тысяч
других красноармейцев, хотя бы только потому, что у него
через плечо висели на ремне два кожаных кассетника.
Со снятой пленкой...

Можно представить себе, как ждут в Москве нашу
пленку. Как же необходим сейчас каждый эпизод, отра¬
жающий героическое сопротивление Красной Армии! Как
дороги снятые нами эпизоды боя у околицы деревни,
неистовый пулеметный расчет, злые, решительные лица
сражавшихся бойцов. Получен ли уже материал с других
фронтов?

Уже смеркалось. Решили, не откладывая, отправлять
материал в Москву. Сегодня же ночью добраться до Вели¬
ких Лук. Полетим в Москву вдвоем — Ешурин и я. Шер
будет дожидаться нас в условленном месте. Коля Лыткин
окончательно пришвартовался к соседней с нами части.
Пытались наладить с ним связь, пока безуспешно. Ехать
нужно немедленно. Именно сейчас, ночью, когда над го¬
ловой не внсят вражеские самолеты.

Разыскав на новом месте штаб корпуса, отдышавшись,
присели с котелком горячих щей в сторонке от нолевой
кухни. К слову сказать, вот уже сколько дней язва моя
пе дает о себе знать.

Стали прикидывать, что же снято. Штаб немецкого
полка, пленный эсэсовец, горящий фашистский самолет
и около него труп фашистского аса, бой у деревни, дейст¬
вия нашей артиллерии, работа полевых штабов, узлов
связи. Это, так сказать, активный наступательный мате¬
риал. А кроме того, множество репортажных зарисовок,
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целые эпизоды — эвакуация населения, полевой медсанбат,
горящие города и деревни, зенитчики... Одним словом,
материал, снятый в гуще воины. Много лиц, самых раз¬
ных — усталых и злых, озабоченных и искаженных стра¬
данием, гневных и вопрошающих, решительпых и рас¬
терянных. Дети, пушки, руины, изрытая воронкой
земля, колосящиеся поля ншепицы, черный дым над
землей.

Борис подсчитал. Снято тысяча шестьсот шестьдесят
мегров.

Много лет прошло. Уточнились и в чем-то, быть может,
изменились критерии, оценки. Но материал, снятый в пер¬
вые дни войны, представляющийся и сейчас мне бесцен¬
ным, не менее дорогим казался и тогда. И дорог был оп
не потому, что нелегко нам дался. Мы, кинохроникеры,
стоявшие на переднем крае событий, понимали необходи¬
мость появления па экранах сурового, мужественного и

правдивого образа войны. И были уверены, что именно
этот образ войны отражен в наших кадрах.

— Ну, куда вы, товарищи, на ночь
п июля 19и г.

двадцать третий глядя,— уговаривал пас командир
день волны. корпуса. — Отдохнете в моей палат¬

ке, а перед рассветом тронетесь.

До чего же хотелось рухнуть на первую попавшуюся
койку. Или просто на траву! II все же я настоял — нужно
ехать ночыо. Ехать немедленно!..

В правильности этого решения убедился через... три
года. Было эго так. Проезжая в период затишья вдоль
линии фронта, проходившей по берегу Днестра, я заехал
в молдавскую деревушку, где разыскивал начальника тыла

армии. Помпптся, нужно было выпросить для кнногруппы
бочку автобепзипа. Полный красиощекий 1еперал, рас¬
стегнув китель, сидел за столом на веранде деревенской
хаты, утопавшей в ярких цветах. Рядом за самоваром
восседала пышная, немолодая, красивая женщина, жена.

Генерал недовольным взглядом встретил шагнувшего на
веранду запыленного майора. Но через минуту мы уже
были в объятиях друг у друга. Глаза у генерала увлаж¬
нились. В первых же словах он стал вспоминать о той
ночи 14 июля 1941 года, когда мы расстались у его
палатки в лесу.

— Как убеждал я вас тогда остаться до утра, как
уговаривал! А ведь этой же ночыо немцы замкнули коль¬
цо окружения. Уверен был, что вы по дороге в Великие
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Луки попали в лапы к фашистам. Прорвались-таки. Вот
молодцы! Представьте себе, только в декабре в крестьян¬
ской одежде да с бородой по пояс я вышел под Калиннном
из окружения.

Значит, когда мы ехали к Великим Лукам, где-то поза¬
ди нас вышли на дорогу немецкие танки. Кто знает, какие
считанные минуты спасли нас. Выпили бы еще по кружке
великолепного генеральского кваса, и что было бы с нами?
Так попал в плен Аркадий Шафран, оператор-челюскннец.
Ехал на машине по деревенской улице, а из-за поворота —
немецкие бронетранспортеры с пехотой. И только где-то
под Смоленском удалось ему сбежать из колонны военно¬
пленных, которую гнали на запад. Долго шел тылами,
в конце концов все же пробрался через линию фронта.
В рваном полушубке, обросший густой щетиной, пришел
Аркадий в январе сорок второго года на студию в Лиховом
переулке.

...Поздно ночью приехали мы в Великие Луки, разру¬
шенные воздушной бомбардировкой. Всего лишь несколько
дней, как мы вышли на дорогу войны. II вот мы в городе,
который тоже встретил войну и стал ее печальным ликом.
Дымящиеся развалины — вот и все, что осталось от города.
Кое-где еще полыхали дома. Ни живой души на улицах,
окутанных сизым туманом дыма, тянущею от пожа¬
рищ.

В надежде встретить кого-нибудь из жителей, ехали
мы по улицам уничтоженного города. II вдруг—стоп!
В стороне — уцелевшая часть кирпичного двухэтажного
дома, и полоска яркого электрического света пробивается
из неплотно закрытой двери. Остановили машину, во¬
шли.

Это был узел телефонной связи, один из армейских
тыловых узлов. На нас повеяло домовитостью обжитого
угла. Двое связистов приветливо кивнули нам, ни о чем
не спрашивая. Мы сели, закурили. Казалось, что война
осталась за порогом в темноте и в терпком дыме, плыву¬
щем над свежими развалинами. Но нет, она была и здесь,
в этом кажущемся уютным уголке.

— Волна, Волна, ответь Березе! Оглохла, Волна?..
Борис сказал ребятам, что мы — кинооператоры, при¬

ехали прямо с передовой. В глазах телефонистов появилось
любопытство. Фронтовой связист нередко знает обстановку
лучше иного генерала. Узнав, что мы с самой, что ни
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на есть, передовой, удивленно воззрились на нас. Эти пар¬
ии чуяли масштабы бедствия. Видно, большой тревогой
гудели их провода. Но как ни ясна была для нас и для них
трагичность обстановки, ни мы, ни они еще не знали, что
где-то поблизости от Великих Лук немцы только что
сомкнули кольцо вокруг войск, там, где мы еще вчера
вели съемки. Произошло это, быть может, час назад,
полчаса. Сидя со связистами, мы не подозревали, что
самое страшное нз всех испытаний, какие выпадают на
войне, миновало нас, осталось позади. Не подозревали,
что избежали смерти или плена, что, впрочем, равно¬
значно.

Артиллерия противника методично обстреливала город.
На разрывы, то дальние, то совсем близкие, никто из нас
не обращал внимания. Усталые, вконец измученные, мы
были равнодушны, нечувствительны ни к чему.

Никогда не забуду доброго гостеприимства связистов
в ту ночь в Великих Луках. Могли не пустить, сказав:
«Не положено». Пустили и даже предложили горячего
чаю. Мне хотелось только одного — лечь на пол, уснуть.
Хоть на час, хоть на десять минут, только бы уснуть!
На телефоны я смотрел с тупым безразличием человека,
вернувшегося в родные места после жизни, проведенной
на необитаемом острове, человека, у которого признаки
цивилизации вызывают в памяти лишь туманные образы
далеких лет. Я в шутку сказал:

— Эх, ребятки, взяли бы да соединили этот ваш по¬
левой телефон с моей московской квартирой.. Ох, и побла¬
годарил бы я вас.

Дальше все произошло как в сказке. Связист дал дол¬
гий зуммер какой-то Лупе, велел подключить ему Орла,
Орел попросил Омегу, потом парень поманил меня, сунул
мне в руку трубку, в которой голос московской телефо¬
нистки уже настойчиво требовал: «Ну, говорите же, какой
вам номер нужен!» *

Я окаменел от неожиданности. Разговор был более чем
короткий: «...сын чудесный. Сын родился, говорят тебе,
сын! Слышишь, это он орет. 3 июля родился. Да где же ты?
Откуда звонишь?!»

На этот раз громыхнуло совсем рядом. Посыпалась
с потолка штукатурка, зазвенело стекло, я бережно при¬
жимал трубку к уху, хотелось продлить волшебство. Но в
телефоне не было уже ни Омеги, ни Луны, ни сына, ни
Москвы. В комнате погас свет. Я ощупью нашел руку теле-
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фонпста, пожал ее, сказал: «Спасибо, товарищ сержант».
И шагнул в черную ночь, в сладковатую гарь молчаливо
умиравшего города.

ВДАЛИ
ОТ АВТОМОБИЛЬНЫХ

ДОРОГ

Разбитый бомбардировкой Великолукский аэродром
все-таки жил. Какие-то самолеты взлетали, какие-то сади¬
лись.

Тяжело было в Великих Луках расставаться с Борей
Шером. У пего были грустные глаза. Мы поппмали, что
в этой военной заварухе наивно уславливаться о встрече.
Однако условились — через три дня встречаемся в городе
Торопце. Считали, что в Торопец немцы за три дня не
прорвутся. А где же мы там увидимся? В центре города.
В каком центре? Ну, должен же быть в городе какой-то
центр, площадь центральная или сквер какой-нибудь, вот
там и встретимся...

Нас посадили в самолет, который летел на Калинин.
А там предоставили специальный самолет Р-5. Мы втис¬
нулись вдвоем с Ешурпным в открытую кабнпу, загрузили
ящики с нашей пленкой. Я был в своем видавшем виды
кожаном пальто. На Сашу летчики надели новый кожаный
реглан, обоим нам дали шлемы.

Вечером 15 июля прилетели в Москву.
Какой мы увидим Москву? До нас доходили слухи

о воздушных тревогах. Как она выглядит? Наш самолет
мягко коснулся колесами взлетной полосы Ходынского
аэродрома и подрулил к ангару. Позвонили на студию,
нам выслали «пикап». Москва порадовала нас своим под¬
тянутым видом.

Разумеется, заскочили на несколько минут домой, благо
мы с Сашей Ешурпным жили в одном доме иа Большой
Полянке. Увидел сына, удивительное маленькое существо.
Малыш беспрестанно орал, словно негодуя, что произвели
его на свет в такое не подходящее время. Словно заранее
протестовал против того, что ему в двухнедельном воз¬
расте предстоит путешествие сначала на пароходе от Моск¬
вы до Саратова, а потом в теплушке на протяжении восем¬
надцати дней от Саратова до Алма-Аты. В теплушке этой
ехали в эвакуацию семьи фронтовых кинооператоров.

43



У матери молоко пропало еще в Москве, кормили парня
сгущенным молоком, теплушку пронизывал ледяной ветер.
Никому пе верилось, что ребенок выживет. Однако ко
всем чудесам, которые происходили в эти военные вре¬
мена, прибавилось еще одно маленькое чудо — парень
выжил...

Два дня мы с Ешуриным провели в Москве и даже
толком не запомнили, что же мы успели в этой суетне
сделать. Не нагляделся я вдоволь на сына, не смог решить
важнейший вопрос об эвакуации семьи, не повидался
с друзьями.

Материал был проявлен в день приезда. Нас порадо¬
вало отсутствие технического брака. Утром в битком на¬
битом студийным пародом просмотровом зале передо мной
снова прошло все, что мы пережили, увидели и сняли там,

на дорогах войны — беженцы, солдаты, огонь, трупы, леса,
деревни, горящий «мессершмитт», пленный эсэсовец, опа¬
ленные войной лица людей, небритый артиллерист...

Товарищи хвалили материал. А я вышел нз просмотро¬
вого зала с чувством неудовлетворенности. Думалось, что
все пережитое и виденное на войне значительно сильнее
того, что было сейчас на экране. Упрекнуть себя в чем-либо
как кинооператора я не мог — вопрос был гораздо сложнее:
как снимать войну? Как передать глубокий драматизм
войны? Как отразить великий подвиг народа и внутренний
пафос происходящих событий? Отразить в той мере, в ка¬
кой это было прочувствовано мной самим.

Материал наш пошел в очередные два киножурнала.
Каждый выпуск кинохроники теперь начинался с рубри¬
ки: «Репортаж с фронтов Отечественной войпы». Готового
журнала мы не дождались—18 шотя вылетели из
Москвы.

Записи в дневнике очень короткие: «18 июля вылетели.

Посадка в Ядрове. Потеря портфеля. Бомбежка. Вечером
выехали в Торопец».

«19 июля. Поздно ночью приехали в Торопец по жуткой
дороге. Ехали 24 часа. Нашли Шера».

Сейчас решительно не помню, что это был за портфель,
где и когда мы его потеряли. Зато перед глазами траги¬
ческий облик маленького города, забитого войсками, бе¬
женцами. Ночыо в этом городке никто не спал, на улицах
скопление машин, конных повозок, плач детей. Как искать
Бориса?
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Мы никогда не были в Торопце. Где же городская
площадь, на которой условились встретиться? Она сущест¬
вовала в нашем воображении, я даже представлял, какие
дома ее окружают, должно быть, церковка где-то рядом.
В ту ночь случилось еще одно из военных чудес. На ма¬
ленькой площади, существовавшей, оказывается, не только
в нашем воображении, стоял, прислонившись к железной
ограде, Боря Шер. Он спокойно пошел к нам навстречу.
Не было объятий, поцелуев — пожали друг другу руки
и начали обсуждать дальнейший план действий. В этом
обсуждении принял участие и Степан Васильевич Лева¬
шов, он был очень доволен, что на «борту» его полуторки
снова оказался в полном сборе весь экипаж.

В Москве мы получили направление на Северо-Запад¬
ный фронт. Теперь линия фронта проходила где-то в рай¬
оне города Старая Русса, а штаб фронта был в Новгороде.
Чтобы попасть из Торопца в Новгород мы выбрали прямой
путь. По карте прочертили направление и двинулись
машиной напрямик, не зная, какие нас ожидали дороги
и будут ли вообще они там.

Если бы мы совершили этот путь в мирное время, по¬
лучилась бы чудесная туристская поездка по живописно¬
му краю озер и заливных лугов, через дремучие леса,
мимо небольших деревень, расположенных в заповедной
глуши.

Помню одну из этих деревень. Дома, построенные из
огромных бревен. Нижняя часть дома — подпол, хлев для
скота, закрома для зерна. В жилую часть дома ведет высо¬
кое крыльцо. Хозяева принимали нас в просторной гор¬
нице. Пугливо выглядывали из-за русской нечи красно-
щекие малыши. Две статные женщины в вышитых крестом
сарафанах быстро подали на дубовый стол кринки с топле¬
ным молоком, миску с вареным картофелем, каравай
ржаного хлеба, соленые огурцы. Пожилые мужчины, сте¬
пенные, в длинных, до колен, домотканого полотна белых
рубахах, с черными, без единого седого волоса, окладисты¬
ми бородами. Мы выложили на стол свой запас продоволь¬
ствия: консервы, белый хлеб, конфеты, сахар.

Завязался застольный разговор. Хозяин дома, проведя
рукой по густой бороде, спросил:

— А скажите, товарищи, правда ли говорит народ,
будто немец уже по нашей земле идет? Верно это?

Мы переглянулись, пораженные. В какой же глуши
живут люди!
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— Верно,— сказал я.
И рассказал хозяину дома про войну. Страшную, не

па жизнь — на смерть. Говоря с ним, я представлял, как
могут прийти сюда немецкие бронетранспортеры, будет
здесь звучать чужая речь, думал о том, что может произой¬
ти с этими красивыми статными женщинами и с ребя¬
тишками. Неужели разрушат пришельцы удивительный
заповедный мир, чудом сохранившийся вдали от автомо¬
бильных дорог, от линий связи, от воздушных трасс, мир,
уцелевший в своей первозданной прелести в глуши дрему¬
чих лесов и чистых озер, где люди через месяц после нача¬
ла войны спрашивают тебя: «А верно ли, что немец
по пашей земле идет?..»
НА берегу ВАЛДАЯ В Новгород приехали 22 июля, позд¬

но вечером. Долго кружили по горо¬
ду, наконец все же нашли киногруппу Северо-Западного
фронта. Она расположилась в школе.

Переночевали в гимнастическом зале, расстелив газеты
на полу. Сережа Гусев, Женя Ефимов, Рува Халушаков, я.
Сохранилось фото — мы снялись, проснувшись на рассве¬
те. Я вглядываюсь в снимок. Лица не просто усталые —
настороженные, напряженные.

Из окна школы за деревьями просматривался новго¬
родский аэродром. Вдруг мы услышали рев авиационных
моторов. На наших глазах несколько «хейнкелей-111»
атаковали аэродром. Методически, заход за заходом, сбра¬
сывали бомбы, расстреливали с небольшой высоты пз
пулеметов и пушек стоящие па аэродроме самолеты. Так
продолжалось минут пятнадцать. «Хейнкелп» ушли. Пыла¬
ли ангары и подожженные самолеты. Мы долго не могли
прийти в себя.

Второй эшелон штаба фронта находился в Валдае.
Там же находилось и политуправление, которому подчиня¬
лась киногруппа. Я выехал туда, надо было оформить
документы, получить направление, познакомиться с това¬

рищами из политуправления фронта.
Ночь на берегу озера Валдай. Свирепый ветер гнал

большую волну. Черная безлунная ночь. Вой ветра и шум
воды заглушали доносящийся издалека голос диктора из
мощного репродуктора, читавшего сводку Совннформ-
июро.

Подняв воротник пальто, я медленно шел по берегу
озера, нагнувшись навстречу ветру. Ветер рвал полы кожа¬
ного пальто, замызганного, давно утратившего свой загра-
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личный лоск. В эту безлунную осеннюю ночь мной овла¬
дело желание обо всем пережигом подумать в одино¬
честве.

Как велики масштабы катастрофы? Что происходит?
Фашистские армии двигались с Запада на Восток к Ленин¬
граду, к Москве. В руках врага была уже почти вся право¬
бережная Украина, Прибалтика, Белоруссия. Ночыо, на
берегу озера, я задавал себе множество вопросов, а в сущ¬
ности один, самый главный, самый мучительный: неужели
фашистской Германии по силам сломить Советскую
власть? По силам ли Гитлеру уничтожить все то, что
пестовал Ленин, что завоевали люди России в семнадцатом
году?! Через какие трудности и лишения прошел наш
парод, чтобы завершить становление социалистического
государства! Шушенское, Красная Пресия, Смольный,
гражданская война, пятилетки!.. Может ли все, все быть
стерто только лишь из-за преимущества немцев в тапках
и самолетах?

Двадцать четыре года мы жили под угрозой нашествия
врагов. Строили заводы, покоряли Арктику, закладывали
с тайге города, воевали в Испании и па Халхин-Голе, лета¬
ли в стратосферу. Все это мы делали, ни на минуту не
забывая, что враг готовится напасть па нас. Более того,
готовили к этому своп вооруженные силы. А в последние
годы и враг был известен. Гитлер только ждал момента
для нападения.

В ту ночь на берегу Валдайского озера передо мной
возникали не только трагические картины нашего отступ¬

ления, но и образы умных, мужественных командиров,
пе растерявшихся, не упавших духом, когда ломил подав¬

ляющей силой враг, когда дрогнул сосед, когда обескров¬
ленный батальон оказывался лицом к лицу с немецкими
танками. Я вспоминал полковника Копяка, Садова,
безымянного артиллериста на дороге, который просил
кому-то передать, что две его противотанковые пушки
стоят здесь, правее дороги, и будут стоять до последнего
снаряда...

Нет, неизбежно наступит перелом. Быть может, не ско¬
ро, но наступит. И самолеты и тапки будут, будут! Иначе
и не может быть. Я видел на войне множество людей,
убежденных в том, что врага можно остановить. И не толь¬
ко остановить, но и разбить...

Раздумья в одиночестве хоть немного облегчили душу.
Я вернулся в домик фронтовой кнногруппы, где операторы
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Добронпцкнй, Марченко, Головня, Рубанович, сидя за ужи¬
ном, наперебой любезничали с хлопотавшей у плиты хоро¬
шенькой круглолицей хозяйской дочкой Надей, которую
мы единодушно назвали «Краса Валдая». После войны,
совершая с семьей автомобильную поездку в Ленинград,
в Валдае свернул на уличку, круто спускавшуюся к озеру.
Отыскал наш домик, увидел в саду Надю. Раздобревшая
«Краса Валдая» тотчас же узнала меня, обрадовалась,
показала двоих детишек. Вспоминала по именам операто¬
ров, упрашивала отобедать...

В какую армию Северо-Западного фронта мы напра¬
вимся? Разумеется, вместе с Борисом Шером, мы уже
привыкли чувствовать локоть друг друга, твердо решили

и дальше работать вместе. Так в какую же армию?

МАДРИД -
СТАРАЯ РУССА

Главный удар па этом фронте немецкое командование
нацелило на город Старую Руссу, поставив задачу своим
войскам прорваться па Бологое — важнейший узел комму¬
никаций, связывающих Москву с Ленинградом. Задача
войск Северо-Западного фронта — не допустить захвата
противником Валдайской возвышенности, Октябрьской же¬
лезной дороги и шоссе Москва — Ленинград.

На подступах к Старой Руссе сражается 11-я армия.
Командует 11-й армией генерал-лейтенант Морозов, член
Военного совета... Назвали имя члена Военного совета

армии дивизионного комиссара Ивана Васильевича Зуева,
не подозревая, что означает для меня это имя.

Вайя Зуев! Неужто снова скрестились наши жизнен¬
ные пути! Мы побратались в далекой Испании. Когда я
приехал к советским танкистам в парк Каса дель Кампо,
где фашисты рвались к центру Мадрида, я пожал руку
молодого паренька в кожаной курточке, в берете. Ваня
Зуев был политруком танкового батальона.

А теперь по узепькой тропинке, протоптанной в
лесу, навстречу мне шел дивизионный комиссар. Это
был Зуев Иван Васильевич. Увидев меня, он остановился,
широко развел руки. Мы крепко обнялись, расцелова¬
лись.
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Необыкновенную радость испытал я, услышав хрипло¬
ватый, окающий товор моего друга.

— Какими судьбами? — воскликнул он.— Откуда? По¬
чему не предупредил заранее?

— Воевали мы с тобой, Ваня, на испанской земле,
теперь довелось на родной земле воевать.

— Пошли ко мне.— Он увлек меня за собой...

Бои в Каса дель Кампо шли без перерыва, чуть не
круглые сутки. Временная передышка позволила мне по¬
ближе познакомиться с политруком танкового батальона
Ваней Зуевым. Впоследствии мы встречались часто. Пом¬
ню, как мы с Михаилом Ефимовичем Кольцовым 23 фев¬
раля 1937 года нагрянули в гости к танкистам в Марата
де Тахунья. Я захватил с собой груду патефонных пласти¬
нок с песенками Лещенко, мне их недавно прислали
с оказией из Парижа для «поднятия духа». Были у мепя
и пластинки, купленные в Мадриде,— чудесные испанские
песни фламенко.

Мы ввалились к танкистам, когда пиршество было в
разгаре. Вчера ребята распаковали праздпичные «Воро¬
шиловские» посылки. Там было все, что могло в этот день
стоять на праздничном столе в Нарофоминске, в Гомеле,
где женщины ждут не дождутся письма из «района
военных учений», письма короткого: «Жив-здоров, целуй
Шурика...», читают в газетах про бои под Мадридом и
знают, что из этого «района» отец Шурика может и пе
вернуться.

Михаил Ефимович был в тот вечер и тамадой, и запева¬
лой. Душой стола был и Ваня Зуев. Мне нравилась его
окающая волжская речь, его юмор и прямота. Глядя тогда
на него, я вспоминал недавние бои в Каса дель Кампо —
уверенно ведущего своих ребят в атаку комиссара танко¬
вого батальона. Когда мы прощались, Зуев шепнул
мне:

— Оставь на несколько дней пластинки.
— Бери их насовсем,-— сказал я.

Комсомолец 20-х годов, уроженец села Блпжиеиеооч-
ного Горьковской области, Иван Зуев в семнадцать лет
уже возглавил сельскую ячейку комсомола, был вожа¬
ком сельской молодежи. В двадцать восьмом он стал
коммунистом, а когда пришла пора служить в армии,
окончательно определилось жизненное призвание Зуева —
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политработник. Политрук роты, секретарь партбюро
батальона, инструктор политотдела. Его любили, доверялц
ему.

Пришел тридцать шестой год. В далекой Испании
вспыхнул фашистский мятеж, и Зуев поехал добровольцем
сражаться с фашистами.

Последняя наша встреча в Испании состоялась на Ха-
раме весной тридцать седьмого года. Шли ожесточенные
боп, фашисты хотели тогда отрезать Мадрид от Валенсии.
В один из этих дней я очутился на командном пункте
12-й интернациональной бригады, которой командовал
Мате Залка. На склоне холма, где был КП бригады, я по¬
знакомился с неуклюжим на вид человеком, в плаще,
в широченных штанах, в бутсах с толстыми подошвами,

в берете. Он близоруко щурился сквозь очки в железной
оправе; это был Хемингуэй. Они с Йорисом Ивенсом сни¬
мали фильм «Испанская земля», объектом их съемок в тот
день явился бой на берегах Харамы, действия наших
танкистов.

Группа танков была сосредоточена в небольшой лож¬
бинке, у подножия холма. Примерно в километре от наблю¬
дательного пункта 12-й интербригады. Я пошел к тан¬
кистам, и первый, кого я там увидел, был Ваня Зуев.

Танкисты готовились к атаке. Зуев в этот бой шел в
качестве заряжающего и наводчика орудия. Мы переки¬
нулись несколькими словами. Ваня размашистым жестом
протянул мне руку, влез в танк и, махнув рукой в сторону
врага, сказал то самое слово, которое много лет спустя,
стартуя в космос, сказал комсомолец 60-х годов Юра
Гагарин:

— Поехали...
Танки, взревев моторами, тронулись. А я устроился

с камерой за большими валунами. Мое внимание было
прпковано к этим танкам. В одной из машин сидел мой
веселый друг Ваня Зуев.

Вспомнил я и самую последнюю, совсем случайную
встречу нашу с Иваном Зуевым уже в Москве. В Кремле
состоялось вручение орденов группе советских доброволь¬
цев, сражавшихся в Испании. В их числе боевой орден
должен был получить и я.

В зале было много людей. Сначала вручались ордена
группе строителей, потом рабочим какого-то завода, а за¬
тем за выполнение особых заданий правительства и прояв¬
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ленные при этом героизм, мужество. Орденоносцы, полу¬
чившие награды за гражданские дела, с уважением
смотрели на широкоплечих, румяных парней в штатских
костюмах, при галстуках, подходивших к Михаилу Ивано¬
вичу Калинину. Получив орден, а иногда не один, а два
или три, парень, стукнув каблуками и сказав: «Служу
Советскому Союзу!», по команде «кругом!» поворачивался
и, отбивая чеканный шаг по дворцовому паркету, проходил
на свое .место.

Я приподнялся на стуле, когда объявили: «Зуев Иван
Васильевич». Он получил два ордена. Красного Знамени
и Красной Звезды.

Радостные выходили мы на Красную площадь.
— Ордена-то надо обмыть,— сказал кто-то. Мы ввали¬

лись большой группой в гостиницу «Националы), заняли
в ресторане большой стол, заказали шампанского. После
этого дня нам не доводилось встречаться. И вот, пакопец,
мы увиделись снова...

...Сейчас мы были одни в землянке. Дружба, которая
спаяла нас в Испании, давала возможность говорить
откровенно.

Зуеву чуть перевалило за тридцать, когда в марте
1941 года его назначили членом Военного совета этой
армии — 11-й армии Прибалтийского особого военного
округа. Армия эта стояла буквально на самом острие —
на границе Восточной Пруссии.

— Сводки разведки, да и вся атмосфера говорили, что
к советской границе подтягиваются отборные гитлеровские
войска,— рассказывал мне Иван.— Задолго до начала вой¬
ны командованию армии было точно известно, что удар
со стороны фашистской Германии неминуем. Ночами
гудели за кордоном моторы, перебегали оттуда люди, од¬
ним словом, сомнений не было.

— Солдаты знали обстановку? — спросил я.
— Чуяли, знали, конечно.
— А ты, а командование армии? Пробовали вы обра¬

щаться наверх?
— Обращались,— Зуев махнул рукой.— Ближе к се¬

редине июня стало точно известно, что гитлеровцы со
дня на день нападут. Указания сверху были одни: «Не
поддаваться на провокации. Никаких явных приготовлений
к обороне». Сидели со связанными руками. И, разумеется,
принимали все меры в пределах этих указаний, чтобы
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отразить удар. Шифровку о возможном нападении гит¬
леровской Германии на СССР мы получили в ночь на
22 июня, в три часа тридцать минут. А в четыре началась
воина.

— А если бы хотя за месяц, Иван, твоей армии дали бы
прямую команду приготовиться к отражению удара и во¬
оружены были бы вы как подобает?

— Не хочу быть пророком задним числом,— сказал
Зуев, поднявшись из-за стола,—но думаю, что мы бы не
были сейчас под Старой Руссой.

— Ваня, ты внутренне уверен, что мы победим?
Оставаясь наедине с самим собой, уверен ты в пашей
победе?

Зуев склонился ко мне, опершись локтями на стол,
крепко сцепив кисти рук в один кулак, который опустил
на стол, глядя в упор на меня, он сказал:

— Уверен, Рома, убежден в этом. Отдали противнику
большую территорию, но .многому научились и главное,
чему учимся,— бить врага.

— А техника наша? Ведь ты танкист, Иван. Что же
нашн танки-то?

— В Испании нашн танки, ты же видел, были непобе¬
димы. Мы превосходили всех — и немцев, и итальянцев.
Конечно, для этой сегодняшней войны Т-26 устарел.
Есть у нас Т-34. Прекрасная машина. Но пока их еще ма¬
ло. Они будут, они придут, нам нужны массы «тридцать¬
четверок». Наступила эра глубоких танковых рейдов. Нем¬
цы тактику таких прорывов испытали в западных стра¬
нах. Это им удалось н у нас. Отступая, мы потеряли мно¬
го людей, городов, но сохранили и войска, н боевой дух.
Это я утверждаю. Сейчас нужно везде остановить врага.
Остановить во что бы то ни стало. II готовиться к его

разгрому.
Мы помолчали. Я смотрел на Зуева, вспоминая того

паренька в берете, в кожаной курточке. Изменился он за
четыре года. Строже стал. Видно, тяжело достались ди¬
визионному комиссару эти несколько недель воины. А
все же сохранились черты молодого, задорного политрука
танкового батальона Вани Зуева, ходившего в открытом
люке в атаки на подступах к Мадриду.

В землянку вошел пожилой генерал-лейтенант, ко¬
мандующий армией Василий Иванович Морозов. Зуев
встал, познакомил командующего со мной.
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Северо-Западный фронт, Старая Русса, 11-я армия,
Иван Зуев, Василин Иванович Морозов. Все это вместе
стало памятной вехой в моей военной биографии.

С Василием Ивановичем впоследствии мы подружи¬
лись. Высокого роста, сдержанный, интеллигентный, ни¬
когда не повышавший голос. В нем я видел волевого, от¬
важного, эрудированного командующего армией. Я его
искренне, глубоко уважал.

В тот вечер в блиндаже Зуева мы обсудили, что можно
снять в столь трудной, сложной обстановке. Ничего от¬
радного. Очевидно, Старую Руссу мы отдадим врагу, сде¬
лав все возможное, чтобы закрепиться в прочной обороне
по эту сторону реки Ловать. Судя по тем силам, которыми
здесь располагает противник, на этом рубеже его можно
будет задержать. Если, конечно, он не бросит сюда большие
танковые соединения.

Мы распрощались поздно ночью и условились с Зуе¬
вым, что завтра он возьмет меня с собой в 11-й стрелко¬
вый корпус. Адъютант Зуева, подтянутый боевой капитан
Бобков, мигая фонариком, проводил до палатки, где
меня ожидала встреча с кинооператорами Виктором До-
броннцким и Владимиром Головней. Они только что при¬
ехали из штаба фронта, тоже будут работать в этом райо¬
не. Наша задача теперь наиболее рационально распреде¬
литься по дивизиям и корпусам 11-й армии, чтобы в
съемках не дублировать друг друга.

Стало уже законом—если остановка дольше, чем на
час, обязательно рой щель. Не наспех, а добротную щель,
такую, чтобы, если станешь в ней во весь рост, голова была
ниже поверхности земли. А если присядешь на корточ¬
ки — надежная защита от любой бомбы, кроме, конечно,
прямого попадания.

К нашей «киношной» щели подошел молодой офицер, со
шпалой в петлицах, скромный до застенчивости. Мы по¬
знакомились. Осадчий — корреспондент фронтовой газеты
«За Родину». Он не был отягощен обильным военным иму¬
ществом, не было у него нн машины, ни шофера, только
солдатский вещевой мешок. Он останавливал на дороге
попутную машину, которая везла снаряды на передовую,
это и был его транспорт.

У Осадчего было поручение редакции написать очер¬
ки о политбойцах. «Что это за полнтбойцы?» — спросил я.

Он рассказал:
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— Формировался полк полцтбойцов в Ленинграде.
Это ополченцы-коммунисты. Они сейчас на самой передо¬
вой. Дерутся, говорят, как звери. Немцы уже знают об
этом коммунистическом полке, обращаются к его бойцам
по радио, листовки им кидают: «Эй вы, коммунисты, бро¬
сайте оружие, все равно мы всех вас перевешаем».

В дневнике короткая запись: «3 августа с Зуевым в
штабе стрелкового корпуса. Денъ в Нагово». И все.

На рассвете, как было условлено, встретились с Ива¬
ном Васильевичем Зуевым. Перед тем как тронуться, он
проложил нам на карте маршрут. Переправившись по од¬
ному из мостов в обход Старой Руссы, надо ехать к де¬
ревне Нагово — там находится штаб стрелкового корпу¬
са. Конечно, не в самой деревне. На карте-километров¬
ке Зуев показал, где в лесу, в районе Нагово, мы найдем
стрелковый корпус.

Противник сосредоточенным огнем бьет по городу.
В некоторых местах в Старой Руссе очаги пожаров. Мы
проехали по почти безлюдным улицам, выбрались на до¬
рогу.

Зуев часто останавливался, вылезал из машины. Члена
Военного совета интересует все, что происходит в войсках.
На каждом шагу — приметы, отражающие происходящее
на передовой. У дороги в лесу группа машин. Откуда
.машины? «Служба тыла стрелкового корпуса, возим сна¬
ряды». Сколько снарядов доставили? Сколько ездок сде¬
лали вчера? Где находятся батареи?..

Там, впереди, у командира корпуса член Военного
совета получит доклад об обстановке, определит силу со¬
противления и натиска врага. А здесь, на дорогах, общая
картина представала перед Зуевым в деталях, которые,
возможно, и командиру корпуса не известпы. Приехали.
Зуев настоял, чтобы я пошел с ним к командиру кор¬
пуса.

— Я тебя представлю ему,— сказал он,— узнаешь об¬
становку, а потом уж действуй по своему плану. Но пре¬
дупреждаю, за всеми твоими передвижениями я буду
следить. А изредка, быть может, и приказывать буду. Где
бы т$л ни был, найду тебя. Подчиняйся мне, плохого не
посоветую. На всякий случай напоминаю: у тебя одпа
шпала, а у меня два ромба. Ясно? — сказав это, он улыб¬
нулся и хлопнул меня по спине. Кто был в Испании, на¬
всегда привык к этому жесту. И добавил по-испански: —
Буэно, сеньор!..
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Сейчас, но прошествии многих лет,
володн сущинского оценивая обстановку в ав1усте на

Северо-Западном фронте, можно
вспомнить одну примечательную особенность: возникла
линия фронта. Да, на стороне врага оставалось еще боль¬
шое преимущество в силах. Но это уже не июньские дни,
когда противпик прорывался па десятки, сотни километ¬
ров. Сейчас па карте проходила точпо очерченная ста¬
бильная линия фронта. Относительно стабильная —
где-то она поддавалась, пружинила, давала изгибы, но все
же это была уже линия фронта. И командир стрелкового
корпуса видел эту линию, знал, на что он способен в
обороне, знал, на что способны его бойцы, его артиллерия,
его тылы. И мог уже рассчитывать, правда, на неболь¬
шое количество авиации. Советские самолеты начали
появляться в небе, прикрывая иногда наши боевые
порядки.

Раньше мы смутно представляли, какие же части вра¬
га действуют против нас. Сейчас в докладе командира
корпуса члену Военного совета были уже фразы:
«Пленный немецкий ефрейтор на допросе показал, что
здесь действует...» — называлась дивизия, танковая
часть... Словом, налицо новые черты войны. И, очевидно,
немецкие военачальники в полной мере не сумели еще
разглядеть и ощутить те новые качественные изменения,

которые произошли в действиях наших войск. А между
тем у нас появилось главное — уверенность, что немцев
можно бить, появилось знание их уязвимых мест.

С высокой колокольни в деревне Нагово, где находил¬
ся артиллерийский наблюдательный пункт, мы могли
оглядеть линию фронта. Видно было, как наша тяжелая
гаубичная артиллерия обрабатывает немецкий передний
край и ближние тылы. А позади виднелась Старая Русса,
по которой противник вел сильный огонь. В городе уже
было много очагов пожара. Прильнув к стереотрубе, по¬
чувствовал — кто-то положил мне руку на плечо. Это был
Роман Григорьев, начальник киногруппы Северо-Запад¬
ного фронта. Объезжая армии, где работали его операто¬
ры, он воп куда забрался, на самый передний край, на
колокольню. Первое, что он сделал после рукопожатий,
вручил мне письма из дому, пришедшие на полевую почту
в Валдай. Пока офицер показывал ему в стереотрубу поле
боя, я, присев тут же на полу, прочел письма. Письма из
Саратова. Семья моя уже была там.
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Жена пишет о трудном, долгом пути пароходом с
матерыо и сыном от Москвы до Горького. В Горьком —
несколько дней на набитой людьми пристани в ожидании
другого парохода. В Саратове приютили родственники.
Карточки, молоко, Сашуля болеет, тревога за меня... Каж¬
дое письмо кончается словами, теми же, что в миллионах

конвертов, идущих издалека на войпу: «Береги себя...»
У подножия нашей колокольни разорвались несколько
снарядов. Враг, конечно, понимает, что здесь должен на¬
ходиться наблюдательный пункт.

На полевой карте условным кружочком отмечен
командный пункт 183-й дивизии, которая ведет бои на
главном направлении. Дивизия преграждает немцам путь
к Старой Руссе, она обескровлена в неравной борьбе, про¬
тивник значительно превосходит ее и в живой силе, и в
огневой мощи. Комиссар корпуса серьезно предупредил,
что на отдельных участках противник вклинивается в нашу
оборону, можно попасть в опасную ситуацию. Обзор с ко¬
локольни дополнил то, что мы видели на карте. На ма¬
шине в дивизию пе проедешь, нужно идти пешком.

Мы уже не расстаемся с Григорьевым, и я все время
подшучиваю, что теперь, когда обеспечено твердое руко¬
водство, нам, операторам, уж думать не о чем, за нас будет
думать начальство.

Григорьев впервые окунулся в боевую обстановку.
II, нужно сказать, обстановку сложную. Старается виду
пе показать, когда всем нам бывает страшновато.

В этот день наши попытки пробраться в части
183-й дивизии оказались напрасными. Путь преграждали
сильные огневые налеты противника, который бил но пло¬
щадям. Так было несколько раз, а заставал нас артналет
обычно в местности, лишенной каких-либо углублений,
даже кювета не оказывалось вблизи. Дважды нас прижи¬
мала к земле авиация противника.

Однако и в этот, казалось бы, нерезультативный день
мы кое-что сняли. Сняли реиортажиые зарисовки на ближ¬
них подступах к линии фронта. Бытовые куски — солда¬
ты, санитары, полевые кухни, раненые, идущие в тыл.

Сейчас, когда я вспоминаю военные кадры, снятые
фронтовыми кинооператорами, мне дороги не только стре¬
ляющие пушки и ведущие огонь из пулеметов бойцы. До¬
роги именно эти трудные будни войны. Удивительная
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вещь: ведь сразу можно отличить кадры, снятые вблизи
от передовой, от подобных же, казалось бы, кадров, снятых
в нескольких километрах от линии фронта. Скажем, ест
солдат кашу, которую ползком доставил ему в термосе
повар па самую передовую, взгляпет мимоходом в объек¬
тив твоей камеры, и сразу понятно: это — взгляд челове¬
ка, которого смерть караулит где-то совсем рядом. Как
великолепно снимал такие кадры фронтовой кинооператор
Володя Сущинский! После того как он погиб, собрали
весь его фронтовой материал и сделали фильм памяти
Сущинского. Фильм построен как дневник фронтового ки¬
нооператора. В этом дневнике сохранился и последний
кадр, снятый Сущинским. Бойцы, согнувшись, перебегают
через железнодорожную пасыпь, вдруг в кадре рвется
снаряд. Осколок этого самого снаряда оборвал жизпь
Володи Сущинского. Шедеврами военного кинорепор¬
тажа, которые он оставил пам, были его «окопные
репортажи». В этих кадрах Сущинский сумел увидеть и
запечатлеть облик войны.

боп у кп армии Усталые, измучеппые вернулись мы
на свою стоянку в расположении

штаба 11-й армии. Хотел повидать Зуева, но оказалось,
что есть еще один КП армии по ту сторону реки. Там —
командующий армией, член Военного совета, начштаба.
Ну что ж, завтра и мы переправимся туда.

Привожу записи тех дней в моем дневнике:

5 августа 1941 года. «На рассвете выехали в корпус, едем
через горящий город. Старая Русса горит. Через некоторые
улицы не удалось проехать, пришлось податься назад и,
обходя особо опасные места, полыхающие сплошным по¬
жаром, выехать на северную его окраину. Нашли пере¬
довой КП, командный пункт армии. Он близко у реки,
в болотистом леске. Здесь только главные органы армей¬
ского управления.

Первым делом вырыли глубокую добротную щель не¬
далеко от землянки Зуева. Противник крепко жмет из
Нагово. Вчера я там взбирался на колокольню. Сейчас
немец занял деревню и находится уже на полпути к Ста¬
рой Руссе. Поехали в сторону Нагово. По пути были
остановлены командиром, который сказал нам, что 183-я
дивизия отходит. Пикирующие бомбардировщики быот
по дороге. По городу бьют минометы и артиллерия про¬
тивника».
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6 августа 1941 года. «Продолжается ожесточенный бой за
Старую Руссу. Наступают два немецких полка — танки и
массированная артиллерия. К вечеру 6-го противник про¬
ник в Дубовицы — северная окраина города. Мы взорвали
мосты, оставив лишь один железнодорожный. Командный
пункт армии, где мы базируемся, все еще остается на той
стороне реки. В распоряжении командного пункта есть
небольшая замаскированная переправа. Сегодня против¬
ник уже пытался ее разбомбить. Если ему ото удастся, нам
придется бросить здесь машины и переправляться вплавь».

7 августа 1941 года. «Ожесточенные бои за Руссу. Немец
просачивается через реку па правом фланге и на левом
(254-я дивизия). Русса горит. Все небо в зареве. Бьют
залпами его минометы, и без перерыва бьет наша артилле¬
рия. Сегодня над нами пролетели 35 фашистских самоле¬
тов, бомбили Медниково. По ошибке сильно разбомбили
свои собственные войска на том берегу Руссы. Как мы
ликовали, наблюдая эту бомбежку! Почаще бы так. Наши
наконец появились в воздухе! 21 самолет. Добавили им».

8 августа 1941 года. «Руссу полностью занял противник.
Хочет развивать наступление. Идут сильные бои. Наша
артиллерия бьет беспощадно. Немец, просочившись к устью
реки Ловать, захватил плавучие средства рыболовецкого
колхоза. Туда послан заслон и направлена наша авиация».

9 августа 1941 года. «Бой приближается к командному
пункту армии. Наш лесок уже прочесывается минометным
огнем. Залезли в щели. Ночью спать невозможно. Земля
дрожит от разрывов. Утром пять «мессершмиттов» пронес¬
лись несколько раз над нашим леском, прострочили из
пулеметов расположение штаба армии. Противник насту¬
пает от Медникова, которое он захватил. По последним
сведениям, противник бросил сюда свежую дивизию из
Восточной Пруссии. Мины рвутся уже в расположении
штаба армии и за нами. Бой идет в полукилометре от КП.
На наше счастье, полил дождь. Значит, авиация против¬
ника на время вышла из игры. Штаб армии снимается.
Едем к переправе по дороге, которую противник обклады¬
вает минами и снарядами дальнобойной артиллерии.

Благополучно переправились. В 8 часов вечера из де¬
ревни Борки наблюдали, как восемь пикирующих бомбар¬
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дировщиков крошили пашу последнюю переправу. На КП
армии по эту сторону реки в густом сосновом лесу вырыла
себе нсьвую щель».

Итак, Старую Руссу мы отдали. Онн взяли город боль¬
шой кровью, бой шел за каждый метр, за каждый дом.
Тяжело было противнику, он без конца подбрасывал под¬
крепления, усиливал авиацию, концентрировал артилле¬
рию. Пленные говорят об огромных потерях, которых
стоила немцам эта победа.

Запись в дневнике 10 августа: «К вечеру едем на
командный пункт стрелкового корпуса. Он находится
в Ясной Поляне за рекой Ловать, за Парфино».

Ехать ночью туда, где полыхает ночное небо, жутко¬
вато. Около наспех наведенной переправы пылают станция
и деревня. С трудом нашли командный пункт корпуса.
Мины ложатся рядом. Тут же мы затушили два очага
пожара. Холодно, сыро. Под деревьями я угадал фигуру
начальника штаба корпуса.

— Как вы думаете здесь снимать? — спросил он.—
Наша 183-я дивизия перемешалась с немцами. Бои идут
слоеным пирогом. Предупреждаю, обстановка очень слож¬
ная, не лезьте вперед. Советую переждать.

Рядом легла с грохотом мина. Звенящий рой осколкоз
проносится по листве над нашими головами. К начальнику
штаба корпуса подошел совершенно измученный, засы¬
пающий на ходу начальник артиллерии. Он сказал:
«Щупают наш лес, придется пугнуть их, заставить за¬
молчать...»

Запись в дневнике И августа 1941 года: «Вернулись
на КП армии. Ожидаем операции. Написал статью для ар¬
мейской газеты «Знамя Советов». Наборщики работают
в щелях».

Далеко за полночь я шагнул через порог блиндажа
Зуева. Неутомим дивизионный комиссар! Почти все эти
дин провел он под бомбежками на передовой, па наблюда¬
тельных пунктах дивизий, полков. Когда противник
подошел вплотную на расстояние автоматного выстрела

к штабу армии на той стороне реки, а переправа, послед¬
няя переправа, была под артиллерийским огнем и бомбеж¬
кой, Зуев, оказывается, с автоматом в руках возглавил
оборону штаба армии. Его «эмка» последней прогромы¬
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хала по почти разбитой переправе. Никто не знает, когда
дивизионный комиссар спит, когда он отдыхает. Ни тени
усталости на лице. Меня он встретил вопросом:

— Как самочувствие? Как настроение?
— Самочувствие хорошее, настроение паршивое,— от¬

ветил я.

— Это почему же? Напрасно, зря!
— А у тебя хорошее настроение?
— Мне сложнее. Большие потери, отдали врагу боль¬

шой город, в общем-то для хорошего настроения мало
оснований. Но противник очень рискованно подставил свои
фланги под наш удар. Так и быть, открою тебе военную
тайпу. Уже отдан приказ, окружаем немецкую группиров¬
ку под Старой Руссой, хотим им нанести удар.

— А скажи, Ваня, веришь ты, что мы окружим, раз¬
громим немцев под Старой Руссой?

— Для них очевидно, что если мы хоть что-то смыслим
в военном деле, то, несмотря на наше положение, мы
должны их окружать. Смотри,— оп подвел меня к карте,—
они подставили нам свои обпаженные фланги, залезли
в мешок. Так вот, чтобы приковать сюда лишние две-трн
их дивизии, чтобы продержать здесь, на нашем фронте,
корпус Рихтгоффена, мы и осуществим эту операцию. Ведь
корпус Рихтгоффена сейчас во как нужен нм на Украине,
па Смоленском направлении. А мы вынуждаем их круп¬
нейший авиационный кулак держать здесь.

Был уже третий час ночи.
— Чайком угостишь нас, Митя? — сказал ординарцу

Зуев. На столе мгновенно появился чай, колбаса, масло,
варенье. Чай мы пили не из кружек — из стаканов.

Я помнил по Испании, что Зуев не пил спиртного.
И когда он из гостеприимства спросил: «Выпить хочешь?»,
я искренне сказал: «Нет». Не хотелось мне пить. Мы на¬
чали вспоминать...

...Мы шли по улицам осажденного Мадрида. В перерыве
между боями лежали на спине, на рыжей каменистой
кастильской земле. Потом, согнувшись, ходами сообщений
прошли в университетском городке. На берегу Мансана-
реса заглянули в блиндаж Саши Роднмцева, побывали на
НП 12-й интербригады. Испапия, Испания!..

...О том, что наступил рассвет, пам сказал вошедший
в блиндаж адъютант Зуева Бобков. Мы бы так и не заме¬
тили, сидя в землянке, что рассвело. Над нами было небо
Кастилии, мы шли по полям первой битвы с фашизмом,
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начавшейся на испанской земле и продолжавшейся здесь,
невдалеке от стен великого Новгорода.

Мы вышли из блиндажа. Было уже светло. Птпцы
встречали новый день войны тысячеголосым щебетом.

Мы распрощались с Зуевым. Мог ли я подумать, что
больше никогда его не увижу? Мог ли предположить, как
трагически оборвется жизнь моего боевого друга?

Комсомолец 20-х годов, политрук танкового взвода
в Испании, Иван Зуев стал дивизионным комиссаром,
членом Военного совета 2-й ударной армии, которой коман¬
довал генерал Власов. 2-я ударная армия оказалась в тра¬
гическом окружении, где люди геройски дрались, прорывая
кольцо. Иван Зуев, не зная о предательстве командарма,
выводил войска из окружения. Он был ранен, он ложился
за пулемет, бросал людей в атаку. Комиссар Зуев поднимал
дух измученных, израненных, опухших от голода бойцов,
вел их на прорыв, возвращался обратно в кольцо окруже¬
ния и выводил оттуда новую группу бойцов.

Зуев был при всех орденах, с ромбами в петлицах,
с партийным билетом в кармане, когда он наткнулся на
гитлеровцев. Раненый, изможденный, с двумя пистолетами
в руках, комнссар принял неравный бой, последнюю пулю
пустил себе в сердце. Живым немцы Зуева не взяли.
Русские женщины похоронили Ивана Зуева у насыпи
Октябрьской железной дороги, недалеко от полустанка
Мясной Бор. Он числился пропавшим без вести. И только
двадцать с лишним лет спустя деревенские пионеры
разыскали могилу, опросили местных жителей, списались
с родными Зуева. Над могилой был установлен обелиск.
С тех пор машинисты, ведя составы мимо могилы, дают
долгий протяжный гудок, который разносится по окрест¬
ным лесам и лугам. Салют мертвому комиссару.

легион «кондор»— С Каждым днем записи в Двевн»ке
старый знакомый становятся все короче и короче. Да

это и понятно. Когда сейчас перед
глазами встает август сорок первого года под Старой
Руссой, вспоминается и предельная нервная напряжен¬
ность, дожди, физическая усталость, горечь поражений.
Спали мы на земле под растянутой плащ-палаткой. Удру¬
чало, что мы в эти дни мало снимали. Бывало, за тяжелый
день, проведенный в скитаниях, под обстрелами, под бом¬
бежками, мы снимали всего лишь семьдесят-сто метров
пленки. Сейчас эти кадры очень ценны, но тогда мы этого
не ощущали.

G6



Сохранилось фото тех дней. Мепя спял Борис, щелкнул,
когда я спал, перед заходом солпца. В мокрой шинели,
засунув руки в рукава, прислопнвшись к дереву. Такими
усталыми солдатами были кинохроникеры в первые меся¬
цы войны. Измученными выглядели Виктор Доброницкий
н Володя Головня. Головня помоложе, он выглядел еще
сносно, а на Доброницкого страшно было смотреть — за¬
павшие глаза, втянутые щекп, асфальтового цвета лицо.

Оператор Виктор Доброницкий, говоря без преувели¬
чения, был гордостью нашей кинохроники. Мастер собы¬
тийного кинорепортажа, он был автором великолепных
индустриальных сюжетов, рассказов о людях труда. Уди¬
вительное было у него владение светом, композицией
кадра. Был он мастером на все руки. Великолепным
механиком, знатоком киноаппаратуры, через год после
того, как вышел нз стен института кинематографии, Доб¬
роницкий стал в первый ряд мастеров советского докумен¬
тального кино. В 1939 году оп вместе с Сергеем Гусевым
и Александром Щекутьевым, операторами старшего поко¬
ления кинохроникеров, уже прошел боевое крещение на
Халхип-Голе.

Мы расстались с Доброницкпм и Головней на рассвете.
Вот записи в дневнике.

12 августа. «Окружаем немца. Наши части заходят ему
в тыл с юго-запада от Старой Руссы. А он жмет всеми
силами на Парфино».

13 августа. «Операция развивается. Противник в эти дни
большими силами жмет на Шимск. Бросил туда авиацион¬
ный корпус, 6-ю дивизию, много танков. Наши там дерут¬
ся, как звери. А здесь, к юго-западу от Старой Руссы,
за несколько дней мы продвинулись километров на десять.

Немцы в своих листовках грозятся живьем взять Фе¬
дюнина, командира 70-й дивизии. 70-я дерется в полном
жружении. Едем на новый командный пункт в Новоселье.
Доброницкий и Головня направились в 12-й стрелковый
корпус, а мы — на участок 163-й дивизии».

Далее в дпевнике еще запись, датированная тоже 13 ав¬
густа: «Едем на командный пункт 163-й дивизии. Пере¬
правились через Ловать. Углубились в тыл противника.
Части 202-й уже дерутся около самой Старой Руссы.
Проехали до деревни Соколово. Здесь нас взяли в работу
самолеты. До вечера не могли поднять головы. После захо¬
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да солнца нашли машину, поехали. Заблудились ночыо
в лесу. Подобрали раненого красноармейца, бывшего ком¬
байнера Иванова».

Наступление паших войск производится по указаниям
Ставки. Перед войсками 11-й армии и действующей слева
от нее 34-й армии поставлена задача — окружить и уничто¬
жить противника в районе Шнмска, Сольцы, Старая Русса.
Здесь, на стыке Ленинградского п Московского направле¬
ний контрудар имеет многостороннее стратегическое зна¬
чение — лишить противника возможности выйти па Вал¬
дайскую возвышенность и в то же время облегчить поло¬
жение войск, преграждающих ему путь на Ленинград.

Обе эти задачи, как мы узнали позднее, были выпол¬
нены. Контрнаступление под Старой Руссой значительно
облегчило положение войск лужского участка обороны, где
обескровленная наша 48-я армия сражалась с гитле ровца¬
ми на дальних подступах к Ленинграду. «Дальних»—это
на языке военных. Для них сто километров — дальние ру¬
бежи. Но еслп вдуматься, гитлеровские войска в ста кило¬
метрах от Ленинграда! Час езды по хорошей автостраде...

А на Валдайскую возвышенность немецкие войска так
н не вышли до конца войны. Об этом с гордостью вспоми¬
нают сейчас, по истечении многих лет, ветераны Северо-
Западного фронта. Не раз немцы пытались прорваться, но
так и не смогли это осуществить.

Развивая наступление, паши войска продвинулись на
шестьдесят километров, глубоко охватив правый фланг
старорусской группировки врага. Это вынудило командую¬
щего группой гитлеровских армий «Север» в спешном
порядке перебросить сюда 56-й моторизованный корпус,
моторизованную дивизию СС «Мертвая голова», повернуть
сюда свои танковые соединения, бросить сюда же авиа¬
ционный корпус Рнхтгоффена, который в это время под¬
держивал немецкое наступление на Ленинград.

Нас было четверо, разыскивающих 13 июля командный
пункт 163-й дивизии. Борис, я, корреспондент фронтовой
газеты «За Родину» Осадчпй и капитан Толчннский из
Политуправления фронта. Последние двое присоединились
к нам в штабе армии.

Мы нашли указанную нам в штабе армии поптоппую
переправу через Ловать. Были пемало удивлены тем, что
переправа оказалась цела, ее не бомбили и не обстрели¬
вали. Машину оставили в деревне Соколово, нагрузились
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аппаратурой и пленной, разделив груз с пашими добро¬
вольными помощниками, и тронулись.

За деревней Соколово лежало широкое поле, а в кило¬
метре за полем — густой лес. Там, в этом лесу, мы должны
были найти КП дивизии. Доносилась откуда-то артилле¬
рийская канонада, но сколько мы ни вслушивались, пы¬
таясь определить — где же гремят пушки, это нам так
и не удалось. День был удивительно ясный, безоблачный.
Солнце жарило вовсю. Помню, я засек время: было около
двенадцати часов, когда мы увидели на небольшой высоте
группу немецких самолетов. «Наверное, будут бомбить
переправу»,— подумал я. Поле было ровное, однако в три¬
дцати метрах справа я увидел малоприметный овражек.
Прикинув расстояние, понял, что не успеем добежать
до него. Очевидно, Шер с Толчинским тоже увидели ка¬
кое-то углубление в ровном поле и залегли там, а я и
Осадчий рухнули на землю и замерли. «Самолеты, про¬
летят,— решил я,— и тронемся дальше...»

Но не успели мы «приземлиться», как увидели, что
от самолетов, идущих прямо па нас на небольшой высоте —
что-то около пятисот метров, посыпались бомбы и со свис¬
том пошли к земле. Самолеты шли развернутым строем.
Шер с Толчинским были метрах в тридцати от пас, и эти
зловещие черные точки, увеличивающиеся с каждой се¬
кундой, неслись и на них. Вокруг загрохотало, поднялись
клубы дыма, пыли. Пролежав несколько секунд, мы под¬
няли головы. Я окликнул Шера и Толчипского. Они отве¬
тили. Мы хотели уже встать, но над лесом увидели еще
тройку самолетов. Она шла примерно в нашем направле¬
нии. Снова легли. Эги три самолета не сбросили бомб, но
они шли на высоте трехсот метров, я видел за стеклами

голову пилота и, казалось, поймал на себе его взгляд. Было
страшно пошевелить даже мускулом плеча. Новый шум
моторов послышался слева. Теперь в нашу сторону шла
девятка самолетов. «Когда же это кончится?» — подумал я.
И тут же послышалось завывание приближающихся к зем¬
ле бомб. Снова грохот разрывов, на этот раз, правда,
в некотором отдалении от нас. «Они бомбят по площа¬
дям»,— решил я. И, подпяв голову, осторожао, с опаской
огляделся вокруг. Куда хватал глаз, были видны группы
самолетов, летавших на небольшой высоте, и слышались
разрывы бомб.

Надо было бы как-то попасть в овраг, там безопаспее,
не лежать же здесь, в открытом поле. Но бежать к оврагу,
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до которого всего лишь тридцать метров, уже было пельзя.
Прямо на нас шла еще одна группа самолетов. И снова —
ощущепие, что все бомбы, все эти черные точки, которые
со свпстом идут к земле, нацелены прямо тебе в перено¬
сицу, в поясппцу, в мозжечок. И ты, как кролик, прижал¬
ся к земле, и деваться тебе некуда. Мог ли я предполо¬
жить всего лишь четыре года назад, лежа в окопе на
переднем крае обороны Мадрида, где меня застигли
«юпкерсы» легиона «Кондор», которым командовал гене¬
рал фоп Рихтгоффеп, мог ли я подумать тогда, что так же
буду лежать на нашей, советской земле под бомбежкой
того же Рпхтгоффена и его воздушных бапднтов.

Время тянулось невероятно долго. Стрелки часов были
почти неподвижны. А поднять голову нельзя. Ну, хоть
пятиминутная передышка! Только бы добежать до оврага,
который казался теперь спасительным. Но передышки не
было. Не было минуты, чтобы в воздухе не висели само¬
леты. Казалось, что пилот, летящий там, над лесом, увидев
твою один очную фигуру, бегущую к оврагу, сразу раз¬
вернется и обрушит на тебя весь свой бомбовый груз.
Да, видно, угроза окружения и разгрома немцев под Ста¬
рой Руссой была реальна, если самый могучий свой
авиационный кулак немцы бросили сюда с задачей при¬
жать все живое к земле на фронте в двадцать километров.
II теперь, лежа под этой, нависшей над нами смертью,
видя иногда за стеклянной рубкой лицо пилота, который,
казалось, подмигивал: «Все равно до тебя доберусь», мне
казалось, что я не найду покоя,— только бы дожить до того
времени, когда смогу взглянуть с борта самолета вниз на
прижавшихся к земле фашистов, увидеть, как падают
бомбы на их головы... Каждая минута казалась вечностью.
И, когда в очередной раз с чудовищным завыванием по¬
неслись к земле бомбы, Осадчпй, лежавший рядом со мной,
зарычал, заскрипел зубами, прохрипел: «Я больше не
могу». Я сжал его руку. Он выплюнул на ладонь другой
руки осколок зуба, который сломал, стискивая челюсти.

В деревне, где мы остановили свою машину, уже по¬
бывали немцы. Деревня мертва, все жители ушлн или
за. Ловать, или в леса. С того места в поле, где мы лежали,
прпжавшись к земле, видны были и другие две деревушки.
Отсюда мы увидели, с какой чудовищной методичностью
громили их немцы, как они сыпали бомбовыми залпами
по кустарникам, по ротам, где, как онн предполагали,
скрывается население этих деревень. Они хотели уничто¬
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жить все живое. Мы видели издалека, как две женщины
и четверо ребятишек поднялись из лощнпкн и через всна-
ланное поле побежали к лесу, чтобы там укрыться. Кто-то
из леса крикнул: «Ложитесь!» Но было поздно, летчики
увидели их. Два самолета развернулись и ринулись, пи¬
кируя, стреляя из всех пулеметов. Женщины и дети упали.
Кто-то нз них был, очевидно, убит, кто-то ранен. Но гитле¬
ровцы пошли на второй заход и, сбросив еще несколько
бомб, завершили кровавую расправу.

Медленно, как мучительно медленно двигалось солнце
к западу. Более длинного дня я не припомню в своей
жизни. Сколько раз мы уже были готовы вскочить и брос¬
ком преодолеть эти непреодолимые тридцать метров,
отделявшие нас от оврага, который казался нам бомбо¬
убежищем. И каждый раз, когда этот прыжок казался
возможным, вновь точно магнитом притягивало нас к зем¬
ле, ибо над головой снова оказывались самолеты. Сколько

раз после того, как рассеивалось окружавшее нас пли

Шера с Толчинским облако дыма и пыли, начиналась
перекличка: «Живы?» — «А вы как?»

Знаменитый авиационный корпус Рихтгоффена, эта
летучая гитлеровская банда, прославилась разбойничьими
налетами на мирные города Греции, побывали эти молод¬
чики и в Северной Африке. А сейчас огромные потери,
которые немецкая армия несла в боях на Северо-Западном
фронте, вынудили командование группы войск «Север»
перебросить корпус в район озера Ильмень.

Появление здесь воздушной армады было ознаменовано
торжественным приказом германского командования. «Вам
дается огромной силы наступательное оружие,— обраща¬
лось к солдатам командование.— При поддержке этой силы
вы должны во что бы то ни стало развивать наступление,
продвинуться вперед вслед за градом бомб, который будет
расчищать вам дорогу. Только вперед! Без колебаний,
без страха!»

Это воззвание попало в наши руки дня два назад.
Германское командование хотело поднять упавший дух
своих гренадеров, привыкших к легким победам. Но се¬
годня это воззвание уже теряло свой смысл, потому что
в то время, как ударная группа немецких войск вклини¬
лась в нашу оборону, советские войска на левом фланге
осуществили контрудар, о котором говорил мне Зуев.

Наши войска на далеком левом фланге направили свой
удар от берегов реки Ловать в глубокий тыл противника,
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и вся его группировка, вклинившаяся в западное направ¬
ление Старой Руссы, оказалась зажатой между озером
Ильмень и частями Красной Армии, развивающими флан¬
говый удар. Вот тут-то корпусу Рихтгоффена пришлась
выполнять совсем другую задачу. Уже не наступление
«вперед за градом бомб, без колебаний, без страха» было
его целью. Теперь нужно было задержать наше наступле¬
ние, предотвратить окружение немецких войск около озера
Ильмень под городом Старая Русса.

Смеркалось, а мы так еще и не добрались до оврага.
II только сейчас, когда самолетов в воздухе становилось
с каждой минутой все меньше и меньше, впервые можно
было подняться во весь рост и оглядеться кругом. Где-то
над лесом тянули на посадку звенья бомбардировщиков,
закончивших свой дьявольский «рабочий день». Поистине
можно было считать чудом, что мы остались целы. Все
поле, где мы лежали, уткнувшись носом в землю, было
изрыто оспой воронок, больших н малых. Ни много ни
мало — десять часов пролежали мы под этой сумасшедшей
бомбежкой.

Неделей позже, когда мы встретились с Доброннцкнм
и Головней, они рассказали нам, что в этот же день онн
утром залегли у рощи, а когда вечером оглянулись — рощи
не было. Бомбежкой роща была снесена, будто кто-то
гигантской косилкой прошелся по ней. Им, правда, повез¬
ло, они в начале бомбежки обнаружили надежную щель
и в ней пролежали до захода солнца.

Мы пошли к деревне, где оставили свою машину. Шли
медленно, обмениваясь впечатлениями о пережитом. Еще
час назад было нам не до смеха, а сейчас уже сыпались
остроты, шутки, в которых было в общем-то мало веселого.
Я, например, не решился подтрунить над Осадчим, не на¬
помнил ему о сломанном зубе. Вспоминали, как охватыва¬
ла нас тревога друг за друга.

А теперь настал черед тревоги за машину. Ведь немцы
целый день осыпали бомбами деревушку, в которой мы ее
оставили. Цела ли полуторка, жив ли шофер? Удивитель¬
ные все же бывают вещи на войне! Удивительные и не¬
объяснимые. Шагая по деревенской улице, мы увидели
нашу машину. Цела и невредима! Шофер, заметив нас
издалека, вывел машину из укрытия и стал разворачи¬
ваться на деревенской улице.

Мотор полуторки был не ахти как хорош, а после
многочасового покоя остывший двигатель извергал облака



белого дыма. Счастливый и радостный шофер, увидев нас
живыми и невредимыми, выскочил из кабины навстречу
пам. В эту минуту мы увидели три вражеских самолета,
которые приближались к деревне, где на самом видном
месте немилосердно дымила наша полуторка...

— Воздух! — раздался вопль Толчннского. Все мы бро¬
сились в канаву, прижались к земле. «Рано веселились»,—
подумал я. А самолеты, чуть изменив курс, пошли прямо
на нашу машину. Откуда они взялись? Ведь солнце давно
зашло. Их на аэродроме небось заждались. Остались ли
у них бомбы?.. Остались. И все эти бомбы были сброшены
над деревней. Пилоты, очевидно, торжествовали: можно
было предположить, что целая танковая бригада прогре¬
вала здесь свои дизеля.

Рассеялась пыль. Посреди улицы стояла наша полутор¬
ка целая и невредимая, и мотор ее тарахтел на малых
оборотах, продолжая выпускать чудовищное количество
проклятого белого дыма.

— Нет, к чертям,— сказал Осадчнй.— Ставьте машину
в укрытие, и, пока окончательно не стемнеет, лично я
никуда не поеду. Хватит с нас на сегодня.

— Теперь мы окончательно можем считать тринадца¬
тое число своим счастливым числом,— сказал Борис.

Дождались темноты. Говоря откровенно, мы были
просто в шоковом состоянии после того, что испытали
за день. И когда кто-то предложил не искать сегодня штаб
дивизии,— где его найдешь в темноте, еще забредем к про¬
тивнику,— все немедленно с этим согласились. Но прежде
всего надо убраться из деревни, потому что с рассветом
вражеские самолеты могут возобнови!ь свою деятельность.
Решено было переправиться через Ловать, переночевать
в надежном леске по ту сторону реки. Так и сделали.

Ужин из мясных консервов, приготовленный Толчин¬
ским на костре, был великолепен, чарка водки, тихий раз¬
говор. Кто из воевавших не испытал этого поразительного
перехода от состояния предсмертной тоски к полному
душевному покою. Что касается меня, то сегодня я подвел
новый птог в своих отношениях с гитлеровской авиацией.
Счет был открыт в сентябре тридцать шестого года под
Талаверой, когда меня впервые настигли «юнкерсы». Это
было пять лет тому назад.

Проснувшись, быстро помылись в маленьком озерце,
закусили. Еще до восхода солнца форсировали реку по
странным образом уцелевшей переправе и тронулись
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по пути наших частей, продолжающих развивать фланго¬
вый удар.

Идя по свежим следам недавних жестоких боев, мы
едва успевали перезаряжать кассеты. Снимали разрушен¬
ные, выжженные дотла деревни, снимали крестьян, у кото¬
рых гитлеровские бандиты отняли все до нитки, снимали
трофеи, захваченные нашими войсками — орудия, пуле¬
меты, сняли группы военнопленных. В одной из немецких
штабных машин бойцы обнаружили целый склад барахла.
Чего только здесь не было — сорочки, лакированные ту¬
фельки, отрезы. А в добротном штабном портфеле оказался
завернутый в полевую карту... кокетливый розовый бюст¬
гальтер. На эти трофеи, разумеется, не пожалели пленки...

В тот период под Старой Руссой у немцев было, конеч-
по, подавляющее преимущество в воздухе. Но вскоре поло¬
жение уже начало изменяться. Мы услышали, что на
Северо-Западный фронт прибыли паши воздушные под¬
крепления. Наконец-то! И вот настал день, когда фашист¬
ской авиации был нанесен первый жестокий удар. Впос¬
ледствии стали известны и подробности.

Все началось с того, что фронт перешли трое партизан.
Их одежда была в пыли, грязи. Они попросили немедленно
доставить их в штаб армии, штаб фронта или в ближай¬
шую авиационную часть. Это было в начале партизанского
движения, когда наши партизанские отряды еще не были
оонащепы надежно действующей радиоаппаратурой, еще
только налаживалась регулярная воздушная связь с пар¬
тизанскими центрами.

Перешедшие фронт партизаны сообщили, что на вра¬
жеских аэродромах в городах Демьянске и Сольцы скон¬
центрированы крупные авиационные силы немцев. Наши
самолеты в эти дни были сосредоточены на полевых аэро¬
дромах Северо-Западного фронта, стояли готовые к выле¬
ту, заправленные горючим и бомбами. Решение было
принято немедленно. Самолеты поднялись в воздух.

Это был совершенно неожиданный для немцев удар.
Наши самолеты появились над аэродромами противника
так внезапно, что зенитные батареи не успели открыть
огонь. На широком поле аэродрома несколькими рядами
выстроились фашистские самолеты корпуса Рихтгоффена.
Дело было к вечеру, около самолетов стояли накрытые
столы. Немецкие летчики ужинали, только что возвратив¬
шись с боевых вылетов.
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Первую серию тяжелых бомб сбросили бомбардиров¬
щики. Затем на бреющем пошли утюжить истребители.
Десятки немецких самолетов запылали. Летчики замета¬
лись по аэродрому, забивались в щели, истребители ко¬
сили их пулеметным огнем. Когда немецкие зенитные
батареи попытались открыть огонь, они были тут же по¬
давлены.

Буквально в считанные минуты были полностью унич¬
тожены семьдесят четыре немецких бомбардировщика.

Без потерь вернулись наши летчики на аэродром.
На Северо-Западном фронте было ликование. Ненависть
к воздушным бандитам нз корпуса Рихтгоффена настолько
накалилась, что удар, нанесенный по их аэродромам,
вызвал бурю энтузиазма. Радовался и я — наши летчики
расплатились и по моему личному счету.

Мне захотелось увидеть летчиков-героев. Захотелось
запечатлеть на пленке пх боевую работу.
ВЫ УМЕЕТЕ СТРЕЛЯТЬ “ел К КОНЦУ ТрвТПЙ МвСЯЦ ВОЙНЫ.
из пулемета? Фронтовые операторы за это время

уже стали военными людьми. Вдо¬
воль натерпелись, привыкли смотреть смерти в глаза. Мно¬
гие из нашего отряда фронтовых кинохроникеров сложили
головы. Погиб жизнелюб, охотник, неразговорчивый Коля
Самгин. Он был убит в первый месяц войны. Остался
последний его снимок — в стальной каске, обросший щети¬
ной, усталым взглядом смотрит на нас — живых. Паша
Лампрехт, застенчивый, мечтательный, хрупкий, похожий
на подростка. Товарищи видели, как его голова скрылась
под балтийской волной. Всегда трудно примириться с ги¬
белью товарища, но эти, первые потери, были особенно
ощутимы, особенно тяжелы.

Кинооператора теперь можно было уже встретить во
всех родах войск — на флоте, в танковых войсках, в пехо¬
те. Воины Красной Армии привыкли в трудную минуту
видеть рядом спокойного человека с киноаппаратом. В эти
дни кинооператоры Марк Трояновский и Соломон Коган
снимали героические будни обороны Одессы. Владик Ми-
коша снимал в Севастополе, мы слышали, что он был
контужен, но не прекращал съемки. Вместе с ним работали
операторы Дима Рымарев, Кротик-Короткевпч, Костя Ря-
шенцев. Перешел линию фронта старейший кинохроникер
Сергей Гусев. Сейчас он снимает в партизанском отряде,
в немецком тылу. На днях в «Правде» мы видели крупно
напечатанный кадр нз кинохроники, снятой оператором
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Николаем Вихиревым с борта боевого самолета,— бомбеж¬
ка вражеских колонн. Он снимал на Южном фронте.

Материал со всех фронтов шел в Москву. Каждые три
дня на экранах теперь появлялся «Кинорепортаж с фрон¬
тов Отечественной войны». Уже определяется система
фронтовых групп кинохроники.

В те дни я много раздумывал о нашей фронтовой
кинохронике. Какой должна она быть? Какое место она
должна занимать в патриотической пропаганде, в деле
организации, сплочения советского народа? Невольно вспо¬
минались слова Ленина: «Производство фильмов, насы¬
щенных коммунистическими идеями, отражающих совет¬

скую действительность, надо начинать с хроники...» Ленин
сказал это в первые годы нашей революции, когда с инте¬
ресом смотрел хроникальные кадры, рассказывающие
о первых достижениях советского народа, показывающие
первые ростки строительства социализма в пашей
стране.

Еще не скоро появятся на экранах художественные

фильмы. Киностудии эвакуированы в Ташкент, Алма-
Ату — когда они еще начнут выпуск фильмов? А мы,
хроникеры, здесь, на линии огня, с камерой в руках. Оче¬
видно, сейчас документалистам пора переходить от репор¬
тажей в киножурналах к короткометражным фильмам,
к тематическим выпускам. Эта мысль как нельзя более
совпадала с непокидающим меня желанием подняться

в воздух на боевом самолете, желанием прославить наших
летчиков, которые при пока еще существующем неравен¬

стве сил вступают в единоборство с врагом, зачастую
выходят победителями в воздухе.

Да, не просто репортаж. Уже задуман короткометраж¬
ный звуковой фильм о бомбардировщиках. Звуковой в бук¬
вальном смысле слова — не озвученный, а именно звуко¬
вой. Я возьму в напарники звукооператора Халушакова.
Последний звуковой репортаж мы вместе снимали в поляр¬
ную ночь на 82-й параллели, в Гренландском море, в экспе¬
диции по спасению дрейфовавшего два с половиной года
ледокольного парохода «Георгий Седов». Мы взяли тогда
в экспедицию звуковую камеру и пе пожалели об этом.
Очень выразительными эпизодами фильма «Седовцы» были
те, где зритель в суровой обстановке полярной ночи мог
слышать голоса спасенных страной героев-седовцев.

Итак, будем снимать киноочерк о боевых буднях авиа¬
ционного полка.

70



Деревня Будово. Опа расположена на шоссе Москва—
Ленинград, между Валдаем и Вышним Волочком. А если
от деревни Будово, обнаружив между домами почти неза¬
метный поворот на проселочную дорогу, проехать кило¬
метра три полями и рощами, то попадаешь на большое по¬
ле, окруженное лиственными лесами. Это поле и служило
аэродромом полку пикирующих бомбардировщиков. Полк
этот был мне дорог еще и тем, что его летчики недавпо
учинили разгром на вражеских аэродромах.

Радостное чувство испытал я, проезжая вдоль лесной
опушки, глядя на стоящие в глубине, замаскнроваппые
березовыми ветвями друхмоторные бомбардировщики. Это
уже не тихоход ТБ-3, это современный пикирующий бом¬
бардировщик, летающий па высоких скоростях, обладаю¬
щий большой грузоподъемностью, великолепной мапевреп-
иостыо. Около одного из них остановил машину и вышел.
Я впервые видел эти машины. «Петляков-2». Они сегодпя
славно поработали, и группы летчиков, расположившись на
траве, оживленно обсуждали итоги боевого дня.

Смеркалось, когда наш «ппкап» остановился около зем¬
лянки, где помещалось командование полка.

Меня подвели к командиру полка, подполковнику Забе¬
лину. Оп сидел на пеньке п над картой обсуждал с началь
ником штаба боевую задачу на завтрашний день.

— Товарищ командир полка, к вам прибыла группа
операторов кинохроники,— коротко сообщил я ему.

— Здравствуйте, товарищ Кармеп,— приветливо по¬
здоровался оп.— Мпе уже вчера вечером сообщили о ва¬
шем прпезде. А ведь мы с вами встречались. Вспоми¬
наете? Пять лет тому назад. В одной стране...

Я, откровепно говоря, пе помппл, при каких обстоя¬
тельствах мы встречались с ним. Да и звался оп в Испа-
пнп пе Забелипым, а, вероятпо, Родригесом или Энрике...

— Значит, летать хотите,— продолжал он с улыб¬
кой.— Посмотрим, подумаем. Вы из пулемета-то умеете
стрелять?..

Полк Забелипа начал войну 22 шопя на Юго-Запад¬
ном фронте. Там он совершил четыреста сорок пять бое¬
вых вылетов. По привычке в первый же вечер записал в
свой блокпот все, что удалось выспросить у летчиков, с
которыми мы после ужпна коротали длпнпый вечер в
землянке.
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Мне рассказали, как эскадрильи полка обнаружили в
первые дни войны растянувшуюся на несколько километ¬
ров танковую колонну врага, идущую в направлении
Дубно и Ровно. Танки шли в четыре ряда. На эту колонну
иолк обрушил свой первый бомбовый удар. На шоссе бу¬
шевало море огня, было сорвано наступление противника
на Шепетовку. За эту операцию иолк получил благодар¬
ность высшего военного командования.

Каких только рассказов не наслушаешься вечерами
в землянках!

У капитана Чурунова над линией фронта зенитным
снарядом был подожжен левый мотор, и он, продолжая
полет на охваченном пламенем самолете, долетел до цели,

сбросил бомбы, дотянул самолет до своей территории и
посадил его.

Рассказывали, как у молодого летчика младшего лей¬
тенанта Власова зенитными снарядами были выбиты оба
мотора, он мастерски посадил машину в лесу, спас эки¬

паж, четверо суток ребята шли по территории против¬
ника, прошли линию фронта, а на пятый день уже снова
летели в боевом строю. Несколько дней назад Власов по¬
гиб...

Очевидно, мне придется летать в эскадрилье, которой
командует капитан Сергей Павлович Асаулов. Естествен¬
но, я заинтересовался его боевой биографией. Первый
боевой вылет Асаулов совершил 24 нюня. Обнаружив тан¬
ковую колонну, которая шла в два, а где и в три ряда,
Асаулов перестроил свою эскадрилью в цепочку, развер¬
нувшись от головы вражеской танковой колонны, пошел
в атаку. Для немцев это было неожиданностью. Самолеты
сваливались по очереди в пике, обрушивая на танки огонь
из пушек и пулеметов, сбрасывая тяжелые бомбы. Экипа¬
жи танков побросали машины, рассыпались в лесу. Са¬
молеты ударили по лесу. Загорелись цистерны с бензином.
Столбы черного дыма поднимались к небу от горящих
танков. Эскадрилья по радио сообщила па аэродром о
своих действиях, и, когда она отбомбилась, на смену ей
шли две другие эскадрильи. Это был внушительный раз¬
гром. Наступление пемцев было задержано на несколько
дней.

Провожая самолеты в боевой вылет, мы вместе с лет¬
чиками, оставшимися на земле, с нетерпением и тревогой
ожидали их возвращения. Редкий боевой вылет проходил
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без потерь. Вечером в земляпке ребята говорили мало.
Вспоминая погибших, старались не смотреть друг другу
в глаза. Один из них сказал мне: «Товарищ кинооператор,
неужели вы собираетесь летать? Объясните, зачем вам это
нужно? Мы — другое дело, это — наш долг. А вам-то
зачем?..»

Мы с Халушаковым набросали примерный план на¬
ших съемок. Будем снимать характерные шумы фронто¬
вого аэродрома: подвеску бомб, заправку бепзином, полу¬
чение боевого задания, рапорт по возвращении из боевого
вылета.

Командир полка Забелин предложил мне пройти тре¬
нировку в бомбометании и стрельбе из крупнокалиберно¬
го пулемета.

— Не скрою от вас всю сложность положения,— сказал
он.— Пассажирских мест, сами понимаете, в самолете
нет, вы займете место штурмана. А штурман в полете вы¬
полняет сложнейшие, решающие для боевого вылета
задачи. Производит прицельное бомбометание, в случае
необходимости ведет воздушный бой. Я все это говорю,
чтобы вы поняли, насколько ответственна ваша задача.
Помимо киносъемки, вы еще берете на себя и бомбежку
и в случае нападения врага — спасение жизни и экипажа

п машипы. Скажу вам откровенно, летчпку особой радости
пе доставит ваше присутствие па борту корабля. Оставить
па земле опытпого боевого штурмана и посадить киноопе¬
ратора...

— Понял вас, товарищ подполковник,— сказал я.—
Приложу все усилия, чтобы в случае необходимости дока¬
зать летчику, что он посадил к себе не просто пассажира.
Если дело дойдет до боя, мне ведь придется защищать и
свою жизнь.

— Кстати, и снятую вами кинопленку,— улыбнув¬
шись, сказал Забелин.

— Когда разрешите первый вылет?
— Не будем сейчас уточнять, пройдите боевую трени¬

ровку. У вас, кажется, немало и наземных объектов съем¬
ки па аэродроме. Думаю, не меньше трех дней уйдет па
тренировку, на ознакомление с условиями полетов, н.л
съемкп. Тогда п решим вопрос о боевом вылете.

Наша первая звуковая съемка. Камеру мы установили
у самолета, вернувшегося с боевого задапия. Его облепи¬
ли техники, к нему подкатили бензозаправщики, оружей¬
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ники принялись за проверку боеприпасов, подвеску бомб.
Все эте сопровождалось веселыми и деловыми репликами,
характерными шумами лебедок, поднимающих бомбы,
шумами механизмов.

Заодно я облазал весь самолет, примерился к своему
будущему месту, определил все возможности для съемки.
Экипаж самолета ПЕ-2 состоит из трех человек: пилот,
штурмап и стрелок. Пилот и штурман сидят в верхней
рубке корабля, почти вплотную друг за другом. На воору¬
жении пилота — крупнокалиберные пулеметы, стреляю¬
щие вперед. Сиденье штурмана вращается, он может,
повернувшись на сто восемьдесят градусов, открыть
огопь, прикрывая машину от пападепия сверху и сзади.
Стрелок сидит в пнжней рубке корабля и ведет огонь,
прикрывая подступы к кораблю сзади, снизу. Таким обра¬
зом, экипаж корабля обеспечивает секторами огня все
подступы к самолету.

В первой же беседе с командиром эскадрильи капита¬
ном Асауловым были уточнены технические и практиче¬
ские детали моих боевых вылетов.

— Не будем требовать от вас прицельного бомбомета¬
ния,— сказал ои,— мы предусмотрели и это. Выводить
машипу на цель будет пилот, по его сигналу включите
механизм аварийного сброса бомбового груза.

— Сразу все бомбы?
— Да, бомбы пойдут серией.
— Какая разница между прицельным бомбометапием,

которое вел бы па моем месте штурман, и сбросом бомб,
который произведу я?

— Пилот постарается, чтобы ощутимой разницы пе
было. Мы бомбим сейчас механизированные и танковые
колонны в районе города Демянска. Пилот, выведя маши¬
ну на цель, даст вам команду сбрасывать бомбы и поста¬
рается это сделать так, чтобы все бомбы легли па дорогу
и бомбежка оказалась бы полноценной.

— А воздушный бой?
— Все будет зависеть от вас. Производя киносъемки,

не забывайте внимательно смотреть по сторонам. В случае
пападеппя вражеских истребителей, придется отложить
кинокамеру.

— Думаю, что небольшой треппровки мне будет до¬
статочно, чтобы чувствовать себя уверенно. По-моему,
есть печто общее между прпвычпым для мепя визиром
кинокамеры и прицельной рамкой боевого оружия.
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Итак, я полечу. Кроме ручной каме
ЧУВСТВО СТРАХАобыкновенное КОТОрая будет у меня в кабине,

другая кинокамера устанавливается
в бомболюке. Объективом впиз. Нажимом кнопки мотор

камеры приводится в действие, и она зафиксирует паде¬
ние бомб, их разрывы на земле. Ручной камерой буду
снимать летящие в строю рядом со мной самолеты, сниму,
когда бомбы будут отделяться от самолетов. Очевидно,
нужно будет совершить два-три боевых вылета, чтобы
снять все необходимые кадры — бомбометание с сосед¬
них самолетов, маневрирование во время зенитного огня,
снять летящие строем самолеты.

Восьмого сентября 1941 года капитан Асаулов доложил
командиру полка, что кинооператор прошел тренировки
и готов к полету. Командир полка разрешил девятого
лететь.

Завтра мой первый боевой вылет.
К этому я стремился, этого добивался. Почему же пе

покидает чувство тревоги, томление странное, отврати¬

тельное? Не страх ли перед неизбежным, неотвратимым?
Вспоминал: «Мы — другое дело, вам-то зачем?..» Да, по¬
жалуй, обыкновенное чувство страха. Самолет может по
вернуться. Ну и что же, отложить полет? Проще просто¬
го — совру, что камера требует проверки, никто пе запо¬
дозрит, что испугался. «Ну, что ж, полетите в другой раз».
Летчик будет даже доволен, что избавился от «пассажи¬
ра». А потом что?..

Вечером в землянке я смотрел на лица летчиков: они
летают каждый депь. Разве им не страшно? Сегодня двое
не вернулись. Штурман Житков, протягивая мне кружку
с чаем, сказал:

— Вы не замечаете, наверное, как мы переживаем
гибель друга. Молчим. Он сегодня факелом горел и, уже
объятый пламенем, все-таки сбросил бомбы. Я не мог
смотреть, от нервного напряжения меня вырвало...

Мои ребята, Толя Рубанович и Рува Халушаков, заво¬
дили парочито беззаботные разговоры, казалось, их ни¬
чуть не тревожил мой завтрашний полет. «Завтра вечер¬
ком сядем втроем,— говорил Рува,— подсчитаем пленку.
По-моему, у пас большой перерасход...»

Я смотрел им в глаза, хотелось сказать: «Ну чего вы
врете, ребята. Ведь все-то вы болтаете, чтобы меня подбод¬
рить».

О том, что лететь страшно, я, разумеется, не заикался,
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старался пе подавать виду. Только дневнику доверил это
чувство.

В семь утра девятого сентября 1941 года мы подъехали
на «пикапе» к самолету, который оружейники и механики
готовили к вылету. Наш пилот Агуреев — совсем молодой
парень. Однако на счету у него уже около двадцати бое¬
вых вылетов. Еще на рассвете с Халушаковым укрепили
камеру в бомболюке, подключили мотор к аккумулятору,
пусковую кнопку вывели к штурманскому сиденью, к
моему «рабочему месту».

Еще вечером Агуреев показал мне на карте предпола¬
гаемый маршрут. Сейчас он уточнил его в штабе полка.
Полет будет продолжаться около полутора часов. Сорок
пять минут туда и сорок пять — обратно. Летим бомбить
механизированные колонны врага. Пойдем на высоте око¬
ло двух тысяч метров. Внимательно приглядываюсь к
моему пилоту. Внешне он спокоеп. Но некоторые призна¬
ки — слегка дрогнувший на мгновение голос, взгляд, бро¬
шенный на ручные часы,— выдавали волнение, и я уга¬
дывал в нем то же состояние, которое испытывал сам.
А ребята продолжали свою игру. «Обязательно пере¬
мотаешь сегодня снятую пленку»,— говорил мпе Ха-
лушаков. «Сегодня вечерком по случаю первого вылета
придется увеличить порцию до двухсот граммов...» и т. д.
и т. п. Продолжали они эту игру, и когда я, неуклюже
переступая, скованный лямками парашюта, пошел к само¬
лету. Хлопнули по спине — давай, мол, поторапливайся.
А в глазах у них была неуемная тревога, которую нм
не удавалось замаскировать своими надуманными репли¬
ками.

По дюралевой лесенке, выкинутой под брюхо самоле¬
та, забрался в кабину п занял свое место на штурманском
сиденье, в пилотскую рубку протиснулся Агуреев. Я за¬
стегнул шлем, закрепил ларингофонные мембрапы на
горле — подключился к переговорной сети. Очень хитрое
устройство. Мембраны воспринимают твой голос, преоб¬
разовывают колебания голосовых связок в электрические
колебания, передавая их на наушники всех остальных
членов экипажа воздушного корабля. Но пока моторы еще
пе завели, можно было разговаривать своим голосом. Агу¬
реев спросил, проверил ли я свое личное оружие. Я ска¬
зал, что пистолет проверен. С двумя запаспыми обоймами
оп в правом кармане комбинезона. В левом кармапе —
ручная граната. А поверх ручной гранаты — запасная
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бобышка пленки. Всего лишь одна, запасная. Две кассе¬
ты — самое большее, что успею снять во время этого в
сущности очень короткого полета. Вчера, правда,
мелькнула мысль взять пленки больше, вдруг — вынуж¬
денная посадка, мало ли что может случиться? Но это
соображение было немедленно отброшено. Иду на боевой
вылет, благополучно вернусь на свой аэродром. Никаких
«а вдруг»...

Бомбардировщик, подрагивая, катил по перовному
травянистому полю к старту. Видно было, как из укрытий
выруливали другие самолеты. Через несколько минут мы
уже были в воздухе, и я, взглянув на землю, увидел, как
звеньями взлетают самолеты нашей эскадрильи. Группа
нз двенадцати машин вскоре шла сомкнутым строем кры¬
ло к крылу. В наушниках прозвучал голос Агуреева:
«Идем на истребительный аэродром, там примем прикры¬
тие». Мы шли с пабором высоты навстречу легким белым
облачкам. Над аэродромом, который появился под нами,
бомбардировщики сделали круг. По широкому полю бежа¬
ли крохотные птички, свечой взмывали они навстречу
бомбардировщикам и, круто развернувшись, пристроились
чуть в стороне над нами.

Группа бомбардировщиков ПЕ-2, прикрываемая один¬
надцатью истребителями МИГ, должна была, пройдя через
линию фронта, нанести удар по скоплениям немецкой
пехоты, разгромить мотоколоииу, которая движется по

шоссе в районе города Демянска. О движении этой колон¬
ны час тому назад по радио сообщил самолет-развед¬
чик.

Уже близка линия фронта. Далеко под нами па неболь¬
шой высоте шла навстречу группа самолетов, возвращав¬
шихся после бомбардировки. Несмотря на большую раз¬
ницу в высотах, ведущие обменялись лаконичным
боевым приветствием — покачиванием крыльев.
«Проходим линию фронта»,— услышал в наушниках го¬
лос Агуреева. С высоты двух тысяч метров раскрывалось
поле боя. Линию фронта можно узнать по вспышкам
орудийных выстрелов, разрывам снарядов. Стреляет тя
желая артиллерия. Это похоже на чирканье крохотных
спичек. Маленькие огненные запятые.

Видно было, как на проселочных дорогах немецкие
машины шарахались в сторону при появлении наших са¬
молетов. Солдаты мчались врассыпную к лесу, видно, нер¬
вы гитлеровцев уже не выдерживают гула советских мо¬
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торов. О, как мпе знакомо было чувство, которое опи
испытывали сейчас там, на земле!

Куда девалось ощущение страха перед этим прыжком в
неизвестность, чувство, которое владело мпою еще каких-
нибудь полчаса назад. Сейчас опо уступило место ощуще¬
нию огромного счастья. Кажется, я даже запел, по спохва¬
тился: «Ларингофон...» Смотрел налево, направо. По обе
стороны от меня в воздухе неслись похожие на торпеды

скоростные самолеты, за стеклянпыми рубками я видел
лица летчиков, штурманов, сосредоточенные, серьезные.

Встретившись на мгповепие взглядом, мы обменивались
кивком головы. И еще было чувство гордости от того, что
я — среди этих спокойно и мужественно делающих свое
дело людей. Да, я гордился, что с ними шел в бон.

Наушники молчали, командир корабля был безмолвеп.
После того как пролетели линию фронта, была только одна
фраза, обращенная ко мне: «Не забывайте наблюдать за
небом. Истребители истребителями, а за небом смотрите
все время». Потом ои замолчал. И я молчал. Под нами
были золотые осенние леса, мпого озер, болыппх и малых,
деревушки. В который раз проверил свое хозяйство: ка¬
мера справа, под правой рукой па полу, в любой момепт
могу ее поднять, пружипа заведепа; кнопка запуска ка¬
меры, установленной в бомболюкс,— с левой стороны.
Самое главное — рукоятка, к которой часто прикасаюсь.
По сигналу комапдира корабля потяну эту рукоятку на
себя, и весь груз, находящийся в бомболюках нашей ма-
шипы, оторвавшись от бомбодержателей, пойдет впнз.

Иод левым крылом вдалеке появился город Демянек.
Очевидно, до цели уже недалеко...

— Зенитка,— услышал я в паушпиках спокойпый
голос пилота. Быстро кппул взгляд впнз и увидел четыре
вспышки. Это был уже второй пристрелочный залп бата¬
реи по ведущему. Машина капитана Асаулова сделала
резкий скользящий рывок направо, четыре черпых клубка
разрывов повисли у пас слева по борту. Маневр ведущего
повторили все самолеты пашей группы. И сразу пебо
вокруг самолетов покрылось черными дымками разрывов.
Сначала яркая искра разрыва, затем — черпый клубок.
Я снял группу самолетов, летящую через завесу зенит¬
ного огня. Но тут же меня начало тянуть наверх. Это мы
перешли в пикирование. А вслед за этим мепя вдавило в
сиденье. Это Агуреев задрал машину и пошел вверх.
И снова бросок вправо, и спова впнз, и опять влево. Нем¬



цы хотят, чтобы мы иапоролись на зенитные разрывы.
Дымные клубки возникают впереди и несутся нам на¬
встречу. В кабину врывается запах порохового дыма.

В наушниках голос командира корабля: «Внимапие,
выходим на цель. Смотрите, у подполковника горит пра¬
вый мотор». Справа от нас шел в строю командир полка
подполковник Забелин. Я повернулся на сиденье, по
машины Забелина уже пе увидел. Он, развернувшись, по¬
тянул с горящим мотором обратно за линию фронта.
И тут произошло нечто неправдоподобное — после невы¬
носимых, сумасшедших рывков, пикирований и «свечей»
вся группа бомбардировщиков замерла в безукоризненно
ровном боевом строю.

Услышал команду: «Приготовьтесь, следите за моей
рукой». На соседних кораблях открылись бомболюки. Тут
я понял, как сложна моя задача. Ведь я должен ручной
камерой снять бомбы, падающие из соседпих кораблей,
по почти одновременно нужно спустить груз бомб.
А если мои бомбы будут сброшены одновременно с бом¬
бами других самолетов? Случилось непредвиденное:
встречный воздушный поток поднял наш самолет метров
па десять, и бомбы на соседних машинах оторвались вне
ноля моего зрения. Нужно, чтобы они были чуть выше
меня. Но, главное, конечно, не съемка, а бомбометание.
Мне оказано огромное доверие, меня посадили на место
штурмана. Прежде всего сбросить груз бомб...

...— Внимание! — вновь услышал в наушниках. Рука
командира корабля поднялась. Я взялся за рукоятку. Он
опустил руку, и я плавным движением потянул ручку па
себя, успев нажать кнопку, включить мотор камеры, на¬
ходящейся в бомболюке. Главная задача выполнена. Сей¬
час с ручной камерой делать нечего, разве что сиять еще
раз строй кораблей. Словно в подтверждение моей мысли
голос командира корабля в наушниках: «Смотрите за
небом. Будьте очень внимательны. Истребители противни¬
ка атакуют обычно на обратном пути». Отложив каме¬
ру в сторону, я повернулся на сто восемьдесят градусов
и взялся за рукоятки пулемета, освободив его от крепле¬
ний.

Тут снова почувствовал, что пенстовая сила потянула
меня от сиденья. Земля быстро летела навстречу. В об¬
ратный путь пойдем на бреющем полете. Во всем теле —
ужасная усталость. Организм перенес непривычные, силь¬
нейшие перегрузки во время противозенитных маневров



корабля. Но было чувство радости. Теперь мы шли почти
над самой землей. На этой высоте скорость самолета
особенно ощутима. «Прошли линию фронта»,— сказал
Агуреев. Наши истребители отвалили в сторону, пошли
на свой аэродром. Стремительный полет на небольшой вы¬
соте доставлял истинное наслаждение. Мы буквально
скользили по поверхности земли, так, что, когда впереди
была колокольня, пилот приподнимал машину, и мы
горкой переваливали церквушку.

Передние пошли на посадку, вот и наша очередь са¬
диться. Колеса коснулись земли. И снова долгое вырули¬
вание по неровной травянистой поверхности полевого
аэродрома, вот наше место, вижу улыбающиеся физионо¬
мии Халушакова, Рубановича, самолет развернулся, оста¬
новился, пилот выключил моторы. Тишина. Удивительная
тишина! Невольно закрыл глаза и откинулся на сиденье
в полной неподвижности. Несколько секунд просидел
молча, с закрытыми глазами.

Как же я устал! Но ведь сегодня почти ничего не снял.
Отчего такое ощущение счастья? Что ж, полечу еще раз,
нужно несколько раз вылетать, чтобы снять все, как заду¬
мано. Сегодня перешагнул через самый для себя тяжелый
рубеж — освободился от чувства страха. Сейчас трудно
даже поверить, что этот страх был, что он давил на мозг,
сжимал сердце.

Спускаюсь по лесенке из узкого люка, куда с трудом
можно протиснуться с двумя парашютами — один пониже
спины, другой на груди. Необычное ощущение твердой
земли. Не потому, что два часа тебя швыряло, болтало, а
потому, что земли под ногами могло и не быть. Вот тут-то
мои мальчики выдали себя с головой, вся их игра пошла
насмарку. Онн бросились обпимать меня, на глазах у
Халушакова я увидел слезы.

Мы с нетерпением дожидались, по¬пы хоть видели, - ^ * * *
куда попали ка оружеипики извлекут из бомболю-
вашн бомбы? ка камеру. Не скоро увидим мы па

экране кадры, которые запечатлела

она, проследив падение бомб. Сейчас хотелось взглянуть
на счетчик, узнать, сработала ли камера, снимала ли
она.

Но главная тревога — судьба Забелина. Он с грузом
бомб, с горящим правым мотором оторвался от группы и
тянул к линии фронта. К нам подъехал на «газике» де¬
журный по аэродрому, Герой Советского Союза капитап
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Сдобнов. Первый вопрос к нему: «Что с Забелиным? Есть
ли сведения о нем?»

— Сообщили на все наземные посты,— сказал Сдоб-
пов.— Пока ответа нет, ждем с минуты на минуту. Штаб
фронта дал всем частям приказ немедленно сообщить. Как
прошел ваш полет? — обратился он ко мне.— Успешно?

Я доложил.
Камера в бомболюке сработала. На счетчике шестьде¬

сят метров снятой пленки.
— Поехали? — сказал Халушаков.
— Подожди, дай посидеть малость,— сказал я. Мы

присели в стороне от самолета на двухсотпятидесятики¬
лограммовых бомбах, закурили. Мне необходимо было
преодолеть расслабленность, разливавшуюся по всему
телу, по-настоящему ощутить под ногами землю.

— Выпить у вас нечего, ребята?
Халушаков хлопнул себя по лбу, вскочил, помчался к

«пикапу», вернулся с флягой. Я сделал три больших глот¬
ка. Сразу же почувствовал прилив бодрости. К нам подо¬
шел комапдир корабля Агуреев. Присел около нас, тоже
приложился к фляге.

— Для первого раза, по-моему, хорошо,— сказал оп.—
Вы хоть видели, куда ваши бомбы попали?

— Честно говоря, не видел.
— А я специально легкий креп машине дал, чтобы

вам разглядеть. Серия бомб легла вдоль дороги, забитой
немецкими машинами. Могу вам поручиться, что пе менее
двадцати фрицев вы можете смело записать па свой лич¬
ный счет. Были и прямые попадания в машины.

— Спасибо, об этом мечтал с самого начала войпы.
Завести личный счет. С первых дпей войпы мечтал.
— Теперь он у вас открыт. А счет метрам снятой

пленки вы ведете?
— К сожалению, только приблизительно. С абсолют¬

ной точностью могу сообщить только количество боевых
вылетов на бомбардировщике. Один.

Приехав на командный пункт полка, узнали, что есть
уже известия о подполковнике Забелине. Он удачно сел па
нашей территории. Машина дела.

Вечером в землянке Забелина было сильно накурено,
оживленно. Он не распространялся о своем сегодпяшнем
полете, о горевшем моторе. Не из скромности — так уж
здесь повелось, о чем угодно будут «травить» без конца
летчики, только не о своем подвиге. И еще я заметил —
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мало говорят о погибших, о сгоревших на глазах. Глубо¬
кую боль скрывают, зажимают в себе. Я слышал вчера
простой, немногословный рапорт командира эскадрильи по
возвращении с боевого вылета: «Ваше задание выполнено.
Одпн самолет с экипажем сгорел». Он говорил это внешне
спокойно, но после рапорта я видел, как дрожала его рука,
подносящая спичку к изжеванной папиросе.

А 10 сентября летал Толя Рубанович. Верпулся цел,
невредим. Мы поменялись местами, и мне стало понятно,
что переживали ребята, когда летал я.

Второй мой боевой вылет был с капитаном Сдобновым,
Героем Советского Союза.

С полковником в отставке Сдобповым мы встретились
в 1968 году, двадцать семь лет спустя после событий, о
которых я сейчас вспоминаю. Сдобпов постоянно живет в
Харькове, мы виделись во время одного из его приездов
в Москву.

В небольшом просмотровом зале киностудии я показал
по просьбе Сдобнова киножурнал с кадрами, снятыми в
сентябре 1941 года в бомбардировочном полку. Признаюсь,
я тоже волновался, просматривая памятные кадры. Сдоб¬
пов, внимательно глядя на экран, иногда бросал короткие
реплики: «Сгорел в поябре сорок первого». «Погнб в сорок
третьем»... Когда зажегся свет, его глаза были влажны.
Он попросил: «А можно еще раз посмотреть?» Я дал сиг¬
нал в аппаратную, и он снова смотрел не отрываясь.

Второй вылет с капитаном Сдобновым тоже пе прпнес
желаемого результата. Опять не удалось снять падающие
бомбы. Наш самолет летел метров на десять ниже группы,
и слева от меня восемь машин раскрыли люки, еще

секунда — и посыпятся бомбы. Вот он, необходимый мпе,
заветный кадр!.. Но и на этот раз легкий воздушный
поток приподнял нашу машнну, и самолеты сбросили
бомбовый груз вне поля моего зрения...

Нужно лететь еще раз.
Целый день работали на аэродроме, снимали звуковые

эпизоды, снимали репортаж. Взлеты, посадки самолетов,
людей, ожидающих возвращения товарищей. Напряжен¬
ные лица, беглый взгляд па часы, и опять обшаривают
биноклем горизонт. И снова звуковая камера записывает
рапорт вернувшихся из полета, простые слова, доклад о

том, где и как отбомбились. Двое не вернулись. Сгорели...
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Вечером в землянке командира полка познакомились
с комиссаром эскадрильи Григорием Аверьяновичем Та-
ряннком. Его не было несколько дней в полку, он ездил в
Политуправление фронта на совещание. Я уже наслышал¬
ся о нем. Таряник пользуется всеобщим уважением и лю¬
бовью. Уважение граничит с преклонением перед его хра¬
бростью, виртуозным мастерством пилотажа, честностью,
прямотой. Он был не многословен, сидел в уголке на паре,
сколоченной из стволов молодых берез.

Забелин, знакомя меня с Таряннком, положил руку
ему на плечо и сказал (это я слышал в полку не раз) :
«Таряник обманет любую зенитку. Нет такой зенитки,
которая сбила бы Таряника». И, склонившись к моему
уху, боясь, очевидно, задеть самолюбие других летчиков,
сидевших в землянке, добавил: «Будете летать с ним. Так
мне спокойпее, все-таки мы за вас отвечаем».

У батальонного комиссара Таряника обветренпое,
красное лицо, чуть поврежденное веко правого глаза —
глядя на тебя, он словно лукаво подмигивает. Растрепан¬
ные волосы топорщатся над высоким лбом. Кожапый
реглан небрежно накинут на плечи, на гимнастерке два
боевых ордена. Как я узнал позже, один за Финский
фронт, другой за боевую работу па Юго-Западном фронте
в начале этой войны.

Мы разговорились. Он расспрашивал о работе кино¬
оператора. Отвечать ему было интересно, чувствовалось,
что задает он вопросы из пытливого желания составить

себе представление о незнакомом ему ремесле. Эта первая
встреча в землянке была началом нашей дружбы. Кратко¬
временной дружбы, мы вскоре расстались, но крепкой,
основанной на взаимном уважении, скрепленной общими
испытаниями в бою — мы трижды вылетали с Таряпп-
ком на бомбардировку. На его счету уже тогда было
пятьдесят боевых вылетов. А когда через два месяца ему
было присвоено звание Героя Советского Союза, число
вылетов перевалило за девяносто.

Батальонный комиссар Григорий Аверьянович Таря-
ннк — днепропетровский слесарь, коммунист — окончил
летную школу в 1936 году, попал он в эту школу по спец-
набору. После окончания школы Таряника сразу опреде¬
лили на новейшие скоростные машины. Из семнадцати
человек только пять отобрали на скоростные машины.
Первый боевой опыт — сорок шесть боевых вылетов — па
Финском фронте. С 1938 года он уже комиссар эскад-
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рпльп, которой командовал капитан Асаулов. Прпшлп
новые машины — ПЕ-2. На этих машинах Григорий Та-
ряник встретил гитлеровцев в воздухе.

— В чем основа нашей тактики в воздушном бою? —
спросил я Таряника.

— Взаимная выручка. Вот основа. Что касается зени¬
ток, то нужно следить за вспышками выстрелов на земле
и, рассчитывая полет снаряда, упреждать его быстрым
маневром. А пройдя через зону зенитного огня — немед¬
ленно смыкать строй. Даже если мы видим угрозу напа¬
дения вражеских истребителей, которые обычно в стороне
выжидают нашего прохода через зопу зенитного огня.
Отбомбившись, немедленно собираться в кулак. Сей¬
час у нас большой опыт взаимодействия в любой обста¬
новке — в разведке, бомбометании, пикирующем бомбо¬
метании, в штурмовке. Опыт, рожденный в самые первые
дни войны, обогащался в течение этих месяцев, приводил
нас к окончательным, строго рациональным приемам, ос¬
нованным на взаимодействии с истребителями, на изуче¬

нии тактики врага.

— Вам, вероятно, известно, Григорий Аверьянович,
что говорят, будто вам не страшна никакая зенитка?

Таряник спокойно, без рисовки ответил:
— Это преувеличено. Ни у кого не может быть стопро¬

центной гараптии от прямого попадания в зоне массиро¬
ванного зенитного огня. Но, конечно, опыт сильно выру¬
чает. И моя задача — этот опыт постоянно передавать
молодым ребятам, которые приходят в полк.

— В чем вы видите свою главную задачу в вашей по¬
литической работе?

— Не считаю необходимым заниматься голой агита¬
цией. Летчики нашей эскадрильи мастера своего дела, все
побратались в бою, каждый пз нас знает, чем живет и
дышит товарищ. Поэтому нет нужды агитировать их за
Советскую власть. Главным направлением политработы я
считаю поддержание духа товарищества, который являет¬
ся основой взаимодействия в строю. Много уделяю вни¬
мания тем молодым ребятам, которые приходят в полк,
заменяют экипажи, погибшие в бою.
заветный кадр Каждый предстоящий полет, подго¬

товка к нему, ожидание его превра¬
щаются для меня в сложный комплекс раздумий, пережи¬
ваний, тревог. Нужно ли еще раз вылетать? Быть может,
достаточно уже снято, и стоит ли спова преодолевать этот
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трудный барьер ради еще одной кассеты пленки. Воз¬
можно, новые кадры ничего не добавят к ранее снятым.

Но едва самолет, оторвавшись от земли, проносился над
верхушками деревьев и, набирая высоту, устремлялся в
небо, поразительное чувство легкости овладевало мной.
Весь груз тревог оставался в березовой роще, куда я, не¬
сомненно, вернусь через полтора часа.

Мыслепно я все время вижу кадр, который мечтаю
снять. Четыре или пять — не меньше — самолетов в кад¬
ре, и ни один из них не заслопяет другого. Из открыв¬
шихся бомболюков сыплются бомбы. Такой кадр необхо¬
дим.

Командир полка Забелпн как-то сказал:
— На мой взгляд, одпого-двух полетов было бы доста¬

точно, чтобы спять строй самолетов, бомбометаппе. Может,
я чего-нибудь не понимаю, объясните мпе.

Я объяснил. Даже нарисовал ему схему нужного мне
кадра.

Забелин внимательно слушал.
— Так неужели же, если один самолет,— он ткнул

пальцем в мою схему,— будет в момент бомбометания за-
слонеп, скажем, хвостовым оперением другой машины,
неужели из-за этого вы будете считать необходимым
снова лететь?

— Поймите, товарищ подполковник, это пе упрямство, а
профессиональная необходимость. Вы ведь требуете от
своих подчиненных высокого качества в боевой работе?

Забелин поднял руки вверх — сдаюсь!..

Уже три полета. Один с Агуреевым, два со Сдобновым.
Но желаемого кадра еще нет. Вчера снова летал Толя Ру-
банович. Я очень нервничал, ожидая его возвращения.
Как руководитель группы, несу огромную ответствен¬
ность, посылая в полет молодого кинооператора. Я был бы
не совсем точен, если бы сказал, что наши боевые вылеты
продолжаются только ради этого задуманного мной за¬
ветного кадра. В двух последних полетах почему-то пе
сработала камера, установленная в бомболюке. Следова¬
тельно, из бомболюка съемка была произведена только
одпн раз. Было у меня сомнение и насчет съемки в зоне
зепнтного огня. Во всех трех вылетах это было сопряжепо
с сумасшедшими бросками машины. Камера моталась в
руках, меня швыряло из стороны в сторопу. Большого
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усилия воли стоило привести себя мгповеппо в состояние
полной готовности, когда летчик подал сигнал: «Пригото¬
виться к бомбометанию».

За три вылета эскадрилья потеряла в общей сложпости
четыре машины: три сгорели в воздухе, четвертая—выби¬
тый в первом полете правый мотор у подполковника
Забелина. Только один раз я видел, как горела машина.
Прямое попадание зенитного снаряда. Это продолжалось
несколько секунд. Яркий клубок огня, какие-то куски,
вылетающие из этого клубка, в наушниках — голос наше¬
го стрелка, глядя из-под брюха самолета назад, он видел,
что никто не выбросился на парашюте из горящей ма¬
шины.

Итак, завтра лечу с Таряником. Все эти дни мепя
тянуло к нему, я чувствовал глубокую симпатию к этому
лишенному и тени позерства, немногословному человеку.
У Григория Таряпика чувство скромности было естествен¬
ное, чистой пробы. Все в нем было чистопробное. И мысли
п отношение к своей профессии, к своей земле, которую
он защищал с первого дня войны, к партии, которая на¬
делила его гордым званием комиссара. Это был человек,
от которого веяло романтикой гражданской войны, рево¬
люции, за ним вставали образы молодых ребят в кожаных
куртках и пожилых людей, прошедших через царскую
каторгу и тюрьмы, поднимавших в атаку бойцов рево¬
люции.

Такому человеку можно было довериться без сомнений,
без тревоги и страха.

Перед самым вылетом, уже около самолета Таряник
объяснил задачу, которая стояла перед нашей группой.
Мы полетим на этот раз дальше, чем летал я раньше, и
севернее. Другой райоп, где утром разведчик обнаружил
большое движение на дорогах. Там можно было предпо¬
ложить переброску крупных механизированных колопн
противника. Наша задача — неожиданно на них обру¬
шиться.

— У вас уже есть богатый опыт,— улыбнулся оп.—
Следите за моими сигналами. Делайте все, как договори¬
лись. Ну, а если понадобится, подскажу по ходу, по обста¬
новке.

II снова — знакомое уже чувство легкости, когда
становишься частицей боевой машины, несущейся со
сказочной скоростью навстречу врагу.
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Прошли линию фронта. Группу наших самолетов, как
и в прошлые ра;ш, прикрывает эскадрилья истребителей
МИГов. Появись бы такая группа советских вооруженных
кораблей два месяца назад па Западном фронте, ко¬
гда мы то и дело ныряли в канаву при виде пемецкого
самолета! Как мы мечтали тогда увидеть в возду¬
хе наши МИГи, паши бомбардировщики!. Мы ведь зна¬
ли, что они существуют, эти современные советские ма¬
шины.

Очень хотелось сейчас взглянуть в глаза человеку,
чья спина, затянутая в черную кожу, внушала спокойное
чувство собранности, уверенности.

Вспоминаю его лицо, каким оно было в те минуты,
когда мы коротали вечера в землянке. Иногда проскаль¬
зывала на нем вдруг неторопливая улыбка, и снова задум¬
чивый, грустный взгляд. У летчиков, с которыми меня
свела дружба на полевом аэродроме, чувство грусти появ¬
лялось часто. Да и как пе быть этому чувству. Каждый
день горели машниы. Вечером в землянке недосчитыва¬
лись товарищей, то одного, то другого. По прошествии
тридцати лет вспоминаю я этих парией. Настоящие
мужчины, солдаты. За спиной у некоторых из них было
уже шестьдесят вылетов, и это еще тогда, в первые меся¬
цы войпы!

Кто пз ппх увидел Депь Победы?
Григорий Аверьянович Таряник довоевал до конца

войпы. Вот передо мной только что добытый его москов¬
ский телефон. Он работает в Домодедовском гражданском
аэропорту. Я снял телефонную трубку, потянулся к диску
и... снова положил трубку на рычаг. Хочу дописать эти
строки до того, как услышу голос живого Таряника, про¬
воевавшего четыре года и всем смертям па зло оставшегося
в живых.

— Зенитка,— услышал в ларингофоне спокойный го¬
лос Таряника. Взял в руки кинокамеру.

Снаряд зенитки с момента выстрела до того момента,
когда он равняется с самолетом, летит шесть секунд. За
шесть секунд машипу можно увести на сто метров от

предполагаемого места разрыва снаряда. Нужно только
ясно и быстро представить себе, где же разорвется этот
снаряд, угадать по вспышке па земле. Вот в этом умении
угадать, куда направлеп снаряд, вернее, не угадать, а

точно определить, куда надо убрать машину — вперед,
вправо, влево или спикировать вниз навстречу снаряду, в

03



этом ощущении полета зенитного снаряда и заключалось

непревзойденное мастерство батальонного комиссара
Григория Таряника...

В этом полете я увидел блистательную тактику проти¬
возенитного маневра, из-за которого Таряника и прозвали
«победителем зениток». Не только увидел, по и ощутил
каждой клеткой, своего организма, на долю которого выпа¬
ли на этот раз невероятные перегрузки. Машина стреми¬
тельно падала, скользя то на правое, то на левое крыло.

То прямо пикировала, а в этих случаях при выходе маши¬
ны из пике мне казалось, что мои позвопки вдавливаются

один в другой. Один раз Таряник очень резко взял штур
вал на себя, машина взмыла свечой, и сквозь рев мото¬
ров я услышал разрыв снаряда под брюхом нашего само¬
лета.

Мапигну рвануло, мы пролетелп через несколько черных
клубков, в кабине появился зпакомый уже резкий запах
пороха. Мне стало плохо. Но когда в ларингофоне прозву¬
чал приказ: «Приготовиться к бомбежке», мгновенно
собрал себя в единый нерв, в единый мускул. За бортом
ровный, четкий строй машин, готовых обрушить на врага
бомбовый груз.

Наконец-то! Перед глазами был тот самый долгождан¬
ный кадр! Секунда, и из открывшихся люков посыпятся
бомбы...

Увы, снова я не снял моего «заветного». Не снял пото¬
му, что по приказу Таряника взялся за рычаг бомбосбра¬
сывателя и взглянул на землю. Уж очень захотелось хоть
раз проследить падение бомб, посмотреть вниз на врага.
Увидеть результаты бомбежки...

Наши бомбы густо легли по колонне. Трудпо даже
сказать, что это была за колонна. Грузовых ли машин или
бронетранспортеров, но их было много. Гитлеровцы раз¬
бегались. Бежали в лес малепькпе точки, там их настигали
серии осколочных бомб. Когда мы перелетали на обрат¬
ном пути линию фронта, Таряник спросил меня по ларип-
гофопу:

— Снял, как горела наша семерка?
— Я пе видел, как она горела.
— Справа, самая крайняя машина,— сказал Таря¬

ник.— Ее подожгла зенитка, но, когда мы собрались для
бомбежки, она осталась в строю, сбросила бомбы и только
после этого отвалила в сторону. Экипаж прыгнул с пара¬
шютом.
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Последний, седьмой полет, который я совершил с Та-
ряпиком, был удачным. Мы пошли на новую цель, и там
вас не встретили зенитки. Два часа в воздухе. Час туда,
час обратно. Прошли за облаками на высоте двух тысяч
метров. В момент бомбометания мы были справа от ве¬
дущего, удалось снять, когда из бомболюка Асаулова и
других самолетов посыпались бомбы. Это и был тот самый
заветный кадр. Наконец-то!..

На седьмом боевом вылете я закончил своп полеты.
Мне казалось, что в воздухе снято было все, что можно
было снять. Очень беспокоили меня кадры, снятые каме¬
рой, установленной в бомболюке. Что получится?

Наступил и день расставания. Был конец сентябри
1941 года. Я прошел по ковру из опавших листьев вдоль
строя самолетов, подходил к машинам, говорил с оружей¬
никами п механиками, провожавшими меня в боевые
вылеты.

Вечером летчики устроили прощальный ужпп. Гово¬
рились добрые слова, водку разливали по железным
кружкам, пили за победу, за боевые успехи. Таряник вы-
пул из планшета и протянул мне экземпляр газеты пол¬
ковой многотиражки. Там была статья о кинематографи¬
стах, разделивших с летчиками трудности и опасности
боевого труда. Я чувствовал, как слезы застилают глаза,
когда смотрел в лица парней, которых полюбпл. Серьез¬
ные, отважные, ужасно усталые. Последний тост произнес
командир корабля подполковник Забелин. Каждое сло¬
во доходпло до глубины души, волновало, наполняло гор¬
достью: мы стали друзьями этих людей, они нас по¬
любили.

После войны я мпого летал. На мощпых пассажирских
лайнерах различных авиационных компаний — Эр-Фрапс,
Пан-Америкен, Эр-Индия, на наших прекрасных ТУ-114
и 104, на «ильюнганых» пересекал континенты и океаны.
Когда я, сидя в удобном кресле, смотрю на раскинувшуюся
под крылом воздушного корабля землю, невольно перено¬
шусь мыслями к другому полету, когда вокруг моего

самолета висели черные дымки зенитных разрывов.
Много ездил я после войны п на автомобилях по раз¬

ным дорогам. Бывает, едешь по дороге, а навстречу тебе
летит самолет. В таких случаях невольно соизмеряю
направление его полета, прикидываю — упали бы бомбы
на дорогу, накрыли бы меня пли легли бы в сторопке...
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В ТЕ ДНИ
СТУДИЯ БЫЛА
РОДНЫМ ДОМОМ

Последние дпи ноября 1941 года.
В моих военных дневниках мало записей, относящих¬

ся к дням обороны Москвы. Тогда казалось, что все оста¬
нется в памяти, сколько бы лет пи прошло. В какой-то
мере это оправдывалось. Годы не вытравят образ Москвы
тех дней. Пустынные ее окраины, опоясапные баррикада¬
ми, «ежами», зенитные батареи на опустевших площадях.
Настороженная, в снежной пелене ранних морозов — та¬
кой увидят в хроникальных лентах Москву люди гряду¬
щих поколений. Увидят марш танков по ее улицам,
исторический парад на Красной площади, уходившие на
фронт отряды автоматчиков.

Родпой город! В этн трудные дпи я ощутил, как оп
мпе дорог. Сколько бы я ни отлучался в дальние путеше¬
ствия, вся жизнь, в сущности, прошла в Москве. В Москву
приехал мальчишкой, учился на вечернем рабфаке. В Мо¬
скве впервые взял в руки фотокамеру — стал фоторепор¬
тером «Огонька» и газеты «Рабочая Москва». Москва
дала мне в руки и кинокамеру.

После Северо-Западного фронта я снова встречаюсь с
тобой, Москва. Как же изменились облик и ритм города,
к которому рвется враг.

Именно такой, вероятно, я представил бы себе Москву,
если когда-либо допустил мысль, что столица Советского
Союза будет осаждена вражескими войсками. Именпо
такой — строгой, мужественно спокойной.

Машина замедляет ход, минуя массивную каменную
баррикаду. У окранп города выстроены баррикады с бой¬
ницами, с пулеметпыми гнездами. Падает снег. Людей на
улицах мепыпе чем обычпо. Много машин, выкрашенных
белой краской.

На площадях стоят устремлепные в небо зепптиые пу¬
леметы. По улицам шагают патрули — бойцы с красной
повязкой на левом рукаве, с винтовкой, с примкнуть;''
штыком. На стенах домов плакаты, призывающие стать па
защиту родпой Москвы, и белые листовки — постановле¬
ния Государственного комитета обороны. Оно заканчи¬
вается словами:

«Государственный комитет обороны призывает всех
трудящихся столицы соблюдать порядок и спокойствие и

96



оказывать Красной Армии, обороняющей Москву, всяче¬
ское содействие».

Часто по улицам проходят воннекие части в полном
походном и боевом снаряжении. Движутся грузовики с
боеприпасами.

Разрушений от воздушных бомбардировок в городе не¬
заметно. Немецкие самолеты очень редко прорываются
сквозь кольцо противовоздушной обороны. Во время тре¬
вог улицы пустеют, после отбоя снова появляются прохо¬
жие, автомобили.

Открыты кинотеатры, кафетерии, рестораны, запреще¬
на лишь продажа еппртпых напитков. Крупные заводы
из Москвы эвакуированы, а оставшиеся предприятия про¬
изводят все, что необходимо фронту — боеприпасы, воен¬
ное снаряжение, теплую одежду.

Вечером Москва погружена во мрак. Медленно ползут
трамваи, троллейбусы. Люди уже привыкли ходить в
полной темноте. В газетных киосках продают значки —
кружочек, покрытый фосфором, он светится в темноте.
Это, чтобы не натыкаться друг на друга. Около трамвай¬
ных остановок репродукторы передают последние известия
с фронтов.

Я иду по запушенной снегом Красной площади. На¬
встречу громыхают тяжелые тапки. За высокими стенами
Кремля тишина. Из темноты доносится бой часов на Спас¬
ской башне. Медленно ходят под камепными сводами
кремлевских ворот и у Мавзолея Ленина часовые в мехо¬
вых тулупах.

В дни боев под Москвой наша студия кинохроники
оказалась в Лиховом переулке, в помещении эвакуирован¬
ной студии имепи Горького. До этого мы ютились в дрях¬
лом, тесном домике в Брянском переулке. Правда, мы —
кинохроникеры — по сей день поминаем добрым словом
милую «Брянку», в стенах которой создано было много
прекрасных фильмов, там прошла наша молодость, там,
собственно говоря, рождалось, утверждалось искусство
современного документального кино.

Здесь, в Лиховом, был командный пункт съемок, про¬
изводимых в боях под Москвой, а впоследствии студня в
Лиховом стала штабом всей фронтовой кинохроники.
Сюда приезжали операторы со всех фронтов — приводили
снятый материал. Когда немцы оказались на подступах к
Москве, мы жили здесь па казарменном положении. Отсю-
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да выезжали на съемки, до переднего края было рукой
подать.

Встречи с приезжими товарищами в подвале Лихова
переулка были мимолетны, но памятны. Здесь узнавали —
тот погиб, этого веселого балагура никогда больше не
увидим, сложил голову на Южном фронте, ппые не вер¬
нулись из окружения.

В большой комнате, где сейчас аналитическая лабора¬
тория, мы жили. Стояла там и моя койка. Кое-что я при¬

нес сюда из моей петопленной квартиры па Полянке:
какой-то коврик, несколько фотографий сынишки, жены.
Рядом стояли койки Романа Григорьева, который тогда
руководил фронтовой кипохроппкой, звукооператора Ха-
лушакова, моего друга, с которым мы вдоволь пошатались
310 разным широтам.

Обычно фронтовые операторы задерживались на сту¬
дии не более суток. Сдать пленку в проявку, провести ночь
в этом уюте, созданном в студийном подвале, встретиться
с товарищамп. Всегда находилась чарка водки, а то и
спирт, который научились пить, пе разбавляя, а иногда
наспех перекусывали в столовой, что была здесь же, и
опять уезжали.

В эти трудные дни улицы были запесепы сугробами
снега, кое-где стояли милиционеры с противогазами у поя¬

са, с винтовками через плечо. Ночью гудели сирены воз¬
душной тревоги, грохотали зенитки, шарили по небу про¬
жекторы.

Немцы былп под Москвой. Свойственное кинохрони¬
керу ощущение неповторимости этих дней вызывало
потребность снимать как можно больше. В те дни Москву
снимали операторы Ивап Иванович Беляков, Борис Ма¬
касеев, Марк Трояновский, Виктор Штатлапд, Алексей
Лебедев, Мария Сухова. Я часами ездил по городу и
снимал, снимал, спимал.

Мне дороги некоторые кадры, которые тогда снял. На
крыше гостиницы «Москва» силуэт бойца-зенитчика, с
биноклем, на фопе Кремля. Другой кадр — коппый пат¬
руль, двое всадппков с виптовкамп за спиной, медленно
проезжал вдоль кремлевской степы, сверху доппзу покры¬
той изморозью. Сиял танкп, пдущпе по Ленинградскому
шоссе, воинские части, проходившие по улицам Москвы.
И еще множество репортажных зарисовок.

Регулярно стал выходить кипожурпал «На защиту
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родпой Москвы». Делались эти выпуски силами кипогруп-
пы Западного фронта. Работа над ними особенно активи¬
зировалась, когда началось наше контрнаступление под
Москвой.

Наступление на Москву гитлеровцы возобновили
13—16 ноября. Кодовое название— «Тайфун». Командую¬
щий группой армий «Центр» гитлеровский фельдмаршал

фон Бок поставил своим войскам задачу быстрого прорыва
к Москве танковыми соединениями. Гитлер утвердил план
захвата Москвы. «В ближайшее время, любой ценой по¬
кончить с Москвой»,— приказал он. Капитуляция Москвы
по замыслу фюрера исключалась. Город должен быть
разрушен до основапия, население уничтожено голодом и
операциями учрежденной для этого «зондеркоманды
Москау».

Ноябрьское наступление немцев началось из района
Волоколамска в направлении Истры и на Клин. Туда
были брошены отборпые дивизии, сотни танков и самоле¬
тов. «Не дать русским опомниться, сломить их оборопу и
молпненоспо прорваться на улицы Москвы!» Одним сло¬
вом, «Тайфун»...

Меня прикомандировали к 16-й армии, которой комап-
довал генерал-лейтепант К. К. Рокоссовский. В одпой из
ее дивизий снимал и оператор Г. Бобров.

...Особенно тяжелыми были бои в райопе станции
Крюково. Здесь мпе дважды пришлось встретиться с гене¬
ралом Рокоссовским. Он в эти дни был явно встревожен,
говорил тихим голосом, обдумывая слова. Помпю, оп ска¬
зал: «Если двое суток пе продержимся — будет плохо».
Я не стал переспрашивать, что озпачает «плохо». За спи¬
ной у армии была Москва.

Три десятилетия прошло с той поры. Земля содрога¬
лась от тяжелых взрывов, от лязга гусениц, холмы и
поля Подмосковья — любимые места лыжных прогулок
молодежи — были изрыты черными воронками. Стояли
лютые морозы, пар от дыхания превращался в ппей. Пес¬
чинкой, гонимой ураганом гигантской битвы, кажется
сейчас человек, отогревающий на груди замерзавшую ки¬
нокамеру, пытавшийся сохранить для будущего образ
упрямого в бою, смертельно усталого, охрипшего и оглох¬
шего от канонады защитника Москвы. Командарм, ком¬
див, командующий фронтом представляли себе папораму
грапдиозной битвы во всей ее широте, а у человека с
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кинокамерой в ноле зрения—одно пулеметное гнездо,
поредевший взвод или орудийный расчет, ожесточенно
ведущий огош» по врагу, наступающему из-за синею¬
щего вдали леса, кровь на снегу, окаменевший взгляд
мертвого солдата, устремленный в холоднее мглистое
небо...

1\ началу декабря немцы выдохлись. В дневнике на¬
чальника штаба гитлеровской армии генерала Гальдера
есть запись:

«3 декабря 1941 г. фон Бок сообщает: силы иссякли.
4-я танковая группа не сможет завтра наступать».

А к нам прибывали все новые и новые пополнения.
Ночами подтягивались по дорогам, скрытно накапливаясь
в лесах, дивизионы тяжелой артиллерии, танки. Их было
еще мало, но уже гремели своими гусеницами Т-34. Шли
затянутые брезентовыми чехлами «катюши», шли полки,
батальоны. Все бойцы в новеньких полушубках, валенках,
с автоматами. Десантники, лыжные батальоны.

Спустя много лет, разбирая архивы гитлеровской ки¬
нохроники, просмотрел многие ее кадры — вот немцы роют
траншеи, вот тянут проволоку на околицах подмосковных
деревень, вот украшают рождественскую елку, пе страш¬

на, мол, нам русская зима, шлите теплые носки, теплое
белье, дождемся весны, а тогда уж...

8 декабря грянули бои. Начался
по выжженной ..

земле Подмосковья разгром гитлеровских войск под Мо-
сквой. До этого за три педели оборо¬

нительных боев всего лишь дважды удалось мне побывать
в Лиховом переулке — отвозил снятую плепку. А как хо¬
телось хоть на день задержаться в Москве! Слово «моск¬
вич» теперь звучало гордо, как боевой пароль.

К моим основным двум работам — киносъемке и кор¬
респонденциям в «Известия» — добавилась нагрузка не
менее ответственная: в Совпнформбюро предложили мне
стать военным корреспондентом американского агентства
печати Юнайтсд Пресс. Было это вызвано тем, что иност¬
ранных корреспондентов на фронт не допускали, пользо¬
вались они только официальной информацией и очень на
это сетовали; тогда им предложили договориться с совет¬
скими журналистами и писателями — фронтовиками о
постоянном сотрудничестве через Совпнформбюро. Эту
работу стали выполнять Борис Нолевой, Илья Зрсибург,
Евгений Петров и другие наши советские писатели и

100



журналисты, находившиеся па различных участках фрон¬
тон.

В дни разгрома фашистских войск под Москвой па весь
мир гремели имена генералов Жукова и Рокоссовского.
Совниформбюро передало мне из Куйбышева убедитель¬
ную просьбу корреспондента Юнайтед Пресс Генри Ша¬
пиро — взять интервью у Рокоссовского.

Встречался с Рокоссовским я часто. 16-я армия стала
родным моим домом. Я подружился там с членом Военного
совета Лобачевым, начальником штаба армии Михаилом
Сергеевичем Малининым, начальником артиллерии ар¬
мии Василием Ивановичем Казаковым. Штаб 16-й в этом
же составе стал йотом штабом Брянского фронта, впослед¬
ствии — штабом Донского, затем — 1-го Белорусского
фронтов. В моей биографии с этими людьми связаны та¬
кие значительные вехи войны, как Москва, Сталинград,
Варшава, Одер, Берлин.

Что ж, попытаюсь взять интервью у Рокоссовского.

Вторые сутки падал снег. Он улегся густым покровом
па полях, на проселочных дорогах. Тяжелыми хлопьями
покрыл ветви елей и сосен. Видимость при снегопаде была
настолько плоха, что, сидя в выкрашенной в белый цвет
«эмке», бегущей по Волоколамскому шоссе, можно было
не глядеть на небо, откуда в погожие дни сваливались на
голову коршуны с черными крестами на крыльях. Фрон¬
товые дороги Подмосковья мы уже объездили, знали каж¬
дый перекресток, дерево, мостик.

Восьмого декабря войска 16-й армии выбили немцев
пз Крюкова и двинулись на Истру.

Непередаваемое чувство — радость победы. Я снимал
толпы пленных гитлеровцев, обмотапных шарфами, жен¬
скими платками, и занесенные спегом танки, искорежен¬
ные груды металла, тысячи автомобилей — грузовых и лег¬
ковых, склады артиллерийские, склады горючего — все
это было в панике брошено отступавшим врагом.

Фронтовая дорога изменила свой облик. Еще педавно
пам навстречу шли печальные обозы — колхозники поки¬
дали свои села, нагрузив па саночки домашний скарб.
Теперь по дорогам тягачи волокли подбитые немецкие
танки, тащили на буксире тупорылые трофейпые грузови¬
ки. Артиллерийская канонада гудела за ближним перелес¬
ком, как эхо уходящей грозы.

На улице одной из деревень, освобожденной нашими
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войсками, я снял пожилую женщину-крестьянку, встре¬
чающую красноармейцев. Прильнув к стремени команди-
ра-конника, она шла боком, спотыкаясь, боясь оторваться,
держась за полу его шинели. Отстав от всадника, обняла
шагающего солдата, по-матерински расцеловала его, пере¬
крестила, солдат ответил ей сыновпим поцелуем. А жен-
щипа, попятившись к обочине, продолжала класть земпые
поклоны, крестила солдат и, всхлипывая, осепяла себя
крестом.

Потрясающий кадр снял оператор Беляков. Оп в са¬
молете У-2 пролетел над местами отступления немец¬
ких войск, снял долгую панораму над дорогой, забитой
брошенными машинами, сгоревшими тапками, подмо¬
сковные поля, как сыпью усеянные трупами немецких
солдат.

Сражеппе за Москву развернулось на огромном протя¬
жении фропта, почти в тысячу километров. Кипогруппа
Западного фронта вместе с операторами Цептралыюй сту¬
дии, снимавшими в Москве, насчитывала не более тридца¬
ти человек. Нетрудно представить, какая нагрузка падала
па каждого, снимавшего в те дни. Кинорепортеры были
закреплены за армиями, но вместе с тем каждый был в
ответе за широкий участок фронта, оператор должен был,
в зависимости от хода событий, принимать самостоятель¬
ные решения, действовать мапеврепно, не ожидая при¬
каза.

Люди работали с предельным напряжением. Особенно
воодушевились, узнав о том, что решено создать фильм
«Разгром немецких войск под Москвой» — первый воен¬
ный полнометражный документальный фильм.

В эти дни из фашистских журналов «Вохеншау» ис¬
чезла кпнохропнка боев па Восточном фронте. Ранее, в
октябре пемецкие газеты объявили, что в войсках, веду¬
щих наступление на советскую столицу, сосредоточена
большая группа кинооператоров, имевших специальное
задание министерства пропаганды спимать «великое сра¬
жение иод Москвой». Геббельс мечтал о большом фильме:
вступление фашистских войск в Москву, торжественный
парад на Красной площади...

Почему же исчезли в немецких «Вохеншау» репорта¬
жи с Восточного фропта? А вот, оказывается, почему:
берлинские газеты опубликовали заявлеппе руководителя
киноотдела министерства пропаганды Гпппеля о том, что
«на советско-германском фронте стоят сильные морозы,
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делающие невозможной работу кипосъемочных аппа¬
ратов».

Среди наших трофеев в дни разгрома гитлеровских
войск под Москвой оказалась и кинокамера — хроникаль¬
ный съемочный автомат «Аррпфлекс». Это было в районе
Малоярославца. Бойцы, нашедшие кинокамеру в бро¬
шенной гитлеровцами легковой машине, передали ее ока¬
завшемуся здесь оператору Владимиру Ешурпну. Камера
была заряжена полной кассетой плепки, Ешурпн включил
мотор, аппарат работал безотказно, несмотря на тридцать
пять градусов мороза. Зря Гиппель ссылался на морозы,
не в них дело было...

Ешурин снял трофейной камерой колонну немецких
пленных, брошенные отступавшими гитлеровцами разби¬
тые машины, танки, орудия, бронетранспортеры. Эти кад¬
ры были потом включены в наш фильм о разгроме нем¬
цев под Москвой.

А камеры у нас действительно иногда замерзали. Часто
приходилось отогревать их под полушубком теплом своего
тела. Прошедшие с первых дней через все испытания,
«дорвавшиеся» до съемок большой победы, операторы
работали, забывая о сне, невзирая насильные морозы, на
крайнюю усталость.

А в Лиховом переулке, куда непрекращающпмся по¬
током шел материал, работал, не зная отдыха, весь кол¬
лектив студии — лаборанты, монтажницы, ассистенты,
редакторы, огромный отряд документалистов, возглавляе¬
мый режиссерами Ильей Копалиным, Леонидом Варламо¬
вым и Романом Григорьевым.

Прошли годы. Над входной дверью студии в Лиховом
переулке висит доска: «Центральная ордена Красного Зна¬
мени студия документальных фильмов». Мы, хроникеры,
гордимся этим боевым ордепом.

Операторы шли с войсками по выжжеппой земле. Фа¬
шистские факельщики, отступая, упичтожали все па своем
пути. В редкой деревне сохранились сарай, хата. Туда так
набивались люди, что не только лечь, но и стоять негде
было. Помню, под Истрой в лесу я вытоптал в рыхлом
снегу яму, выстелил ее еловыми ветками, зажег рядом

костер и, поджав колени под полушубок, засунув руки в
рукава, подняв меховой воротник, проспал песколько ча¬
сов на трескучем морозе.

Освобожденная нашими войсками Истра представля¬
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ла гнетущее зрелище, классическую картину «зоны пус¬
тыни»— чериые печпые трубы, редкие фигуры людей,
тянущих на санках извлеченные из-под руин по¬
житки.

Штаб 16-й армии во время наступления постоянно в
движении. Сейчас он расположился в сосновом лесу, в дач¬
ном поселке, где уцелели несколько коттеджей. Стоящий
у калитки часовой вызвал ординарца командующего, меня
пропустили.

В небольшой комнате два стола, покрытые картами.
Ежеминутно звонят полевые телефоны. Начальник штаба
Михаил Сергеевич Малинин принимает донесения коман¬
диров частей. По комнате из угла в угол ходит человек
двухметрового роста в расстегнутом генеральском кителе.

Па вид ему можно дать лет сорок. На груди четыре орде¬
на Красного Знамени и орден Ленина. Генерал-лейтенант
Константин Константинович Рокоссовский.

Вчера ои уклончиво ответил на мою просьбу об ин¬
тервью для Юнантед Пресс, очевидно, решил что-то «со¬
гласовать».

— Мы вот с начальником штаба сейчас в баньке по¬

мылись,— сказал ои, кивнув в сторону Малипина,— когда
немцев погнали, смогли, наконец, позволить себе ро¬
скошь — попариться. Давайте сначала по стакану крепко¬
го чая, а потом уж побеседуем. А можно и за чаем. Да
вы снимите полушубок. Не возражаете против чайку? А у
немцев, рассказывают, в каждой почти штабной машине
краденый самовар...

Мы прошли в соседнюю комнату. Койка командующе¬
го армией покрыта серым банковым одеялом. На койке
лежали планшет, бинокль, на вешалке — подбитое козьим
мехом кожапое пальто, каракулевая шапка-ушанка, пояс
с пистолетом в деревянной кобуре. Под койкой — потер¬
тый рыжий чемодан. На дощатом столе кипящий самовар,
хлеб, масло, колбаса.

Мне повезло. Был тот короткий вечерний час, когда
командующий армией сравнительно спокоен,— там где-то
слажепно и четко действует военная машина, все идет по
плану, и в донесениях из дивизий и корпусов нет пока
ничего, что могло бы насторожить, встревожить. Час этот
может оказаться и не долгим — враг, отступая, огрызает¬
ся, где-то может собраться с силами, нанести контрудар,
но это уже будет отчаянной попыткой остановить наше
неуклонно продолжающееся наступление.
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Рокоссовский говорит с заметным польским акцентом,
не повышая голоса. Удивительно, но этот гренадерского
роста мужественный человек — я заметил пе только сей¬
час, мне и раньше так казалось — застенчив, как бы чем-
то смущен. Это не выглядит показной скромностью, он
словно бы на самом деле стесняется своего высокого по¬

ложения, своей слаЕЫ. »Щеки его залиты нежным румян¬
цем, взгляд вопрошающий, чуть исподлобья, голубые глаза
оттенены длинными ресницами. Улыбаясь, оп по-детски
выпячивает нижнюю губу.

— Расскажите, как выглядит Москва? — спрашивает
оп.— Что передают про Пирл-Харбор?

Интервью состоялось в непринужденной беседе за
чаем. Рокоссовский отвечал на мои вопросы, я делал бег¬
лые заметки в блокноте. Где-то поблизости ухали зал¬
пы батареи дальнобойных гаубиц, при каждом выстреле
дребезжали стекла, позванивали стаканы. Беседовали
мы на исходе пятого дня нашего контрнаступления.

Оп рассказал, как немцы потеснили наши войска к
подступам Москвы, поделился своими мыслями, почему
это могло произойти и почему нам оказалось под силу
сломить наступательный порыв врага, а теперь мы пресле¬
дуем его но пятам, бьем все сильнее и сильнее. Мы зара¬
нее условились с Рокоссовским, что перед тем, как отправ¬
лять, я покажу ему готовый материал. Поэтому только
иногда вставлял: «Это — не для американцев, это я вам
говорю...», ему самому, видно, захотелось высказать и то,
что накипело в дни поражений и что наполняло его гордо¬
стью — паконец-то мы нанесли немцам сокрушающий
удар. Первое убедительное поражение гитлеровского вер¬
махта с начала второй мировой войны.

В его размышлениях порой звучала горечь, по преоб¬
ладала большая гордость военачальника. Оп пи разу не
сказал «я», только раз, без малейшей рисовки сказал:
«Когда генерал-фельдмаршал фон Бок бросил против ме¬
ля большой силы бронированный кулак...» С большим
уважением говорил о Жукове.

Последний мой вопрос: «Означает ли несомненный про¬
игрыш немцами сражения под Москвой начало разгрома
армий Гитлера в Советском Союзе?»— был задан наро¬
чито в тональности иностранного журналиста. Рокоссов¬
ский, погрузившись на минуту в раздумье, ответил:

— Это первая наша крупная победа. Очевидно, нем¬
цы закрепятся где-то на оборонительных рубежах нодаль-
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ше от Москвы, приведут в порядок обессиленные вой¬
ска, подтянут резервы. Важно, что они почувствовали
мощь наших ударов. Силы наши возрастают с каждым ме¬
сяцем войны.

Раздался телефонпый звонок. Рокоссовский извинился:
«Начинается ночная страда». Мы простились,
новогодняя ночь Шли последние дпи 1941 года. Года,

который принес столько горя, бедст¬
вий, испытаний. Гитлеровские войска были отброшены
от Москвы на сто пятьдесят, а где п на триста километров.
Москве больше пе угрожала непосредственная опасность.
Это была первая крупная победа над фашистскими за¬
хватчиками. Мы еще не представляли себе, каким страш¬
ным окажется лето сорок второго года, нам предстояло
еще вкусить горечь тяжелых поражений. Но разгром гит¬
леровских войск под Москвой прозвучал на весь мир как
предвестник грядущей победы. Немецкий генерал Вест-
фаль писал: «Немецкая армия, раиее считавшаяся непобе¬
димой, оказалась под Москвой на грани уничтожения...»

Было очевидно — победа под Москвой решилась не
только в декабре 1941 года, воля к победе накапливалась
в июле и сентябре, когда наш народ в мучительных испы¬
таниях проявил силу сопротивления, величие духа.

Мир достаточно нагляделся фашистской кинохроники,
где на экранах по дорогам Европы шли с закатанными
рукавами, с автоматами, висящими на груди, скаля зубы в
веселых улыбках, солдаты Гитлера. Они ломали пограпич-
ные кордоны гусеницами танков п шагали, шагали, улы¬

баясь, глядя в киноаппарат, жуя толстые бутерброды.
Наступило 31 декабря 1941 года. Звонок пз Кремля

па студию — прислать звуковую съемочпую группу. Бу¬
дет новогоднее выступление по радио, обращение к совет¬
скому народу. В Кремль паправили меня и Халушакова
со звуковой камерой. Кто будет выступать — пе сказали.
Мы договорились, как только мне стапет известно, кто вы¬
ступает, позвопю на студию и первое слово, которое ска¬

жу в телефоп, должпо начинаться с первой буквы фами¬
лии выступающего. Ну, скажем: «Можно прислать маши¬
ну к Спасской башне», значит, выступает Молотов...

В одиннадцать часов уже все было известно, позволил
па студию и по условному коду дал знать товарищам, что
с обращением к советскому народу выступит Калинип.

В половине двенадцатого в небольшую, обитую мягкой
материей комнату, где стоял микрофоп, быстрыми шагами
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вошел Михаил Иваиович Калипии. Оп поздоровался с
нами, мы обменялись новогодними приветствиями, пожа¬
ли друг другу руки. Михаилу Ивановичу предложили
сесть у микрофона. Он положил перед собой текст речи и,
откинувшись в кресле, молча ожидал сигнала. Мы вклю¬
чили камеру.

Я представлял себе, как слова Калинина несутся в
эфире по стране, их слушают мпллпопы людей в домах за
скромно накрытыми столами, в блиндажах, в окопах, в
цехах заводов. Михаил Иванович закончил выступление,
мы спялись группой на память, снова поздравили друг
друга с наступающим Новым годом.

Вышел на Краспую площадь через Спасские ворота.
Площадь была пустыпиа. Днем я узнал, что в Централь¬
ном Доме работников искусств будет традиционная встре¬
ча Нового года. Медленным шагом пересек безлюдную
площадь Свердлова, от «Метрополя» по Неглинной улице
дошел до Пушечной и, поднявшись вверх по улице, за¬
шел в подъезд Дома работников искусств.

Директор ЦДРИ Борис Михайлович Филиппов встре¬
тил меня в торжественно приподнятом настроении.

— Если на Красной площади состоялся военный па¬
рад,— сказал он,— то мы должны, как обычно, Новый год
встретить в ЦДРИ.

В большом зале стояла елка. Всегда здесь бывали
шумные новогодние балы, па этот раз народа было очепь
мало. Никто заранее столиков не заказывал. Пили за
победу, за наших близких, которые далеко в эвакуации,
за солдатскую дружбу. В два часа ночи вышли на улицу,
зашагали по морозной Москве. Редкие прохожие, облада¬
тели ночных пропусков, поздравляли друг друга с Новым
годом. Я пошел на студию. Не хотелось мне в эту ночь
оставаться одному в пустой, петоплепной квартире. В те
трудпые военные дни студия была родным домом.

ПУТЬ

ЧЕРЕЗ ЛАДОГУ

Трудно сейчас вспомнить, когда, где зародился плап
поездки в блокированный Леиипград. Очевпдпо, в период
боев под Старой Руссой, которые были частью сражепия
за город па дальних его подступах.
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В печати мало было сведении о Ленинграде. По даже
за краткими газетными сообщениями можно было пред¬
ставить масштабы бедствия, постигшего город, героизм
его жителей, его защитников.

Ленинград был охвачен врагами в кольцо. В начале
ноября Гитлер заявил, что будет спокойно выжидать, пока
Ленинград, сломленный голодом, покорно упадет в его
руки, как спелое яблоко.

Фашисты беспощадно обстреливали город. Тяжелая,
осадная артиллерия била беспрерывно, укладывая снаряды
в шахматном порядке во всех городских районах. Это
страшнее бомбежки. Когда приближаются эскадрильи
бомбардировщиков, паселепие, предупрежденное сигнала¬
ми воздушной тревоги, имеет возможность укрыться в
убежищах. Снаряд внезапен, он разрывается на улице, на
площадях, па перекрестке, в квартире, в доме. Нет пнчего
более варварского, чем артиллерийский обстрел осажден¬
ного города. В свое время я испытал это в Мадриде, кото¬
рый тоже был осажден фашистами и тоже подвергался
зверским артиллерийским обстрелам.

Когда Ладожское озеро замерзло и навигация прекра¬
тилась, фашисты торжествовали. «По льду Ладожского
озера,— утверждали они,— невозможно снабжать продо¬
вольствием миллионное население и войска». Но родилась
ледовая дорога через Ладогу, которая стала жизненной
артерией, связавшей Ленинград со страной. Конечно, по
узкой ледовой дороге, которая к тому же простреливалась
прицельным огнем вражеских артиллерийских батарей и
подвергалась постоянным бомбежкам, трудно было решить
проблему снабжения огромного города. Однако ленинград¬
цы назвали ладожскую трассу «дорогой жизни», ибо не¬
скончаемым конвейером, днем и ночью, продовольствие
все-таки шло в осажденный город.

По этой дороге и мне предстояло проехать в Ленин¬
град.

Лишь в первые два-три месяца еойны в наших цент¬
ральных журналах кинохроники появились несколько ле¬

нинградских репортажей. Но как только замкнулось
кольцо блокады, поступление материала прекратилось.
В Комитете кинематографии были озабочены тем, что
ленинградские кинохроникеры пе давали материалов в
центральную военную периодику.

Меня направили в Ленинград не только для съемок.
Необходимо было установить живой контакт с хроникера¬
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ми, работавшими в кольце блокады,— Сережей Фоминым,
Володей Страдиным, Ефимом Учителем, свежими силами
помочь им, наладить регулярную присылку материала в

Москву. Принять участие в работе над фильмом о герои¬
ческой обороне Ленинграда.

По предварительным подсчетам поездка в Ленинград
на автомобиле с остановками в пути должна занять не
меньше четырех суток. Меня спрашивали: «А почему не
воздушным путем?» Самолеты регулярно совершали рей¬
сы, связь с Ленинградом существовала.

— Только на машине. И обязательно па тяжелой, гру¬
зовой. В Ленинград нужно привезти продукты для това¬
рищей.

Добравшись до Ленинграда, я понял, как правильно
мы поступили, доставив кинематографистам продовольст¬
вие.

Комитет кинематографии направил письма в раз¬
личные наркоматы и управления — мясной, консервной,
рыбной промышленности, промышленности пищевых коп-
цептратов. Уже не припомню, в скольких кабинетах по¬
бывал с этими письмами, добывая необходимые резолю¬
ции. Но, должен сказать, слово «Ленинград», как
волшебный талисман, открывало кабинеты, сердца людей.
Нигде не было отказа. К грузу продовольствия прибавля¬
лись объемистые посылки — их приносили родственники
ленинградцев, находившихся в блокаде.

Ехали мы, кроме шофера, вчетвером: Борис Шер, асси¬
стент оператора Бородяев, администратор Азов и я. Ре¬
шили, что каждый из нас возьмет свой личный, неболь¬
шой запас продуктов — килограммов по десять.

Разные события в жизни человека оказываются иногда
очень похожими, хоть их и разделяют многие годы. Со¬
бираясь в осажденный Ленинград, я вспоминал наш с
Михаилом Ефимовичем Кольцовым рейс из Мадрида на
север Испании в Бискайю и Астурию. Там в кольце вра¬
гов, отрезанные от страны, прижатые к морю, сражались
республиканцы. Лететь к ним можно было только над

территорией, занятой Франко. Редкие самолеты везли
туда почту, боеприпасы, офицеров, возвращались с ране¬
ными. С одним из этих рейсов мы полетели с Кольцо¬
вым.

Сейчас, отправляясь в блокированный Лепипград, я
вспоминал этот рейд в Астурию в октябре 1936 года.
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В мельчайших деталях обсуждали мы план предстоя¬
щего путешествия. Машина — четырехтопный грузовик.
Среднюю скорость пашей экспедиции мы определили не
больше, чем тридцать километров в час. Время военное,
кто знает, где придется ночевать, поэтому первую ночь
мы решили провести в пути, как следует отдохпув и вы¬

спавшись перед дорогой. II еще была прпчнпа, по которой
мы хотели выехать именно вечером: в Колонпом зале
состоялось первое псполпепие Седьмой симфонии Шоста¬
ковича. Мы решили пойти в Колонный зал и, прослушав
симфонию Шостаковича, тронуться в путь.

Впоследствии часто я вспомипал об этом вечере
29 марта 1942 года.

Колонный зал был переполнен. Более половины при¬
шедших прослушать спмфопию были военные. Генералы,
солдаты, офицеры. Людей пришло больше, чем было мест
в зале. Я, как и мпогие, стоя примостился за колонной.

Имя сравнительно молодого еще Дмитрия Шостакови¬
ча уже было известно далеко за пределами Советского
Союза. С жизпью Ленинграда были связаны все значи¬
тельные моменты творчества Шостаковича. Когда война
обрушилась па страпу п Ленинград оказался в огне, ком¬
позитор пе захотел покинуть родпой город. Он записался
в пожарпую добровольную команду и ежедневно дежурил
па крыше здания.

Над Ленинградом плыл вой сиреп воздушной тревоги.
Под нарастающий рокот войны создал Шостаковпч свою
бессмертную Седьмую симфонию.

Я стоял, прислопясь к колонпе, помпя, что . внизу в
переулке ждет запушенный снегом грузовик, па котором
я сейчас поеду в Ленинград. В Ленинград, где родилась
эта симфония.

Все ближе и ближе барабанпая дробь. Перекликаются
группы инструментов, словно поднимаются в бой по
военной тревоге улицы, районы города. Он все нарастает,
этот грозный ураган звуков. Вот он уже достиг небыва¬
лых вершин. Это уже кажется пределом звучания оркест¬
ра. Но оп поднимается все выше, выше. Лепипград сра¬
жается со всей силой страсти. Город без света, без хлеба,
без воды! Все ближе, ближе барабанпая дробь! Чувствую,
что сердцу теспо в груди. Я еще молод, никогда еще пе
знал, что зпачпт боль в сердце, никогда не прислушивал¬
ся к его бпеппю. А сейчас я его чувствую, сердце словно
вторит грозным звучапиям оркестра.
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Громче, сильнее страшный ураган звуков! Не хватает
дыхания от этого надвигающегося на тебя ужаса. Трудно
было мне тогда представить, что настапет день — и сим¬
фония эта будет исполнена в столице Германской Демок¬
ратической Республики. Сам Шостакович назвал свою
симфонию «Поэмой о пашей борьбе, поэмой о нашей гря¬
дущей победе».

Чувствовалось, что и оркестр Большого театра и ра-
диокомитета, и дирижирующий этим оркестром Самосуд
живут теми же эмоциями, теми же чувствами, которыми

охвачены все слушатели, переполнившие этот видавший
виды Колонный зал...

Взглянул на часы. Пора ехать. График мы установили
жесткий. Поманил товарищей, и мы медленно вышли из
зала, провожаемые четвертой частью симфонии, по замыс¬
лу композитора — торжественного гимна Победы.

Грузовик стоял в переулке. «Поехали»,— сказал я.
Шофер развернулся вокруг Дома Союзов, мы миновали
Охотный ряд, свернули направо, на опустевшую улицу
Горького.

Выехали на Московскую заставу. Химки. Через час
мы ехали уже по тем местам, где недавно немцы устанав¬

ливали своп осадные орудпя, чтобы открыть из них огонь

по Москве, по Красной площади.
Топенькие щелочки маскировочных фар едва освещали

пространство в два метра перед радиатором машины. Где-
то над низко нависшими облаками светила луна, поэтому
дорога хорошо просматривалась.

В Клину сделали короткую остановку, нашли около
дороги комендантский пункт, там было что-то вроде чай¬
ной, выпили горячего чая.

Утром мы были в Калшшне, уложили водителя отды¬
хать на три часа и — дальше в путь. На остановках не
оставляем машину без присмотра — двое отлучаются, а
двое не отходят от нее ни на шаг. Слишком цепный груз
везем.

Не доезжая до Валдая, где-то по дороге опять комеп-
даитский пункт, здесь решили остановиться на ночевку —
шофер был сильно утомлен. Наша с Борисом вахта на
машине. Взгромоздились в кузов, залезли под брезент.
Одеты мы тепло: ватные брюки, валенкп, полушубок. Мо¬
роз тридцать два градуса. Подняв воротник полушубка,
засунув руки в рукава, погрузились в сон. Однако где-то
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и во сие тревога пе покидала. Дважды просыпался, выле¬
зал, обходил машину. Потом решил, что лучше спать не
под брезентом, а сверху. Через три часа нас с Борисом
сменили Азов и Бородяев. Шоферу мы дали отоспаться
полных шесть часов, раздевшись, па койке, в хорошо на¬
топленном помещении. Где-то за Валдаем, а может, и в
самом Валдае (не помню точно) покинули мы Ленинград¬
ское шоссе и свернули в объезд Чудова, по направлению
Аскуй — Будувич—Шовенец—Тихвин. Если бы ехали в
распутицу осенью или весной — хватили бы лиха на этой
дороге. А зимой дорога накатана.

От Тихвина взяли направление на Волхов, через Че-
мнхпно—Воскресенское—Кулаково—Юрцево. А от Вол¬
хова уже двинулись на запад, по последнему участку
нашего пути. К Ладожскому озеру.

Навстречу стали попадаться машины, двигавшиеся
из Ленинграда. От одного вида людей, которыми были
перегружены автобусы и кузова открытых грузовиков, на
нас повеяло ужасом ленинградской блокады. Не люди —
призраки двигались нам навстречу, укутанпые платками,
одеялами. '

Встречались и небольшие группы людей, идущие пеш¬
ком. То ли им не нашлось места в машине, то ли, не до¬
ждавшись следующего рейса, они решились двинуться
на свой риск. Глядя на этих людей, идущих из последних
сил, я ощутил в полной мере трагедию Ленинграда. На
память пришли печальные судьбы покорителей полярной
пустыни, тех, кто, потеряв собак, нарты, израсходовав
последние запасы продовольствия, шли по торосам, зная,
что часы их жизни сочтены. Наиболее выпосливые,

сильные духом доходили до цели. Они оставили свои

воспоминания, из которых благодарпое человечество уз¬
нало страшные подробности трагедии, разыгравшейся в
ледовой пустыне...

Ровно в двенадцать часов первого апреля — третий
день пути — наша машина подъехала к Ладожскому озе¬
ру. Мы с Шером молча переглянулись: до горизонта
расстилалось белое пространство, через которое была
протянута, расчищенная бульдозерами, автомобильная
трасса.

Дорога жизпи!
Наиболее интенсивным двпжепие здесь становилось в

ночное время, потому что трасса проходила па виду у

немецких батарей, расположенных на берегу Ладоги. До¬
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рогу немцы пристреляли и пытаться проскочить на тот
берег в дневное время было очень рискованно.

Каждая машина — спасенные жизни защитников Ле¬
нинграда. Каждая машина — это оружие, хлеб, горючее
для танков, мясные туши, ящики с консервами и снаря¬
дами. Трасса на вид была почти пустая. И лишь одиноч¬
ные точки — машины бежали на больших расстояниях
друг от друга. Издалека виднелись на трассе разрывы
снарядов.

Днем машины сосредоточивались в ближайших лесах
и их выпускали по одиночке. Машины, везущие эвакуиро¬
ванных из кольца блокады, шли только ночыо.

Уж раз мы попали на эту трассу, конечно, должны
были ее сиять столь подробно, сколь позволит нам время
Но снимать — это означает останавливать машину па
дороге, делать ее мишеныо для немецких пушек. Мы при¬
няли решение: Азов, Бородяев и шофер остаются с
машиной на этом берегу Ладоги. Мы с Борисом, взяв
необходимый запас пленки, па попутной машине выедем
на трассу. Вечером вернемся обратно па восточный берег
Ладоги и на пашей машине в ночное время пересечем
Ладогу.

Повесив па плечо кассетник пленки, взяв камеру, мы
с Борисом стали дожидаться попутной машины. Вскоре
она появилась. Подняв руку, остановили ее, объяснили,
кто мы, что нам нужно, пристроились на подножках, по¬
ехали.

Через определенные интервалы на льду озера линей¬
ные посты — домики, сложенные из снежных кубов.
Внутри домика печурка, койка, стол, табуретка. Соскочив
у одного из таких снежных домиков, мы остались на льду.

Ждать пришлось недолго, от берега в нашу сторопу на¬
правлялись на небольшой дистанции друг от друга маши¬
ны. Сняли машины, сняли красноармейца, стоявшего па
посту с флажком. Я по журналистской привычке записал
его фамилию — Микитенко Яков Данилович, 1902 года
рождения, колхозник из Полтавщины. «Крыша вашего
дома, Яков Данилович, выдержит, если па пее взобрать¬
ся?» — спросил я. «Должпа выдержать,— сказал оп,—
только на середину не становитесь, стойте на краешке,
над стеной». Я снял с этой сравнительно верхней точки
машины, направлявшиеся к ленинградскому берегу. На
последнюю машину подсели, поехали дальше.

Мы колесили по трассе до наступления темноты, из¬
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расходовали всю пленку. Два грузовика, шедшие па
дистанции ста метров один от другого, попали под артил¬
лерийский налет, нам и это удалось снять. Сняли немец¬
кого воздушного разведчика, летящего над трассой. Сни¬
мали регулировщиков, шоферов, снежные домики. Верну¬
лись к машине очень довольные съемкой, но усталые, за¬
мерзшие, голодные и с остервенепием набросились па еду
(утром забыли захватить что-нибудь поесть, а в этих краях
язык не повернется попросить у кого-нибудь кусок
хлеба).

А когда стемпело, наша машина по пологому спуску
выехала на лед Ладожского озера. В водительской кабине,
где мы сидели с Шером, тесно прижавшись друг к другу,
было темно. Он толкпул меня локтем в бок, я ему ответил.
Да, это был знаменательный момент — мы двинулись по
ладожской трассе в город Леннпа.

Пройдут десятилетия, не забудется Ладожская трасса.
Будут помнить люди, как шли по льду кодонны машин с
грузами нз Москвы, Горького, из Средней Азии, как тя-
пулнсь по этой ладожской трассе красные обозы партизап.
Из оккупированных районов Ленинградской области они
везли продовольствие осажденному Ленинграду.

Коптрольно-пропускной пункт на ок-
нас вызывают раине Ленинграда. Мы въехали в
в смольнып... г лт г ”

город. Машина медленно шла по
улицам, направляясь к центру города.

Он все так же прекрасен, песмотря на то, что песком

и досками закрыты памятники. Обрывки пожелтевших
плакатов, воззваний, приказов па стенах домов.

Невский. Редкие машины, в большинстве грузовые,
медленно переваливают через обледеневшие сугробы. Мы
остановились, я вышел с камерой, увидел согнувшуюся от
непосильной тяжести пожилую женщину, она впряглась
в лямки и тянула саночки, на которых лежал труп, за¬

шитый в простыню. Потом, живя в Лепинграде, мы при¬
выкли к этому зрелищу. Но первый раз увидеть это было
страшно. Трупы мы видели и у подъездов домов. Человек
вышел из дома, медленно опустился на снег и умер.

На студию 1 Скорее хотелось увидеть друзей, вручить
им драгоценный груз. В дни блокады студня помещалась
па Каменном острове. Там кинохроникеры жили на ка¬
зарменном положении, там они работали.

Ворота студии медленно отворились, мы въехали во
двор. А в следующую минуту уже были горячие, со слеза¬
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ми радости объятия. Юзик Хмельницкий, Ефим Учи¬
тель, Сережа Фомин, Володя Страдпн, Валерий Соловцев.
Но, боже, как они выглядят! Серые исхудавшие лица с
острыми скулами, глубокими впадппамп под глазами,
руки топкие, восковые, прозрачные. Казалось, в них едва
теплилась жизнь.

Еще продолжались объятпя и пе успели мы ответить
на первый вопрос: «Как доехали? Ждали вас еще вче¬
ра»,— не успели сказать о грузе продуктов, как загудели

сирены воздушпой тревоги. Я инстипктпвно взялся за
камеру.

Вместе с Учителем, Соловцевым и Сергеем Фомппым
мы поднялись на крышу дома. Гремел тысячеголосый
гром зепитных батарей. Мы увидели эскадрильи фашист¬
ских бомбардировщиков. Такого я никогда не видел. Они
шли с разных сторон к цептру города. Я попытался их
сосчитать, но сбился. В поле зрения было более ста бом¬
бардировщиков. А за ними вдали такие же группы само¬
летов виднелись пад другими частями города. Сколько же
их всего?

— Что ж, ребята, это у вас каждый день? — спросил я.
— Налеты почти ежедневно, но такого массового еще

пе было, это — в честь твоего приезда,— сказал Учптель.
Бомбежка продолжалась около часа. Кто-то из опера¬

торов помчался в город, чтобы спимать там. Мы паблю-
дали воздушный бой, который вели наши истребители с
немецкими бомбардировщиками и прикрывавшими их
истребителями.

Когда все кончилось, товарищи повели мепя на сту¬
дию. Зпакомая картипа — мы привыкли к этому в Лихо¬
вом переулке — студия па казарменном положении. Все
живут здесь. Койки, железные печурки. Не хватает толь¬
ко мебели — пошла па топливо. Мепя забросали вопроса¬
ми. Я называл имена товарищей кинооператоров, погиб¬
ших в первые дни, месяцы войны. «Погиб под Киевом,
убит под Брянском, пропал без вести на Южном...» Они
перечисляли своп потери.

Товарищи рассказывали, какой радостью была для ипх
весть о пашей победе под Москвой. Кто-то сказал: «Ну,
ничего, и мы дорвемся». Я смотрел па их измождепные
лица, поражаясь, до чего же страдание, голод могут изме¬
нить облик человека. Молодые ребята выглядели стари¬
ками.

Ежеминутно кто-то входил в комнату — объятия, по-
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целун, рукопожатия. Люди казались такими хрупкими,
обнимая их. я боялся, что они могут сломаться. А водь пе
сломались! Невзирая на все испытания. Кремневой породы
люди, кинохроникеры, думал я, глядя на товарищей.
И вели они себя вовсе не как больные от истощения — со¬
хранили живость, пытливость, чувство юмора.

— Ну, выкладывай все новости, давай же, давай.
Тут я спохватился.
— Новости потом,— сказал я.— Идите все во двор, ре¬

бята. Там стоит машина, в ней...
Был скинут брезент, опущены борта машины, мы взя¬

лись за перепонку богатства, привезенного нами, в комна¬
ту, отведенную для этой цели. В проблеме учета и распре¬
деления продуктов ленинградские кинохроникеры не
проявили медлительности. Создали комиссию, составили
списки людей. Учтены были семьи, особенно — дети, не
забыты те, кто находился в госпитале, принято было во
внимание состояние здоровья людей. Некоторые уже не в
силах были двигаться.

Спустя много лет оператор Гермаи Шулятип расска¬
зывал мпе о том, как ои лежал в госпитале с незаживаю¬

щей раной — с раздробленной костью ноги. Врачи гово¬
рили ему, что спасти его могут только какие-то витами¬

нозные компоненты, содержащиеся в рыбных продуктах.
Например, в кетовой икре, в свежем балыке. Говори:
«кетовая икра», врач виновато улыбался. Товарищи,
чтобы спасти друга, собирались уже запяться ловлей
рыбы подо льдом Финского залива. Но руки до этого не
дошли. «Представляешь себе мое состояние,— говорил мне
Герман спустя много лет,— когда Миля принесла мне в
госпиталь привезенную тобой кетовую икру, балык, это
было похоже на сказку из «Тысячи и одной ночи».

Немного погодя в том же общежитии студии состоялся
у пас деловой разговор. Сообщил товарищам о тревоге,
которую в Комитете кинематографии вызывает позиция,
занятая ленинградскими хроникерами. Решив делать
большой фильм о Ленинграде, онн прекратили высылку
хроникальных материалов.

— Мы действительно накапливаем материал для боль¬
шого фильма об обороне Ленинграда,— сказал Валерии
Соловцев.— Кое-что посылали в Москву, могли бы, конеч¬
но, высылать больше и регулярнее, но трудности с лабо¬
раторией лимитировали нас. Мы пе имели возможности
делать дубль-негативы с каждой съемки. А отправлять
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оригинальный негатив пе решались — что если бы он
пропал?

— Видимо, вы действуете, товарищи, но принципу:
«победителей не судят»,— сказал я.— Фильм, создаваемый
вами, будет, очевидно, огромной эмоциональной силы. Но
необходима и постоянная информация. Центральную ре¬
дакцию кинохроники забросали просьбами из многих
стран мира: «Покажите Ленинград в блокаде!» Держать
в сейфах весь накопленный материал — глубочайшая
ошибка, давайте вместе обмозгуем, как выходить из со¬
здавшегося положения.

— Материал для большой картины уже собран, нам
очень активно помогал Всеволод Вишневский,— сказал
Ефим Учитель.— Сейчас вместе с тобой будем работать
над созданием фильма, который, собственно говоря, уже
снят.

— Ты прибыл удивительно вовремя,— сказал Халипов,
директор Ленинградской студни кинохроники,—как раз
сегодня вечером нас вызывают в Смольный. Обком пар¬
тии и Военный совет Ленинградского фронта хотят ознако¬
миться с материалом. На просмотр приглашают всю нашу
группу и Всеволода Вишневского.

— Поедем с памп,— сказал Соловцев.— А сейчас тебе
пе мешало бы отдохнуть. За нами приедут к восьми ве¬
чера.

Мы быстро решили организационные вопросы: машину
пашу завтра же отправим в обратный путь. Медлить
нельзя — Ладога скоро растает, ледовая трасса переста¬
нет существовать, а машина была нами взята в Управле¬
нии тыла с обязательством немедленно вернуть ее в Мо¬
скву.

Я заснул мертвым сном, едва прикоснувшись головой
к подушке. Не знаю, сколько проспал, но проснулся от¬
того, что меня трясли изо всей силы. Видимо, болыно-
го труда стоило заставить меня открыть глаза. Вскочив,
увидел склоненное надо мной лицо Всеволода Вишнев¬
ского.

Милый Всеволод! Увлекающийся, горячий, упрямый.
Неистовый в своей ненависти к врагам, легко ранимый,
способный прослезиться, если что-то глубоко его взволно¬
вало.

Мы подружились с Всеволодом в Испании. Он приез¬
жал туда в 1937 году с делегацией советских писателей на
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Всемирный антифашистский конгресс культуры, который
открывался в Валенсии, а затем продолжил свои заседа¬
ния под бомбами и артиллерийским обстрелом в осажден¬
ном Мадриде. Там возил я Всеволода Вишневского в Ка-
рабанчель-Бахо на баррикады самого переднего края мад¬
ридской окраины. Познакомил Всеволода с бойцами на
баррикаде и сказал им, что это один из создателей филь¬
ма «Мы из Кронштадта». Ие было бойца на мадрид¬
ском фронте, который не знал бы этого фильма. Слово
«Петроград» было в осажденном Мадриде символом
стойкости, мужества п героизма. Всеволод попросил меня:
«Скажи им, что я, советский писатель, участник граждан¬
ской войны, участник обороны Петрограда, хочу из это¬
го пулемета, из нашего, советского «максима» выпустить

очередь по фашистам». Милнсьянос1 долго хлопали его
по спине, улыбались: «Муй буэно!» Подвели его к пулеме¬
ту, п один нз парней сказал: «Видишь тот дом? Левое окно
на втором этаже, там у них огневая точка».

Всеволод впился в пулемет и выпустил длинную
очередь. Отойдя от пулемета, отвернулся, махнул ру¬
кой, глаза его наполнились слезами. В этом был весь
Всеволод Вишневский—наивный, страстный. Кто-то, пом¬
ню, узнав о пулеметпой очереди, пожал плечами, бросил
фразу о позерстве Вишневского. Это было не позерство, а
эмоциональный импульс, психологическая потребность
здесь, на переднем крае, выпустить очередь по фашистам.
Такой уж он был, Всеволод Вишневский...

Мы крепко обнялись, долго тискали друг друга. На
его груди, кроме советских орденов, был полный бант
Георгиевских крестов. Спустились во двор, где пас жда¬
ли машины, присланные из Смольного, поехали по ули¬
цам вечернего Ленинграда. В машине на ходу мы могли
лишь бегло обменяться мыслями о будущем фильме.
Вишневский, Учитель, Соловцев уже вжились в будущую
картину. Перед их глазами был каждый метр снятого
материала. То, что нам предстояло сегодня просмотреть,
это еще пе картина — черновой ее набросок. По словам
Всеволода, материал потрясающий. Особенно — город,
жители, стойкость ленинградцев. По его мнению, тако¬
го до сих пор на экране не было.

1 Бойцы народной милиции.
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Смольный. Даже в мирное время, когда проходишь
через ворота Смольного, невольно представляешь себе
ночь ца 25 октября, костры, отряды красногвардейцев,
матросов. Священное место нашей Революции. Штаб Ок¬
тябрьского восстания, центр обороны революционного
Петрограда от полчпщ Юденича. Сейчас снова здесь штаб
обороны города Ленина.

Проверка документов, пропуска. Нас повели по свод¬
чатым коридорам, так хорошо знакомым по многим
фильмам, фотографиям.

Вошли в отделанный дубом зрительный зал, я сел
поодаль в уголке. В зале уже были люди. Ровно в де¬
вять часов появились Жданов, Кузнецов, командующий
Краснознаменным Балтийским флотом адмирал Трибуц.
председатель Ленинградского городского Совета Попков,
несколько генералов, имен которых я не знал. «Материал
заряжен, можно начинать»,— сказал директор киносту¬
дии Халипов. В зале погас свет.

В этом переполненном людьми зале я оказался наеди¬
не с материалом, слился с экраном, с образами и собы¬
тиями, о которых он мне рассказывал. Вишневский со¬
провождал просмотр своими комментариями. Сначала на
экране появились кадры города Ленина до войны: его
набережные, проспекты, оживленные улицы, окрестности
Ленинграда—Пушкпно, Петродворец, стадионы... 22 июня
1941 года. Война! Многолюдные митинги на заводах и
фабриках Ленинграда, призывные пункты, военкоматы.
Бои на дальних подступах.

А у меня в ушах звучала нарастающая барабанная
дробь Седьмой симфонии. Все сильпее, сильнее! Воздуш¬
ные тревоги в Ленппграде, опустевшие улицы, вой сирен,
зенитки, разрушенный Театр имени Кирова. Ночи Ленин¬
града. Улицы, освещенпые заревом пожаров. Непрекра-
щающаяся ни па минуту работа в цехах заводов. Все бли¬
же, ближе, ближе барабанная дробь. И вот на весь экрэн
передовая «Ленинградской правды» — «Враг у ворот».

За каждым кадром виделась героическая работа па-
ших кинооператоров. Они запечатлели город и людей,
правдиво и реалистически отобразили небывалые труд¬
ности, которые выпали на долю ленппградцев. Эти съем¬
ки были подвигом всего коллектива ленинградских кино¬
хроникеров. Ведь операторы наравне со всем населеппем
получалп скудный хлебный паек. Стояли жестокие моро¬
зы. Утром с Каменного острова, где помещалась студия
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кинохроники, взвалив на плечи камеру н запас пленки,

они уходили в город — Ефим Учитель, Страдин, Лейбо-
впч, Дементьев. Ни одного дня без съемки! Когда все
уже обессилели и носить аппаратуру на себе стало труд¬
но, везли ее на саночках. Шли по пустынным улицам
скованного холодом города, снимали кадр за кадром,
отогревая замерзающую камеру на своей груди. Нелегко
голодному, истощенному человеку пройти более десятка
километров. И все-такп не было дня, когда бы они не сни¬
мали. Перед нами сохраненный для поколений облик
города-героя.

Снимали не просто, что попадалось нм на глаза,—упор¬
но искали и находили в осажденном городе события и
факты, которые во что бы то ни стало надо было зафик¬
сировать. Шли на далекие окраины, на заводы, проби¬
рались на передний край обороны, снимали на боевых ко¬
раблях, на крышах домов, на берегах Невы, в Смольном.
Снимали бойцов и домохозяек, рабочих и профессоров.

Потрясающий материал!
Работая в труднейших условиях осажденного Ленин¬

града, они запечатлевали множество таких выразитель¬

ных деталей, которые в минуту крайней утомленности
можно было бы и не заметить.

Разделяя все лишения и трудности с бойцами Ленин¬
градского фронта, снимали операторы боевые действия.
В мороз, в пургу приходилось совершать большие пере¬
ходы с грузом аппаратуры и пленки на плечах, рабо¬
тать под огнем вражеской артиллерии, под бомбежками.
Операторы Симонов, Славин, Богоров, Голод и другие
запечатлели стремительные атаки советской пехоты, вы¬
бивавшей врага из населенных пунктов.

Я был захвачен тем, что видел на экране.
Впоследствии мне рассказали о подвигах тех, кто

создавал эту сокровищницу ленинградской кииолетоннсп.
В бою был убит молодой кинооператор Филипп Печул. Он
вклинился с группой бойцов в расположение противника,
пришлось отложить в сторону киноаппарат, взяться за
оружие. С винтовкой и гранатой он храбро сражался и
пал геройской смертью.

Оператор Сергей Фомин снимал на борту военного
транспорта в Фписком заливе. Транспорт был потоплен,
больше часа Фомин провел в ледяной воде, его спасли,
приняли на борт другого военного корабля, и вскоре он
был в состоянии продолжать работу.
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Вернулся в строй и Яков Славин, раненный на под¬
ступах к Ленинграду осколком авиационной бомбы. По¬
том он был вторнчио ранен.

В тяжелые дни блокады ленинградские киноопера¬
торы понимали, что каждый метр, снятый в осажденном
городе, станет достоянием истории.

...В зале зажегся свет. Долгое время присутствующие
хранили молчание. Нарушил его Жданов, сказав: «Ну
что ж, товарищи, давайте обменяемся мнениями о том,
что мы просмотрели, выскажем свои пожелания това¬

рищам, которые работают над фильмом».
Выступал адмирал Трибуц, секретарь Ленинградского

комитета партии Кузнецов, председатель горсовета Ле¬
нинграда Попков, секретарь обкома партии Шумилов и
другие. Много интересных мыслей было высказано по по¬
воду будущего фильма. В заключение Халипов сказал:
«Сегодня в Ленинград из Москвы прибыло свежее попол¬
нение. Товарищ Кармен прпехал, чтобы вместе с ленин¬
градскими хроникерами поработать над этим фильмом».
Я подошел к Жданову, поздоровались, он сказал мне:

— Мы надеемся, что вы вместе с вашими коллегами-
ленинградцами подумаете над всем, что сегодня было
сказано, учтете все советы. Очевидно, нужно написать
сценарный план будущего фильма с учетом всех выска¬
занных сегодня пожеланий, и снова мы просмотрим его
на экране. А ваше мнение о материале?

— Я буквально потрясен тем, что увидел сегодня.
Вернулись на студню, и я предложил выпить нако¬

нец за встречу, выпить за первый просмотр материала,
за будущий фильм.

— Пить-то вам можно? Или нельзя, доходяги не¬
счастные,—обратился я к ребятам.

Мне ответил бодрый хор голосов, утверждавший, что
«доходягам» пить не запрещено. А в таких обстоятель¬
ствах, как сегодняшний день, выпить необходимо. Я по¬
лез под конку, вытащил из чемодана и поставил на стол
две бутылки коньяку...

Трудные начались дин и ночи. Съем-
™оДпасарап"Г кп в Г°Р°ДС продолжались, теперь п

эти съемки включились мы, москви¬

чи. Появился новый, подсказанный жизнью финал фильма.
Этим финалом было всепобеждающее шествие весны по
улицам пережившего тяжелую блокадную зиму Ленин¬
града.
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Город преображался на глазах. Он стал неузнаваем.
День за днем исчезали с его улиц, тротуаров и мостовых
горы снега и льда. Триста тысяч ленинградцев вышли
па улицы с лопатами, кирками, чтобы привести в порядок
свой город. Вот уж где было разгуляться кинооператору!
Выдержали ленинградцы тяжелую зиму, наступила вес¬
на, которой так пугал пх Гитлер. Уже дважды немцы
сбрасывали листовки, в которых назначали день решаю¬
щего штурма. Последний раз они называли 10 апреля. Но
вот пришло и 10 апреля.

Начал работать водопровод, открылись парикмахер¬
ские, бани. Уже редко встречались па улицах люди,
лица которых были покрыты слоем копоти от железных
печурок, от ламп-коптилок.

День 15 апреля был всенародным праздником — пошел
трамвай. Его встречали на улицах криками «ура», многие
плакали, мы сняли старуху, осенявшую трамвай кре¬
стом.

Благодаря ледовой трассе увеличилась дневная вы¬
дача хлеба. Отдел торговли Ленинградского Совета
объявил о выдаче по апрельским карточкам полной месяч¬
ной нормы мяса, масла растительного, масла животного,
сахара для детей, который по желанию мог быть заменен
кондитерскими изделиями. В городе открылись несколько
санаториев на двадцать тысяч человек, где ставили на

ноги людей, истощавших от голода и лишений во время
зимы.

Сколько трогательных эпизодов было снято в эти дни!
Проходя по улицам Ленинграда, мы видели, чувствовали,
какую бодрость и силу вдохнула в этот город весна. В
воскресный день на проспекте 25-го Октября—множество
народу, оживленно, шумно. Я видел смеющихся людей.
Улыбки на лицах появились в Ленинграде только вес¬
ной.

Ефим Учитель, Николай Комаревцев, Валерий Солов¬
цев и я работали по монтажу картины. Нашими бли¬
жайшими помощниками были ассистенты режиссера
Лидия Кнкас, Клавдия Козырева. Диктор Рувим Выгод¬
ский, проживший в Ленинграде всю блокаду, ходил около
монтажных столов в состоянии глубочайшего нетерпения.
Ему уже хотелось получить хотя бы наброски будущего
текста. Композитор Астраданцев, благодаря продуктам,
привезенным из Москвы, несколько ожил — ко времени
нашего приезда он был в очень тяжелом состоянии. Сей¬
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час он уже приступил к работе над музыкой к нашему
фильму.

Мне рассказали, что сейчас, именно в эти дни перело¬
ма к лучшему, многие люди, не выдержав минувшпх ис¬
пытаний, умерли. Я решил поехать на кладбище. Знал,
что мне предстоит тяжелое зрелище.

Поехал туда. Жуткая картина предстала перед моими
глазами. На Пескаревском кладбище вырытые эскава-
торами глубокие траншен, параллельные, длиной в триста
метров, были заполнены трупами, зашитыми в белые про¬
стыни, одеяла. Этих мертвецов я снимал па улицах Ле¬
нинграда, когда пх везли, везли, везли...

На Пескаревском кладбище я снова побывал спустя
двадцать с лишним лет. Прошел вдоль рядов мрамор¬
ных н гранитных мемориальных плит, стоял у подножия
монумента Матерп-Родпны. Тпшина, слова Ольги Берг¬
гольц, высеченные в мраморе: «Ннкто не забыт, п пнчто
не забыто». Группы экскурсантов с разпых концов земно¬
го шара.

Трудно было поверпть, что некогда я шел здесь,
утопая по щиколотку в жидкой грязи, подходил к краю
обрыва, глядел на страшные рвы, где лежали тысячи
трупов. Снимая тогда, я понимал, что вряд ли эти ужас¬
ные кадры появятся на экране. II вместе с тем я был
убежден, что снимать нужно. Для псторнп.

Надо было торопиться со съемками. Город в этп дни
быстро преображался. На улицах Ленинграда еще много
было людей с серыми, исхудалыми лицами. Трудно было
порой распознать, какого же возраста человек. Тихо бре¬
дущего прохожего обгоняли идущие быстрым шагом воен¬
ные, человек с землистым лицом убыстрял шаги, смотрел
на сверкающий чистым асфальтом Невский, он не узнавал
Ленинграда, и впервые за несколько месяцев ему хоте¬
лось улыбнуться.

Я снимал стариков, сидевших на ступеньках домов,
соборов, театров. Они, зажмурившись, подставляли лица
лучам весеннего солнца. По скверам парами проходили
дети—в городе открылись детские сады. И не верилось,
что находишься ты в осажденном городе, что враг совсем
недалеко—там, за окраинами, за стальпымп ежами, ко¬

торыми ощетинились пригороды Ленппграда. Вдруг
среди городского шума короткий, как удар хлыста, свист,
разрыв тяжелого снаряда. Другой удар, третий. Иногда
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одиночные выстрелы, а временами беглый огонь по како¬
му-нибудь одному району. Ленинградцы привыкли к
смертельной опасности, которая подстерегала их па каж¬
дом шагу. Радиорепродукторы объявляли, что та или иная
иона города под обстрелом, предлагали прекратить в этом
квартале движение. Люди несколько минут пережидали в
подворотнях, а потом шли по своим делам.

Город сохранял спокойствие. Рабочие стояли у станков,
рядом со станком на случай артиллерийского обстрела или
бомбежки выкопана щель.

Ночыо улицы Ленинграда пустели. По набережным
Новы, по мостам п площадям проходили военные патру¬
ли. Когда умолкали дневные шумы большого города, хо¬
рошо слышны были доносящиеся с передовой пуле¬
метные очереди, орудийные выстрелы. Небо освещалось
ракетами, которые на переднем крае пускали почти бес¬
прерывно обе стороны.

Немцы и ночью били по городу тяжелыми снарядами.
Разрывы грохочущим эхом врывались в напряженную
тишину ночи.

Не спит Ленинград в эти апрельские ночи. На фоне
неба вырисовываются силуэты мостов, боевых кораблей.
Город насторожен. Враг, стоящий у его ворот, готовит
удар. Ленинградцы готовы встретить этот удар. Уж если
не удалось немцам прорваться в голодный, истекающий
кровью Ленинград, в город без воды, без света, без
хлеба, то сейчас — в этом уверен каждый ленинградец,—
какие бы силы не мобилизовали фашисты, не перешагнуть
им городской черты.

Пять лет назад я работал в осажденном Мадриде. В
кинотеатре «Капитоль» на Гран-впа шел фильм «Мы из
Кронштадта». На стенах домов висели листовки Централь¬
ного комитета Коммунистической партии Испании, обра¬
щенные к жителям Мадрида, листовки, которые были
озаглавлены: «Мадрид, 1936 — Петроград, 1919». Сейчас,
в Ленинграде в кольце блокады мне виделся осажденный
Мадрид. Конечно, ни по масштабам битвы, ни по лише¬
ниям, ни по жертвам Мадрид тех дней не сравнить с
Ленинградом. Но гордый лозунг «Но пасаран!» — «Они не
пройдут!», прозвучавший тогда в Мадриде, и сейчас зву¬
чал у меня в сердце.

Мы работали сверх сил: пять часов в течение дня по¬
свящались съемкам. Зная, что главное уже снято товари¬
щами, все же испытывали чувство гордости и профессио¬
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нального удовлетворения, внося свой посильный вклад в
книолстопись Ленинграда.

Остальное время — монтаж фильма. Ото был колле¬
гиальный творческий труд. Темперамент Валерия Солов-
цева дополнял аналитический, философский образ мышле¬
ния Ефима Учителя. Изобретательный Коля Комаревцев
извлекал за монтажным столом из прнмелькавшего эпи¬
зода какие-то совершенно новые звучания. Мне был до¬
рог каждый метр пленки, ощущение глубокой взволно¬
ванности не покидало меня. Материал в целом был уни¬
кален.

Удивительно н прекрасно в нашей работе было то,
что между нами, в общем-то очень усталыми людьми, пе
возникло ни одного серьезного спора, пн разу пе повея¬
ло холодком несогласия. II за эту совместную работу, во¬
шедшую столь памятной зарубкой в мою биографию, я
благодарен товаршцам-ленннградцам.

Суток не хватало, чтобы успеть сделать все, что хо¬
телось, что казалось необходимым. Я ведь посылал кор¬
респонденции в «Известия», в Совпнформбюро, по вече¬
рам делал наброски будущего текста. Глядишь — уже
утро п снова камера в руках. II снова день, который ка¬
жется невероятно коротким.

Нужно ли говорить, что чемодан с лпчпым запасом
продуктов, захваченных мной нз Москвы, был опустошен
в первые же дни по приезде в Ленинград. Меня навещали
друзья. Одни приходили за посылкой, другие просто по¬
видаться, рассказать о себе, расспросить о товарищах.
Одним словом, через два-трн дня я превратился в «нор¬
мального» ленинградца, живущего на блокадном рационе.
Началось постоянное ощущение голода, которое старался
погасить самовнушением,—можно ли это сравнить с тем,

что перенесли работавшие рядом со мной друзья. Однако
я понял, что значит всегда хотеть есть. К тому же еще
постоянная нервная напряженность. Бомбежки, артилле¬
рийские обстрелы.

Наконец мы сложили фильм. Фильм удовлетворял нас
простотой изложения, суровой правдивостью, человеч¬
ностью каждого образа.

Снова повезли картину в Смольный. Ехали с легкой
душой, ибо сами уже несколько раз просмотрели фильм,
как говорится, обкатали его. Ни у кого нз нас не было
«особых мнений», выступали мы в полном единодушии,
готовые отстаивать то, что было сделано.



Обсуждение было очень нсдолгпм, немногословным.
Все пришли к выводу, что для великолепного материала,
снятого ленинградскими операторами, найден точный, вы-
разительпый, повествовательный ряд. Фильм готов к му¬
зыкальному озвучанию, к записи дикторского текста. Я
предложил озвучивать картину в Москве на Центральной
студии. Там имеются условия, которые вряд ли мы смо¬
жем создать в Ленинграде,— слаженный оркестр, высо¬
кий уровень техники звукозаписи. Кроме того, в лабо¬
ратории Центральной студии немедленно начнется печать
позитивных копий для быстрейшего выпуска фильма па эк¬
раны.

С моим предложением товарищи из Ленинградского
обкома партии не без некоторого колебания согласились.
Естественно, пм хотелось, чтобы фильм был сделан от на¬
чала и до конца здесь, в Ленинграде.

Сказал еще, что группе нужен будет специальный само¬
лет, ибо негатив и позитив фильма — это примерно шесть¬
десят ящиков пленки. Группа фильма — его авторы,
ассистенты, композитор, диктор — что-то человек двена¬
дцать.

— Вам будет дан самолет, об этом не тревожьтесь,—
заверили мепя ленинградцы.

Через несколько дней пз ворот
ПОД ПРИКРЫТИЕМ г* тт
истребителей студпп выехали два автобуса: один

груженный ящиками с пленкой, в
другом — наша группа, те, кому предстояло лететь в

Москву. Машины ехали по пустынным улицам ночного
Ленинграда. Все молчали. Мои товарищи впервые после
начала войны покидали Ленинград. Сейчас они прощались
со своим городом.

Была перевернута еще одна памятная страница в мо¬
ей жизни. Почему-то в эти мпнуты представил себе, как
после войны приеду в Ленинград экспрессом «Красная
стрела». Подтянутый проводник, чай, белоснежные крах¬
мальные простыни, беседа с попутчиком... Утром выйду
на площадь Октябрьского вокзала, поеду по Невскому
или в шумной толпе пройду два-трн квартала... Неуже¬
ли будет забыт вот этот Невский, по которому мы едем
сейчас, где на сугробах снега еще так недавно лежали
трупы умерших от голода ленинградцев? Мои спутники,
конечно, никогда не забудут пережитого. Горе Ленингра¬
да, муки Ленинграда, слава Леннпграда пе могут быть
преданы забвению.
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А молодые? Те, которые родятся после войны? Пове¬
рят ли они, что могло быть такое?

Ответственность за память о пережитом — на нас. На
людях нашего поколения.

Мы подъехали к борту самолета. Пока экипаж быст¬
ро перегружал из автобуса ящики с пленкой, командир
показал мне маршрут полета. Пройдем над Ладожским
озером, выйдем к Тихвину, оттуда повернем к Москве.
До Тихвина нас будет сопровождать группа истреби¬
телей.

Самолет начал свой разбег прямо с места, оттуда, где
оп стоял в укрытии под группой деревьев. Мы оторвались
от земли.

Сколько раз испытывал я сложное чувство прощания
с местами, ставшими очень дорогими, знаменательными

в моей жпзнп кинооператора! С волнением и грустью,
настолько сильными, что слезы закипали в горле, смотрел

я в иллюминатор, когда делали прощальный круг над ар¬
хипелагом Франца-Иосифа, где я провел тяжелую зимовку,
где полярной ночью обрел верных друзей п познал цену
настоящей мужской дружбы.

С тем же чувством смотрел я с борта самолета, как
удалялись берега Кубы, с которой я побратался в бурные
месяцы кубинской революции.

Помню, как самолет оторвался от заснеженного аэро¬
дрома в Сталинграде, когда я летел в Москву с бесцен¬
ными кадрами капитуляции немецких войск, сдачи в
плен фельдмаршала Паулюса...

Трудно забыть, как самолет совершал прощальный
круг над Ханоем, над озером Возвращенного меча. По¬
кидая Вьетнам, я еще чувствовал на плече теплоту ладо¬
ни Хо Ши Мина, который по-отечески простился со мной,
пожелав благополучного возвращения па Родину. В
прощальпой беседе мы вспоминали, как шагали с ним по
военным тропам в джунглях, вспоминали беседы в бам¬
буковых хижинах.

...Самолет, покинувший Ленинградский аэродром, шел
бреющим полетом, зубцы елей стремительно плыли нам
навстречу. Еще кое-где виднелись на лесных лужайках
прогалины снега. Впереди была водная гладь—Ладога.
Навстречу пронеслась восьмерка истребителей, они раз¬
вернулись позади нас, догнали п пристроились крыло к
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крылу. Истребители прошли над Ладогой. Здесь мы недав¬
но проезжали по льду на грузовой машине. Перед главами
все еще стояли образы блокадного Ленинграда: улицы,
бомбежки, кладбище... Из задумчивости вывел голос пи¬
лота:

— Подходим к Тихвину, сейчас истребители с нами
простятся и вернутся па свой аэродром.

Ведущий истребитель качнул крыльями, взмыл свечой.
Те, что были справа и слева, круто развернулись за ним.
Мы продолжали путь без прикрытия, бреющим полетом.
«Узнаете?»—спросил вскоре нилот, прикоснувшись рукой к
моему плечу и показывая вниз. Я взглянул — иод нами
уже был канал Волга-Москва.

Трудно мне будет найти слова, чтобы рассказать о
встрече, которая произошла у дверей нашей студии в Ли¬
ховом переулке. Москвичи встречали ленинградцев.

Как самый драгоценный груз переносили с машины в
вестибюль студии ящики с пленкой. Несли не носильщики,
а операторы, режиссеры, директор студии. Обеденный стол
был украшен цветами.

А потом я пошел по Москве, вглядывался в лица про¬
хожих, слушал их говор. Был теплый, солнечный день, и
все было неправдоподобно, чудесно. На мгновение я оста¬
новился, как вкопанный, не поверив своим глазам. Около
Мосторга на Петровке в большом зеркале, вделанном в
фасад дома, увидел себя. Неужели это я?! Оказывается,
за все время пребывания в Ленинграде я ни разу не посмот¬
релся в зеркало. Ну что ж, землистого цвета впалые щеки,
это — печать блокады Ленинграда. Солнце сгонит серую
тень с лица. Но не сгладится в памяти Невский в сугробах,
трупы у подъездов домов, плакаты «Враг у ворот!» и ленин¬
градец — человек, плачущий от счастья, при виде трамвая,
вновь пошедшего по улицам города, пережившего первую
блокадную зиму.

ЯРЫЙ

НЕНАВИСТНИК

КОММУНИЗМА

Произошло это во время одного из моих приездов с
фронта в Москву. Вечером, 11 августа 1942 года, на ки¬
ностудии мне конфиденциально сообщили, что завтра пред¬
стоит ответственная правительственная съемка. Я тща-
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тольпо проверил камеру, зарядил пленку. А утром стало
известно, что снимать будем прилет премьер-министра Ве¬
ликобритании Уинстона Черчилля. Приготовиться нужно
было к самому высокому уровню встречи. Не исключено,
что на аэродром прибудет Сталии.

Настоял, чтобы на аэродроме была звуковая камера.
Были высказаны скептические замечания—вряд ли Чер¬
чилль будет делать какие-то заявления. Я, однако, был
убежден, что интервью состоится. Западные политические
деятели обычно, выйдя из самолета, ищут глазами репор¬
терский микрофон.

Мы прибыли на центральный аэродром на Ленинград¬
ском шоссе в два часа дня. Часа за три до предполагаемо¬
го прилета. Нам сказали, что встречать Черчилля будет
Молотов.

— А это еще что? — резко спросил меня товарищ, от
одного взгляда которого мы на съемках замирали.

— Звуковая камера. Будем брать интервью у Чер¬
чилля.

— С кем согласовано? — спросил товарищ.
— Согласовало наше начальство, не знаю, точно с

кем,— не растерявшись, ответил я.

Мой ответ удовлетворил полковника. У авиаторов мы
узнали, что самолет вылетел из Тегерана в шесть тридцать
утра. Маршрут полета пересекает Каспий и восточное
Баку, мимо дельты Волги в обход Сталинграда через Куй¬
бышев к Москве. Полет беспосадочный, но возможна по¬
садка в Куйбышеве.

Впервые в жизни Уинстон Черчилль, давнишний враг
Советского Союза, посещал нашу страну. Много лет спустя,
в четвертом томе своих мемуаров он, вспоминая об этом
полете, писал:

«Я размышлял о моей миссии в это угрюмое, зловещее
большевистское государство, которое я когда-то так на¬
стойчиво пытался задушить при его рождении и которое
вплоть до появления Гитлера я считал смертельным вра¬
гом цивилизованной свободы. Что должен был я ска¬
зать им теперь?..»

Английский премьер летел над нашей страной, истека¬
ющей кровью в борьбе с гитлеровскими полчищами, немцы
подходили к Кавказу, к Волге, у каждого советского чело¬
века на устах был один вопрос: «Где второй фронт?»

Черчилль сознавал трудность своей миссии. Сказать
русским, что в 1942 году второго фронта не будет, ту¬
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манно пообещать, что он будет лпшь в 1943 году... В
своих мемуарах Черчилль вспоминает о веселых стишках,
сочппенпых в Тегеране генералом Уэйвеллом, последняя
строка каждого четверостишия кончалась фразой: «Не
будет вам второго фронта в 1942 году...»

На зеленое поле аэродрома одпа за другой въезжали
машины, из которых выходили генералы, дипломаты. Ви¬
димо, прилет Черчилля состоится в обстановке строжай¬
шей тайны — на аэродроме нп одного корреспондента
иностранной п советской прессы, исключая двух фоторе¬
портеров и кпногруппы.

Среди прогуливающихся по траве аэродрома мпого
английских, американских офицеров в военной форме.
Вдоль бетонной дорожки выстроился почетный караул с
оркестром. Красноармейцы — в стальных касках, воору¬
жены автоматическими винтовками. Установив звуковую
камеру, я отфокуснровал ее на подготовленную точку,
провел на земле черту.

За рулем серого «бьюнка» на поле въехал военпый ат¬
таше США, генерал Файмонвилл, стройный, седой, улы¬
бающийся. Из черного лимузина вышел посол Соединен¬
ных Штатов Стенли, в своей широкополой черной шляпе
похожий на зажиточного фермера.

Приехал британский посол сэр Арчибальд Кер, похо¬
жий на чемпиона бокса. Несколько лет назад я снимал его
на аэродроме в Чунцине, куда он прилетел из Гонконга
для свидания с Чан Кай-ши. Я писал тогда в «Известия»,
что туманные цели посла Великобритании в Чунцине
многие расценивают как попытку помирить сражающий¬
ся Китай с японскими империалистами.

В группе советских военных высокий, худощавый мар¬
шал Шапошников, начальник Генерального штаба. Без чет¬
верти пять в ворота аэродрома въехал огромпый черный
«паккард», из которого вышел нарком иностранпых дел.

В безоблачном небе появилось несколько точек. Над

аэродромом сделал широкий круг тяжелый четырехмотор¬
ный бомбардировщик «либерейтер», окруженный вися¬
щими над ним пятнадцатью советскими истребителями. Са¬
молет совершил посадку и медлепно пополз по бетонной
полосе аэродрома. «Либерейтор»—неуклюжий моноплан с
толстым брюхом, которое он словно волочит по земле, как
откормленная свинья. К остановившемуся самолету по¬
шли встречавшие.

Из люка в нижней части самолета опустилась лесен¬
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ка, мы начали снимать. Сначала в кадре показалась пога,
нащупывающая ступеньку. Потом вторая нога, потом
тросточка. И уже потом знакомая по фотографиям грузная
фигура британского премьера, который, согнувшись, вылез
из-под брюха самолета. Черчилль в коротком, до колен,
форменпом пальто военно-воздушных сил, на голове воен¬
ная фуражка.

Молотов, сняв шляпу, пожал руку Черчилля, спросил,
как тот перенес воздушное путешествие. Черчилль отве¬
тил, что длительный перелет над Советской страной до¬
ставил ему пстипное удовольствие, чувствует он себя ве¬
ликолепно. Щурясь на солнце, глубоко вздохнув всей
грудью, он сказал, улыбаясь: «Какой прекрасный день».

На его выбритом розовом лице ни малейшего при¬
знака усталости. Вслед за ним из самолета вышел Аве-
релл Гаррнман, над аэродромом поплыли звуки британ¬
ского, американского и советского гимнов. Черчилль стоял,
чуть наклонившись вперед, опершись левой рукой па
тросточку, правую руку по-штатски держа у козырька фу¬
ражки.

Начался обход почетного караула. Черчилль шел вдоль
строя, близко от красноармейцев. Сораз_мерпв свой шаг с
походкой Черчилля, я шел, пятясь задом, снимал не отры¬
ваясь. В кадре — лицо Черчилля, лица солдат. Он шел
медленно, слегка нагнув вперед свою бульдожью голову,
глядя в упор в лицо каждого красноармейца. Кадр был
долгий, пружпны камеры хватило почти на весь проход
вдоль почетного караула. Впоследствии во многих фильмах
многие авторы дикторских текстов изощрялись в коммен¬
тариях этого кадра: «Он словно желает заглянуть в душу
советского народа», «Вглядываясь в лица бойцов, Чер¬
чилль как бы искал ответ на вопрос: «Где же советский
народ обрел эту могучую силу в борьбе с фашизмом?..»,
«У этих юных солдат, потомков тех, кто в годы граж¬
данской войны прогнал с нашей землп полчпща анг¬
лийских интервентов, Черчилль словно спрашивал...»
и т. п.

Грянул оркестр, п красноармейцы прошли чеканя шаг.
В своих мемуарах Черчилль писал: «Был произведен
смотр большого почетного караула, безупречного в отноше¬
нии одежды и выправки. Он прошел перед нами после то¬
го, как оркестры исполнили гимны трех великих держав,
единство которых решило судьбу Гитлера. Меня подвелп
к микрофону, и я произнес короткую речь».
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Не успел пройти почетный караул, как я шагнул к
Черчиллю н на английском языке попросил его сказать
несколько слов перед микрофоном кинохроники. Как и
предполагал, для Черчилля это не было неожиданным. Он
подошел к микрофону и сказал:

— Мы полны решимости продолжать борьбу рука об
руку, какие бы страдания, какие бы трудности нас ни
ожидали, продолжать рука об руку, как товарищи, как
братья до тех пор, пока последние остатки нацистского
режима не будут превращены в прах, оставаясь примером
и предупреждением для будущих времен.

Я выключил камеру, но чуть было не совершил боль¬
шую ошибку, меня выручил нарком иностранных дел, по¬
велительным кивком указав па Гаррпмаиа. Быстро подой¬
дя к Гарриману, я попросил его тоже сказать несколько
слов, он сказал:

— Президент Соединенных Штатов Америки поручил
мне сопровождать премьера Великобритании во время его
важнейшей поездки в Москву в этот решающий момент
войны. Президент США присоединится ко всем решениям,
которые примет здесь господин Черчилль. Америка будет
стоять вместе с русскими рука об руку на фронте.

Черный лимузин с зеленоватыми стеклами, круто раз¬
вернувшись, резко затормозил против группы встречаю¬
щих. Когда я снимал Черчилля, входящего в машину,
он задержался у дверцы, повернулся, пристально взглянул
в аппарат и поднял перед своим лицом два пальца —
средний и указательный, растопырив их в виде латинской
буквы V. Это означало Viktoria — победа. Задержавшись
на несколько мгновений с поднятой в этом жесте рукой,
Черчилль улыбнулся в объектив камеры и полез в ма¬
шину.

Мы еще не знали тогда значения этого общепринятого
на Западе жеста и по наивности возрадовались, решив,
что два пальца означают «второй фронт»...

В своих воспоминаниях Черчилль писал: «Молотов
доставил меня в своей машине в предназначенную для
меня резиденцию, находящуюся в восьми милях от Моск¬
вы,— в государственную дачу № 7. Когда мы проезжали
по улицам Москвы, которые казались очень пустынными,
я опустил стекло, чтобы дать доступ воздуху. К моему
удивлению обнаружил, что стекло толщиной более двух
дюймов. Это превосходило все известные мне рекорды. «Ми¬
нистр говорит, что это бодее надежно», — сказал перё-
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водчик Павлов. Через полчаса с небольшим мы прибыли
на дачу».

Черчилля не зря, когда он летел на самолете из Те¬
герана в Москву, мучила мысль: «Что я им скажу?» Вес¬
ной сорок второго года президент Рузвельт и Черчилль
дали Советскому правительству официальное обязательст¬
во открыть второй фронт в Европе в сорок втором году.
Давая это обязательство, Черчилль шел на явное веро¬
ломство, зная, что этого обязательства он не выполнит.
Вместо высадки в Европе Рузвельт и Черчилль незадолго
до его вылета в Москву приняли решение о вторжении в
Северную Африку. Сейчас ему предстояло сообщить Со¬
ветскому правительству об этом решении.

В своих мемуарах, вспоминая о переговорах в Моск¬
ве, Черчилль пишет о первой встрече со Сталиным:

«Первые часы были унылыми и мрачными. Я сразу же
начал с вопроса о втором фронте, заявив, что хочу гово¬
рить откровенно и хочу, чтобы Сталин проявил тоже пол¬
ную откровенность...

...Английское и американское правительства не считают
для себя возможным предпринять крупную операцию в
сентябре 42-го года, являющемся последним месяцем, в те¬
чение которого можно полагаться на погоду...»

«Сталин, который стал держать себя нервно, сказал,
что он придерживается другого мнения о войне. Человек,
который не готов рисковать, не может выиграть войну.
Почему мы так боимся немцев? Он не может этого понять.
Его опыт показывает, что войска должны быть испытаны в
бою. Если не испытать в бою войска, нельзя получить ни¬
какого представления о том, какова их ценность... Сталип,
мрачное настроение которого к этому времени значительно
усилилось, сказал, что насколько он понимает, мы не

можем создать второй фронт со сколько-нибудь крупными
силами и не хотим даже высадить шесть дивизий. Я ска¬
зал, что дело обстоит так».

Переговоры в Москве продолжались несколько дней.
Вспоминая об одной из встреч, Черчилль пишет:

«...Мы спорили почти два часа. За это время Сталин
сказал много неприятных вещей. Особенно о том, что мы
слишком боимся сражаться с немцами и что если бы мы
попытались это сделать подобно русским, то убедились бы,
что это не так уж плохо; что мы нарушили наши обещания
относительно «Следжхеммера» (кодированное название
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плана высадкн в Бресте пли Шербуре в 1942 г.), что мы
не выполнили обещания в отношении поставок России и
посылали лишь остатки, после того как мы брали себе
все, в чем мы нуждались. По-впднмому, эти жалобы были
адресованы в такой же степени Соединенным Штатам, как
н Англии. Он повторил свое мнение, что англичане или
американцы могли бы высадить шесть или восемь диви¬
зий на Шербурском полуострове, поскольку они облада¬
ют господством в воздухе... Русская и, конечно, английская
авиация показали, что немцев можно бить. Английская пе¬
хота могла бы сделать то же самое, если бы она дейст¬
вовала одновременно с русскими. Я вмешался и заявил,
что согласен с замечаниями Сталина по поводу храбрости
русской армии. Предложение о высадке в Шербуре не учи¬
тывает существование Ла-Манша. Наконец Сталин сказал,
что нет смысла продолжать разговор на эту тему. Он
выпужден принять нашн решения. Затем ои отрывисто
пригласил нас на обед в восемь часов следующего ве¬
чера».

Кнногруппа в том же составе, в котором мы снимали на
аэродроме — операторы Беляков, Кричевский и я,— была
вызвана на съемку в Большой Кремлевский дворец, где
происходил правительственный обед. Мы испытывали не¬
которое волнение, чувствуя, что в переговорах, которые
идут в эти дни в Москве, решаются судьбы войны, ре¬
шаются глобальных масштабов планы разгрома немецко-
фашистских армий. Война бушевала на огромных тер¬
риториях нашей страны.

По мраморной лестнице Большого Кремлевского двор¬
ца поднимались английские и американские офицеры, со¬
ветские адмиралы, маршалы, боевые генералы. Среди про¬
ходивших по анфиладам дворцовых зал я узнал генералов
Уэйвелла, Максвелла, маршала Тэддера, Брука. Приехали
Ворошилов, Микоян, Шапошников, народные комиссары,
члены Советского правительства.

Обед, начавшийся в восемь часов, продолжался до
поздней ночи. В любую минуту мы могли получить коман¬
ду о начале съемки. За столом, очевидно, снимать пе
будем, вероятно, снимем участников встречи после обе¬
да, во время беседы. Томительно шли минуты, часы. Вре¬
мя уже приближалось к полуночи, мы продолжали на¬
ходиться в состоянии минутной готовности, ожидая
команды...
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О том, что происходило в той комнате, я узпал только
через двадцать лет, прочитав мемуары Черчилля:

«Этим вечером мы были на официальном обеде в Крем¬
ле, на котором присутствовало около 40 человек, в том
числе некоторые высокопоставленные военные, члены
политбюро и другие выспше официальные лица. Сталин
и Молотов радушно принимали гостей, такие обеды про¬
должаются долго, и с самого начала было произнесено в
форме очень коротких речей много тостов н ответов на
них.

Распространялись глупые истории о том, что эти со¬
ветские обеды превращаются в попойки. В этом нет ни
доли правды. Маршал и его коллеги неизменно пнлн после
тостов из крошечных рюмок, делая в каждом случае лишь

маленькие глотки. Меня изрядно угощали.
Во время обеда Сталин оживленно говорил со мной че¬

рез переводчика Павлова. «Несколько лет назад,—сказал
он,—нас посетили Джордж Бернард Шоу и леди Астор».
Леди Астор предложила пригласить Ллойд Джорджа по¬
сетить Москву, на что Сталин ответил: «Для чего нам при¬
глашать его? Он возглавлял интервенцию». На это леди
Астор сказала: «Это неверно. Его ввел в заблуждение
Черчилль».— «Во всяком случае,— сказал Сталин,—
Ллойд Джордж был главой правительства и принадлежал
к левым. Он нес ответственность. А мы предпочитаем
открытых врагов притворным друзьям».— «Ну что же, с
Черчиллем теперь покончено»,— заметила леди Астор.
«Я не уверен,—ответил Сталин,— в критический момент
английский народ может снова обратиться к этому ста¬
рому боевому коню». Здесь я прервал его замечанием:
«В том, что она сказала, много правды. Я принимал
весьма активное участие в интервенции. И я не хочу,
чтобы вы думали иначе». Сталии дружелюбно улыбнулся.
Тогда я спросил: «Вы простнлп мне?» — «Премьер Ста¬
лин сказал,— перевел Павлов,— что все это относится к
прошлому. А прошлое принадлежит богу».

Далее Черчилль в своих воспоминаниях говорит: «Ста¬
лина и меня сфотографировали вместе, а также с Гарри-
маном».

Дверь раскрылась около часа ночи. Я быстро зашел
в зал, где все уже встали из-за стола и группами беседо¬
вали в разных частях дворцового зала. Осветители вклю¬
чили яркие «перекалки», я увидел направившихся в мою
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сторону Сталина и Черчилля. Лицо Черчилля было пун¬
цовым. В углу его рта торчала гигантская сигара. Он был
одет в темно-серый комбинезон военно-воздушных сил.
Сталин как обычно — френч, брюки, заправленные в са¬
поги с низкими голенищами. Сталин вопросительно по¬
смотрел на меня. Я предложил им сесть па диван. Сталин,
поискав глазами Гарримана, указал ему на место рядом
с собой. Онн втроем вели непринужденную беседу. К ос¬
новной тройке присоединялись Ворошилов, Микоян, Ка-
доган, Уэйвелл, Шапошников. Мы сняли еще несколько
различных групп. Сталина с Черчиллем вдвоем. Перевод¬
чик Павлов, чтобы не быть в кадре, переводил их беседу
держась в сторонке. Сталин говорил тихим голосом, шу¬
тил. Раздавались раскаты веселого смеха.

Во время таких ответственных съемок нет возможности
прислушаться к разговорам, запомнить хотя бы одно сло¬
во—все внимание поглощено камерой, кадром, освещени¬
ем. Наконец Сталии, обратившись к нам, с улыбкой ска¬
зал: «Ну, быть может, хватит, а? — Повернувшись к Чер¬
чиллю, добавил:— Они ведь ненасытны». И в этот момент
наши лампы погасли. Свет был выключен мгновенно по
знаку генерала.

Сталин и Черчилль стояли друг против друга, пожимая
руки. Черчилль направился к выходу; Сталин взял его под
руку, и вдвоем они пошли по пустынному, тускло осве¬
щенному залу Кремлевского дворца, в котором гулко
отдавались их шаги. Сталин поддерживал Черчилля под ло¬
коть, тот, видно, много выпил за обедом и чуть пошатывал¬
ся. Так прошли они вдвоем через весь зал и скрылись в
конце его за дверью. Минут через десять Сталин возвра¬
тился один. Он медленно шагал по пустынному залу. Лицо
его было задумчиво. Я невольно приподнял камеру, но ос¬
вещения было явно недостаточно, жаль было редкого кад¬
ра, я опустил камеру. Сталин, видно, уловил мою досаду,
поравпявшнсь со мной, он остановился и с хитрой улыбкой
сказал: «Что, руки чешутся?» Шутливо развел руками и
скрылся за дверью.

Всю ночь с 15 на 16 августа лил проливной дождь. На
рассвете аэродром был окутан серой дымкой. Было еще
темно, когда начали прогревать моторы тяжелые воздуш¬
ные корабли.

Снова на аэродроме множество автомобилей. В пять
утра из машины вышли Молотов, Черчилль, Гарриман. Они
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приняли рапорт почетного воинского караула; Черчилль
протянул руку молодому лейтенанту Огрызко, отдававше¬
му ему рапорт, крепко ее пожал.

Свое послание президенту Соединенных Штатов, на¬
писанное ночыо перед отлетом из Москвы, Черчилль закан¬
чивал словами: «В целом я определенно удовлетворен
своей поездкой в Москву. Я убежден в том, что разочаро¬
вывающие сведения, которые я привез с собой, мог пере¬
дать только я лично, не вызвав действительно серьезных
расхождений. Эта поездка была моим долгом. Теперь им
известно самое худшее, и, выразив свой протест, они те¬
перь настроены совершенно дружелюбно. Это, несмотря на
то, что сейчас они переживают самое тревожное и тяже¬
лое время». •

Сквозь шум работающих моторов — последние слова
прощания. Провожавшие пожелали Черчиллю счастливого
пути. Пальто Черчилля развевалось от ветра, поднимае¬
мого мощными винтами. Он поднялся по лесенке, за ним
Гаррпман.

В воздух, гремя моторами, взмыли истребители. Тяже¬
лый «либерейтор», дрогнув, тронулся с места. Послед¬
ний кадр — в окне улыбающееся лицо Черчилля, снова
поднявшего два пальца: «Победа».

Самолет побежал, набирая скорость, по бетопной до¬
рожке. Ровно в 5 часов 20 минут он оторвался от земли.
В воздухе его окружили истребители, и вместе с ними
четырехмоторный гигант скрылся в серой мгле низко
нависших над землей облаков.

СВЕТ ГОРЕЛ ТОЛЬКО В 1964 Г°.ДУ Я НЭД боЛЬШИМ
и одном окне двухсерийным фильмом о Великои

Отечественной войне. Возникла необ¬
ходимость найти нужные для фильма материалы о дейст¬
виях союзников в годы второй мировой войны. Я приле¬
тел тогда в Лондон, где мне была предоставлена возмож¬
ность поисков этих материалов в английских киноархи¬
вах. В этой работе существенную помощь оказывал из¬
вестный английский продюсер документальных фильмов
Графтон Грин, с которым я ранее встречался в Москве.
Мы подружились.

Крупная английская фирма «Ранк Органнзейшн», в ко¬
торой он работал, занималась выпуском известной серия
документальных фильмов «Лук ат лапф» («Взгляд в
жизнь»)—фильмов о странах мира, о явлениях совре¬
менной жизни. Графтон Грин, типичный англичанин,
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худощавый, седой, с добрым прищуром серых глаз, веч¬
но торчащей в зубах трубкой, дружески принял меня в
Лондоне, раскрыл передо мпой кладовые своих фильмо-
храннлищ, связал меня с крупнейшими киноархивами
Англии. Помимо чисто деловой помощи, он делал все от
него зависящее, чтобы сделать мое пребывание в Лон¬
доне легким, полезным и приятпым.

В один из вечеров Графтон Грин вытащил меня из за¬
ла, где я после восьмичасового просмотра хроникальных
материалов, находился уже в полуобморочном состоянии.
«Хватит,— сказал он,— у вас в Союзе это, кажется, на¬
зывается «выполнить и перевыполнить»?» Он усадил
меня в свою машину, привез в какой-то ультрафешене-
бельный ресторап, где стройный, подтянутый, седой, в
черном фраке метрдотель, похожий на лорда Маунтбет-
тена, проводил нас к заранее заказанному столику и за¬
мер с блокнотом и серебряным карандашиком в руке, в
ожидании заказа.

— Заранее должен предупредить вас,— сказал Грин,—
чтобы я ни предложил в этом, в общем-то неплохом ре¬
сторане, не выдержит пикакого сравнепия с восхититель¬
ной едой в кавказском ресторане «Арагви», куда вы меня
затащили в Москве...

— Если вы не возражаете,— сказал, подписывая счет,
Графтон Грин,—мыс вамп проведем часок за стаканом
портвейна в старом аристократическом английском клубе.

Он повел машину узкими улочками старого Лондона,
остановил ее около невзрачпого трехэтажного серого до¬
ма, швейцар открыл нам тяжелую, дубовую, обитую
медью дверь, и мы погрузились в скованный чопорной
тишиной мпр темных гобеленов, мореного дуба, старин¬
ных гравюр. Прошли через комнату, где несколько
джентльменов играли в бридж. Добрая, старая Англия
Диккенса, Форсайтов, герцогов Мальборо, Уинстона Чер¬
чилля. Словно не пробушевали над ней бури второй
мировой войпы, словно не обрушивались на Лондон
«ФАУ-2».

Мы расположились в глубоких креслах, утопив ноги
в мохнатом ковре около горящего камина. «Обратите вни¬
мание на это»,— сказал Грин. На камине под стеклом
какой-то пожелтевший документ. «Это членский билет
Редьярда Киплппга. Герберт Уэллс, Киплинг, Р. Стивен¬
сон, были членами нашего «Сейвилл клуба». Кстати, од¬
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на деталь из правил нашего клуба: дамам сюда вход вос¬
прещен...» Мы провели около часа в тихой, спокойной бе¬
седе. Говорили о кино, о достоинствах английского тру¬
бочного табака, о королях, о бомбежках, о Киплинге,
об охоте на тигров и, конечно же, снова о кинематографе.
Был субботний вечер. «Я хочу предложить вам завтра
небольшую поездку,— сказал Грин.— У моего сына, Пэд¬
ди, сегодня последний депь каникул, п завтра он дол¬
жен возвратиться в Оксфорд, в университет. Мы с же¬
ной его отвезем и будем рады, если вы составите нам ком¬
панию в этой поездке». Я, разумеется, с радостью
согласился.

В восемь часов утра в воскресенье он заехал за мной.
Представил мне сидящих в машине супругу п сына,
парня с тонким породистым лицом, с румянцем во всю ще¬
ку, Пэддп.

Выдался солнечный день, по широкой автостраде ма¬
шина мчалась среди полей, позолоченных осенью робнн-
гудовских дубовых рощ, мелькали деревушки. В Оксфорде
мы, оставив машину, пошли бродить по улицам города.
Пэддп завел нас в здание своего колледжа, показал ста¬
ринную библиотеку юридического факультета — стены до
потолка заполнены старинными фолиантами, провел пас
по университетским садам и дворам. На улицах в этот
воскресный день было пусто. Когда мы вернулись к ма¬
шине, он вынул свой чемоданчпк-портфель, нежно по¬
целовал мать, отца, пожал мне руку.

— Не пора ли нам пообедать,—сказал Грпп.— Давайте
проедем в Видсток, небольшой городок, здесь недалеко.
Там есть таверна XVI века «Медведь», нас хорошо покор¬
мят.

Звякнул мелодичный колокольчик на двери. Мы вошли
в сводчатое помещение нз кирпича и черного дуба. В
центре на большой жаровне на углях жарилась мясная

туша. Супруга Грина за обедом была немногословна. Она
словно пзучала меня. «Вы первый советский человек,
мистер Кармен, с которым моя жена познакомилась,—
сказал Грин.— Она у меня ярая антикоммунистка, по¬
пробуйте, может быть, вам удастся обратить ее в свою
веру».— «Подрывная деятельность не входит в задачи
моей поездки в Англию,—сказал я.— К тому же я хочу
сохранить дружеские отношения с вашей семьей и закон-
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чнть этот обед до того, как миссис Грин позовет поли¬
цию».— «Полицию звать бесполезно,— отпарировала мис¬
сис Грин.—У нас в Великобритании не преследуют людей
за нх политические убеждения».

— Один ноль в вашу пользу, миссис Грин,— любезно
ответил я.— У вас вождь английских фашистов господин
Мосли гуляет на свободе, а мы бы на вашем месте, ве¬
роятно, запрятали бы его в тюрьму за одно то, что он был
единомышленником Гитлера, разрушившего Лондон и Ко¬
вентри.

Миссис Грин закусила нижнюю губу, а Графтон раз¬
вел руками и, расхохотавшись, сказал: «Политическая дис¬
куссия состоялась. Объявляю почетную ничью». Склонив¬
шись ко мне над столом, он сказал: «Я хотел бы показать
вам Бленхейм, родовой дворец герцогов Мальборо, если он
открыт сегодня для посетителей, вы увидите комнату, в
которой девяносто лет тому назад родился Уинстон Чер¬
чилль».

Дворец был закрыт. Мы прошлись по аллеям парка, по
газонам. И Грин показал мне лишь снаружи окно этой ком¬
наты. Задумавшись на минуту, он мне сказал:

— Открою вам один секрет, убежден, что вы его со¬
храните. Дело в том, что Уинстон Черчилль доживает по¬
следние дни — это для всех ясно — он очень плох. И вот
правительство Великобритании поручило мне руководить
всеми киносъемками похорон Черчилля, которые мо¬
гут состояться в ближайшие дни. Черчилль завещал по¬
хоронить его на кладбище приходской церкви в Блэп-
допе, где были в свое время похоронены его отец и мать.
Это кладбище здесь, поблизости. Хотите, подъедем
туда.

Мы остановили машину у подножия холма и по кру¬
тому склону поднялись к старой приходской церкви, стоя¬
щей на его вершине. На краю крутого склона у церкви
небольшое кладбище. Здесь я увидел надгробные плиты
на скромных могилах отца Черчилля — Рандольфа Чер¬
чилля и его матери, американки по происхождению —

Дженни Черчилль. Рядом свободное место, где в скором
времени должна появиться надгробная плита, под кото¬
рой будет покоиться прах Уинстона Леонарда Спенсера
Черчилля.

Несколько лет тому назад он подробно описал церемо¬
нию собственных похорон и не пожелал, чтобы его похо¬
ронили в усыпальнице в Лондоне. Как-то он говорил сво¬
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ей жене Клементине, что хотел бы, чтобы его похоронили
как солдата. С Клементиной Черчилль прожил вместе
пятьдесят шесть лет.

Отсюда с холма Грин показал мне на извилистую лен¬
ту дороги, по которой похоронная процессия будет при¬
ближаться к месту погребения. В этом месте, где сейчас
царил деревенский покой, будут толпы людей, оркестры,
речи...

Мы возвратились в Лондон. Прощаясь с миссис Грин,
я сказал: «Надеюсь, что в следующий приезд вашего му¬
жа в Москву вы отважитесь покинуть на время свобод¬
ный мир и побываете в нашей варварской стране». —
«Если он возьмет меня с собой»,— сказала миссис Грин.
Мы дружески распрощались.

Оставив машину, мы с Грином медленно шли по ули¬
це Хайд-Парк Гейд. В тунике, недалеко от Альбертхолла
напротив Кенсингтон Гарден трехэтажный дом № 28.
Лишь в одном окне на втором этаже тусклый свет. «Это
его спальня»,— сказал Грин.

Там, в тишине, под неусыпным оком врачей pi жены
его, Клемегтины, заканчивал свой жизненный путь вели¬
кий честолюбец, человек кипучей энергии, отметивший
свое девяностолетие. Все меньше и меньше сведений о
его личной жизни появлялось в последнее время в печа¬
ти. Американская газета «Нью-Йорк геральд трибюн»
писала, что занавес тактичного молчания опустился над

повседневной жизнью сэра Уинстона, переносящего с
трудом тяжелый груз своих лет.

С раннего детства Уинстон Черчилль мечтал о лаврах
своего предка Джона Черчилля — первого герцога Маль¬
боро, мечтал увенчать себя славой великого полководца.
Он умело и тонко раздувал легенду о том, что не кто
иной, как Уинстон Черчилль явился творцом победы
антифашистской коалиции государств и народов во
второй мировой войне, что он спас Англию от разгрома
и поражения.

Ярый ненавистник Советского Союза, он и на склоне
своей политической жизни, в 1953 году, заявил:

«Наступит день, когда во всем цивилизованном мире
с несомненностью будет признано, что удушение больше¬
визма при его рождении явилось бы величайшим благо¬
деянием для человечества».

На протяжении всей своей политической жизни, да и
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теперь, лежа в тпшп своей спальни, перед лицом смерти,
Черчилль оставался злейшим врагом Советского Союза.

В своем выступлении по радио 22 июня 1941 года
Черчилль сказал англичанам, что, помогая Советскому
Союзу, Англия спасет себя. «Вторжение Гитлера в Рос¬
сию — это лишь прелюдия к попытке вторжения на Бри¬
танские острова... Поэтому опасность, угрожающая Рос¬
сии,— это опасность, грозящая нам и Соединенным Шта¬
там точно так же, как дело каждого русского, сражаю¬
щегося за свой очаг п дом,— это дело свободных людей
и свободных народов во всех уголках земного шара».
Кстати, ц в этом знаменательном своем заявлении Чер¬
чилль не смог удержаться от заявления: «За последние
25 лет никто не был более противником коммунизма, чем
я. Я не возьму обратно ни одного слова, которое я ска¬
зал о нем...»

Время приближалось к полуночи, тусклый свет в од-
ном-едпнственном окне погруженного в темноту дома
продолжал гореть. У меня перед глазами было бульдожье
лицо британского премьера, пронизывающий умный его
взгляд, з'стремленный в лица солдат почетного караула
на московском аэродроме, хитрые искорки в глазах, ког¬
да он после обеда сндел на диване в Большом Кремлев¬
ском дворце, беседуя со Сталиным, его взгляд в объек¬
тив моей камеры из-под козырька военной фуражки,
когда он поднял перед лицом руку с двумя растопырен¬
ными пальцами...

В эти минуты ночью, глядя в освещенное окно, я
вспомнил и день в марте 1946 года в Нюрнберге, неве¬
роятное оживление на скамье подсудимых. Герринг жес¬
тикулировал, улыбался, что-то энергично говорил Рибен-
тропу, фон Папену, Кейтелю. В этот день американские
газеты вышли с крупными заголовками: «Объединяйтесь,
чтобы остановить Россию!» Это был текст известного
выступления Уинстона Черчилля в Фултоне, призывав¬
шего Западный мир объединиться против мира социа¬
лизма. Герпнг, потирая руки и смеясь, сказал: «Это впол¬
не естественно, так было всегда. Вы видите — я прав:
опять старое равновесие сил». Фон Папен сказал: «Черт
возьми, он очень откровенен». Подсудимые нюрнбергско¬
го трибунала в своем ажиотаже дошли до того, что зая¬
вили ходатайство о вызове Черчилля в Нюрнберг в каче¬
стве свидетеля...
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Свет в окне на втором этаже погас, я взглянул на ча¬
сы — было семнадцать минут первого...

Прошло два месяца. Днями п ночами, не выходя со
студии, заканчивал работу над фильмом «Велнкая Оте¬
чественная...» Двадцать пятого января 1965 года я про¬
чел в газетах сообщение о смерти Черчилля. Двумя не¬
делями позже я получил посылку пз Лондона. Графтон
Грпн прислал мне в подарок несколько томов — мемуары
Черчилля «Вторая мировая война». В своем письме Грпн
писал, что книги он посылает на память о нашем посеще¬

нии кладбища в Бладоне и о ночной нашей прогулке
по Хаг>Парк Гейд, где в доме № 28 свет горел только
в одном окне.

ДВЕ ВСТРЕЧИ

В маленькой, жарко натопленной нзбе в селе Заво-
рыкнно на столе расстелена карта Сталинграда, расчер¬
ченная цветными карандашами. Вокруг стола — люди, с
которыми я встречался в разгар жестоких боев на под¬
ступах к Москве. С тех пор прошел год, но словно его и
не было. Чуть разве прибавилось серебристого инея на
висках Константина Константиновича Рокоссовского. Как
обычно, печать крайнего утомления на лице бессменного
начальника штаба Михаила Сергеевича Малинина. Ве¬
селые искорки в глазах командующего артиллерией Ва¬
силия Ивановича Казакова. Дружной семьей прошли
эти трое через всю войну.

Где же штаб Паулюса? Разноречивые сведения, до¬
бытые у пленных, ведут к одному квадрату в центре го¬
рода. А точнее? Пока неизвестно...

— Константин Константинович, помогите снять пле¬
нение Паулюса,— сказал я молящим голосом, рассчиты¬
вая на добрые отношения, завязавшиеся в трудные дни
подмосковных боев.

Рокоссовский усмехнулся.
— Ну что ж, поможем Кармену, только с одним усло¬

вием: услуга за услугу...

— Все, чем я могу быть полезен...— начал я.
Но командующий прервал меня:
— Сначала вы помогите нам взять Паулюса.— Все

вокруг засмеялись. Он подозвал меня к карте города: —
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Видимо, командный пункт где-то здесь. Езжайте в ар¬
мию Чистякова, а если мы в дальнейшем что-то уточним,
постараемся сообщить вам.

Из села Заворыкино, где находился штаб Донского
фронта, я летел к Сталинграду на У-2. Под крылом рас¬
стилались приволжские степи — поля великой Сталин¬
градской битвы. Отсюда с высоты можно было охватить
взглядом пространства, еще хранившие свежие следы
боев.

С Волги тянула сильная поземка, но еще не были за¬
несены снегом тысячи пепельных воронок, земля была по¬

хожа на увеличенные снимки лунных кратеров. В бес¬
крайних степях, изрезанных пологими извилистыми бал¬
ками, ежеминутно возникали большие темные пятна, ко¬

торые издали казались селениями, городами или лесами,
но когда самолет подходил ближе, оказывались густыми

скоплениями немецких машин, брошенных отступающи¬
ми войсками Паулюса.

Над двумя попавшимися нам по пути немецкими
аэродромами летчик сделал но нескольку кругов. Сотни
самолетов всех типов — сгоревших, подбитых и совер¬
шенно исправных. На аэродромах ни одного живого чело¬
века. Трупы на запорошенных пургой взлетных полосах. И
только мерный стрекот нашего У-2, кружащего на
небольшой высоте, нарушает тишину мертвого поля,
усеянного свастиками, черными крестами — эмблемами
«непобедимой» герннговской авиации. Невольно в эти ми¬
нуты возникали в памяти дни лета сорок первого года, зо¬
лотые ноля Белоруссии, сотни черных крестов в синем
небе. Пикирующие, ревущие, проносящиеся торжествую¬
ще над нашей головой, иногда так низко, что в стеклян¬
ном колпаке можно было разглядеть лицо гитлеровского
аса. Они тогда были пьяны Брюсселем, Дюнкером, рва¬
лись к Москве. Вот их трагическое похмелье у берегов
Волги...

Самолет мягко коснулся колесами снежного ноля око¬
ло догорающих строений станции Воропоново. Сегодня
на рассвете отсюда выбили немцев, отступающих на во¬
сток к окраинам Сталинграда. Бой уже перекинулся к
центральным районам города.

...Земля содрогается от канонады тысяч орудии. Окру¬
жение сжимается с каждым часом. По эту сторону коль¬
ца город заполнен толпами сдавшихся в плен немец¬

ких солдат. Они растерянно спрашивают наших бойцов:
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«Куда следовать?» Солдаты отмахиваются, у каждого од¬
на мысль — вперед! И сдавшиеся в плен немцы сами
строятся в колонны, бредут куда-то па сборные пункты,
сопровождаемые несколькими конвоирами. Вид нх ужа¬
сен. Укутанные в одеяла, женские платки и какне-то
тряпки, голодные, потерявшие не только воинский, чело¬
веческий облик.

Группа немцев стоит около нашей артиллерийской ба¬
тареи, ведущей огонь. Они с любопытством смотрят на ра¬
боту советских артиллеристов, которые посылают снаряд
за снарядом по врагу. Артиллеристы делают свое дело, не
обращая внимания на необычных «зрителей».

У батареи «катюш», расположившейся на пустыре, —
тоже толпа немцев. Всем телом вздрагивая, провожают
они каждый залп, подобный огненному смерчу. В глазах
суеверный страх, смешанный с радостью: они уже зри¬
тели, а не объект.

29 января мы с Борисом Шером целый день колесили
по улицам Сталинграда. Шум боя оглушает. Войска Шу¬
милова, Толбухина, Чистякова и Чуйкова теперь заняты
окончательной очисткой города от групп автоматчиков,
еще сидящих в разрушенных домах. В нескольких мес¬
тах приходилось оставлять машину и пробираться пеш¬
ком. Город забит немецкими машинами. Рядом с огром¬
ными грузовиками десятки брошенных легковых машин.
Садись в любую и поезжай. Сегодня продолжали сдавать¬
ся в плен сотни солдат и офицеров. Пленных первым де¬
лом отправляют на питательные пункты.

Около Волги был окружен солдатами 10-й армии и
взят в плен командир 100-й пехотной дивизии генерал-
лейтенант Зайенне. Я его видел вчера вечером. Ему пять¬
десят четыре года, он награжден многими высокими ор¬
денами, они сверкают на его груди. Он сообщил, что
Паулюс со своим штабом и личной охраной скрывает¬
ся где-то в подвалах центральной части города. Вчера
каждые два-три часа штаб Паулюса менял свое местона¬
хождение. «Паулюс, — сказал генерал Зайенне, — вы¬
полняет директиву Гитлера драться до последнего сол¬
дата».

Войскам дан приказ тщательно разыскивать Паулюса,
прочесывать весь город, осматривать каждый подвал.

Сегодня в 12 часов дня четыре немецких самолета
появились над городом и наугад сбросили на парашютах
^родук™. Все парашюты были распакованы нашими сол¬
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датами. Нам с Шером досталась пачка сухих галет и ог¬
ромный кусок жирной /краннской колбасы, очевидно
предназначенный для генерал-лолковпнка фон Пау-
люса.

Сегодня сдалпсь в плен несколько генералов. В шта¬
бе дивизии, куда я заглянул, чтобы узнать обстановку,
приняли парламентера. Его прислал командир известной
376-й пехотной дивизии генерал Даниэльс. Хочет сда¬
ваться со своим штабом и остатками дивизии.

Мы вышли на высокий холм, откуда просматривалась
глубокая пзвплнстая балка, где проходит русло реки Ца¬
рицы. С противоположного высокого берега спускается
в балку извилистая черная лента — колонна войск. Ког¬
да они подошли ближе, мы увидели впереди одинокую
фигуру человека, около которого кружился большой
пес. За ним группа людей. А дальше — длинная чер¬
ная лента. Человек с собакой — генерал, командир ди¬
визии, группа людей — его штаб, черная лента — диви¬
зия.

Щуплый, низкого росточка генерал-лейтенант фон Да¬
ниэльс шел глядя себе под ногн, засунув руки в заячью
муфту, висевшую на шнурке. Он прошел со своими вой¬
сками огнем и мечом по Украине, по донским станицам.
Сейчас по замерзшему руслу реки Царицы — последние
шаги генерала Данпэльса во второй мировой войне.
Впервые его дивизия была крепко бита под Москвой зи¬
мой прошлого года. Гренадеры 376-й дивизии шли на
Москву, предвидя скорое окончание войны. Для них вой¬
на кончилась в Сталинграде.

На дне оврага мы встретили их. На исхудавшем вес¬
нушчатом лице генерала — ни кровинки. Безбровые его
глаза покорно и вопрошающе устремлены на майора Со¬
рокина, уполномоченного штаба дивизии. В глазах выра¬
жение боли и стыда. Он стоит навытяжку, говорит, едва
шевеля тонкими обескровленными губами. Я прислушал¬
ся. Генерал, оказывается, беспокоится о... своих вещах.
Два чемодана оставил он в штабном блиндаже. Его гла¬
за выражали неподдельную тревогу не за честь разгром¬
ленной дивизии — за два чемодана барахла. Офицеры его
штаба опустили на снег большие свои рюкзаки. Могучий
пес — немецкая овчарка — несколько раз обошел вокруг
ног своего хозяина-генерала и, опустив голову, медленно
улегся на снег у валенок советского офицера.

Генерал расстегнул пояс, снял с него пистолет и про¬
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тянул майору. Майор был в этот момент запят разгово¬
ром с пленным полковником, укутанным в женский
пуховый платок. Револьвер оказался в моей руке. Что ж,
война еще не окончена, впереди много сражений, гене¬
ральский «вальтер» будет для меня полезным сувени¬
ром.

Геперала усадили в «виллис» и отвезли в штаб армии.
— Могу ли я спросить,— сказал генерал, обратив¬

шись к начальнику штаба,— какая воинская часть взяла
в плен меня и моих солдат. В этот период, когда мы бы¬
ли в окружении, паша разведка почти бездействовала, и
я не имел возможности знать своего противника.

— О, пожалуйста, господни генерал,— вежливо отве¬
тил начальник штаба.— Вы находитесь в плену у армии,
которой командует генерал Толбухин. Армия разгромила
101-ю, 103-ю, 297-ю немецкие дивизии, венгерский кор¬
пус. Это было в районах Алексапдровка, Барвенково, Ло¬
зовая в январе—феврале прошлого года. В дальнейшем
наши войска попали в окружение, вышли из окружения,
сохранив материальную часть и даже тылы. Правда, ваше
командование, господин генерал, успело уже объявить о
том, что мы уничтожены полностью, а весь офицерский
состав захвачен в плен. В дальнейшем мы громили груп¬
пу Клейста, разбили 16-ю и 24-ю танковые дивизии. Под
Сталинградом на рубеже Абганерово, Цаца разбили ру¬
мынскую 251-ю дивизию, разгромили 1-ю пехотную ди¬
визию, часть 20-й пехотной дивизии румын и 29-ю немец¬
кую мотодивизию. И, паконец, наши войска г^эмилп остат¬
ки окруженной германской армии, очищая город Сталин¬
град. Господин генерал, вы уже пятый по счету генерал,
взятый нами в плен.

Генерал слушал молча, опустив глаза, подперев кула¬
ками свои седые виски. Он немного отогрелся и даже
расстегнул две пуговицы на своем мундире с орденами.
Его прпгласпли в комнату к генералу Толбухину. Фон
Даниэльс, стоя навытяжку, благодарил советского гене¬
рала за вежливое, рыцарское отношение советских офи¬
церов к нему, его офицерам и солдатам. Он сказал:

— Я сдался в плен потому, что считал дальнейшее
кровопролитие бессмысленным. Положение нашпх войск
безнадежное. Мы недооцепили мощь Красной Армии п
расплатились за это жестоким поражением.

30 января гитлеровцы продолжали бессмысленное
кровопролитие, закрепившись на небольших участках
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территории города. Советская авиация перестала бомбить
немцев: это уже стало опасно — можно попасть в своих.

Сегодня в воздухе парадным строем прошли эскадрильи
самолетов, покидающих Сталинград. Последняя группа —
тридцать пять пикирующих бомбардировщиков — прошла
па небольшой высоте над центром города, выстроившись
в виде пятиконечной звезды. Летчики прощались с герои¬
ческим городом. Самолеты легли на западный курс, а
Сталинград, провожая их, салютовал залпами тяжелых
орудий, уничтожавших последние гнезда обескровленно¬
го врага.

Где же скрывается Паулюс? Все генералы, сдавшиеся
в плен, говорят, что Паулюс сделает то же в ближайшие
часы. Но сделает он это только лишь после того, как, за¬
губив последние войска, подчиняющиеся его приказу, до¬
кажет, что храбро сражался до последнего момента. Вче¬
ра я спросил генерала фон Дрнппе, не пустит ли Паулюс
себе пулю в лоб. Генерал улыбнулся и покачал головой.
«Он этого не сделает»,— сказал он.

На рассвете первого февраля советские бойцы обна¬
ружили узел сопротивления в районе центрального уни¬
вермага. Из этого очага гитлеровцы вели ураганный
огонь. Командир части дал приказ окружить этот квар¬
тал. Бойцы приготовились к решительному штурму. К
месту боя подвели несколько танков, по развалинам до¬
мов, откуда стреляли немцы, открыли орудийный огонь.

В разгаре боя наши бойцы и командиры увидели бе¬
лый флаг. Гитлеровцы капитулировали. Был дан приказ
прекратить огонь, и вскоре из подвала универмага вы¬
шел парламентер, который заявил, что генерал Паулюс
со своим штабом находится здесь и просит прислать пред¬
ставителя для переговоров о капитуляции. Парламентер
сказал, что Паулюс просит прислать генерала или пол¬
ковника.

Для переговоров с Паулюсом был выделен полковник
Лукин. Он прошел в подвал, где был встречен начальни¬
ком штаба Паулюса генералом Шмидтом.

Генерал Шмидт заявил полковнику Лукину, что он
уполномочен вести переговоры о сдаче и просит обсудить
условия капитуляции. Полковник Лукин сказал генера¬
лу Шмидту, что он разговаривает с ним, имея полномо¬
чия от командующего 64-й армией генерал-лейтенанта
Шумилова и командующего фронтом генерал-полковника
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Рокоссовского. Никаких новых условий сдачи, кроме ука¬
занных в предъявленном ранее ультиматуме, никакого
обсуждения этих условий, как и промедления процесса
сдачи быть не может.

— Если у вас есть какие-либо сомнения в безнадеж¬
ности вашего положения, — сказал полковник Лукин, —
выйдите из подвала. Вы окружены большим количеством
оснащенных техникой войск. Вокруг вашего штаба стоят
танки и артиллерия. Предлагаю немедленно сдаться.

Через несколько минут к полковнику вышел Паулюс
и заявил, что он передает себя и свой штаб в руки совет¬
ского командования. Вскоре после этого Паулюс в сопро¬
вождении офицеров штаба вышел из подвала. Личпый ба¬
гаж Паулюса и ближайших его офицеров был погружен
на грузовую машину. Паулюс, начальник штаба генерал-
лейтенант Шмидт и личный адъютант Паулюса полков¬
ник Адам выехали в штаб армии.

Кинооператора в районе универмага не было. Да и
как он мог там быть, ведь очагов сопротивления в Сталин¬
граде 1 февраля было много. Разве что чудом мог бы
один из операторов, снимавших в Сталинграде, оказаться
именно в этом месте. О, если бы я знал, что чудо это
ждет меня! Если бы я знал, что в штабе 10-й армии жда¬
ла меня телефонограмма Рокоссовского, верного своему
обещанию и сообщавшего о пленении Паулюса!.. А я, не
подозревая об ожидавшем меня подарке командующего,
снимал на улицах Сталинграда. С невероятным азартом и
увлечением снимал, как наши солдаты выкорчевывали из
подвалов последних сопротивлявшихся фашистов, как те
выходили подняв руки, размахивая на палке белым поло¬
тенцем, любой белой тряпкой, попавшейся пм под руку.

Бой у сталинградского вокзала начался еще с рассве¬
том 1 февраля. На путях пылали несколько вагонов, с вы¬
сокой водонапорной башни — из каждого ее окна искри¬
лись очереди немецких автоматчиков. Засевшие на водо¬
качке гитлеровцы яростно отстреливались. Бойцы выкати¬
ли 45-миллиметровую пушку на прямую наводку и,
прицеливаясь сквозь ствол, начали вгонять снаряды
методично в каждое окно водокачки. Мы с оператором Бо¬
рисом Шером спимали этот бой. Снимали, увлеченные
том, что предоставлялась возможность в одном кадре ви¬
деть и выстрел орудия и разрывы снарядов.

Вдруг произошло невероятное: наступила тишина. Да,
мы не заметили, как утих, а потом и совсем прекратился
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неистовый гром орудий. Тишина была неправдоподобной.
Не сразу дошло до сознания: тишина! Гром непрерыв¬

ной канонады, бушевавшей в воздухе, вдруг сменился
тишиной солнечного морозного дня. Сталп слышны и ти¬
хий треск пожара, и скрип полоза саней, п чей-то негром¬
кий говор. Сражение за Сталинград закончено?..

Лишь откуда-то издали доносился гул артиллерийской
стрельбы. В северной части города, где было второе коль¬
цо окружения, видимо, еще продолжался бой.

Бойцы, спдя на кирпичах и снарядных ящиках, верте¬
ли самокрутки, глубоко втягпвая сладкий дым махорки,
говорили между собой, как о чем-то уже давно прошед¬
шем, о боях, штурмах, о павшем друге, о грядущих сра¬
жениях. Говорили почти не глядя на густые толпы пемец-
ких солдат, бредущих мимо развалин.

Молнией пронеслась мысль: если закончена Сталин¬
градская битва, как же Паулюс? Значит, он сдался в
плен. И, возможно, кто-то из операторов уже снимает это
историческое событие!.. Немедленно в штаб армии!

На пустыре, утыканном дымящими
яЕполуч11лЧЬЮ из-под земли железными трубами пе-
радиограмму... чурок, с трудом нашли землянку

оперативного отдела штаба 10-й ар¬
мии. Задавать вопросы не пришлось. Дежурный вручил
мне телефонограмму от Рокоссовского — немедленно ехать
в расположение штаба 64-й армии генерала Шумилова.
На мой вопрос, что происходит в 64-й армии, дежурный
процедил сквозь зубы: кажется, там сдается Паулюс. В
эти дни в Сталинграде все воинские части мечтали пле¬
нить Паулюса. Поэтому и был так расстроен передавший
нам телефонограмму полковник: его армию «обскакали»...

Через минуту мы уже мчались по разбитому городу,
ориентируясь по карте. По дороге столкнулись с колонной
машин. Впереди колонны — огромный, стального цвета
«хорьх». Догадавшись, что в этой машине едет Паулюс,
мы, обогнав колонну, погнали вперед. На карте у меня
был отмечен квартал и дом, где помещается штаб 64-й
армии. Мы легко его нашлп. Около дома уже стояла груп¬
па офицеров, поджидавших пленников. Вскоре колонна
машин подъехала к маленькому домику, остановилась.
Мы с Шером уже стояли с камерами наготове.

Из серебряного «хорьха» вышел высокий худой чело¬
век в длинной, похожей на больничный халат немецкой
шинели, мятой фуражке. Усталым растерянным взглядом
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он осмотрелся кругом. Светило яркое солнце, он жмурил¬
ся, переминаясь с ноги на ногу. Потом, медленно ступая
большими фетровыми ботами по хрустящему снегу, чело¬
век пошел к крыльцу, поднялся по ступенькам — часо¬
вой-автоматчик внимательным взглядом проводил его —

н в сопровождении нескольких советских офицеров вошел
в дом. Это был командующий 6-й гитлеровской армией
Фридрих Паулюс.

Я с волнением снпмал идущего усталой походкой
Паулюса. Он шел сутулясь, со страдальческим выраже¬
нием на изможденном лпце...

Следующие кадры были сделаны в просторной комна¬
те штаба армии. Медленно раздевшись в сенях, Паулюс
вместе с генерал-лейтенантом Шмидтом и полковником
Адамом вошлп в комнату. На наше операторское счастье,
комната была залпта солнечным светом, можно было сни¬
мать.

На пороге Паулюс стал навытяжку, стукнул каблука¬
ми и поднял руку в фашистском приветствии. Щурясь
от ударившего ему в лицо солнца, он в сопровождении
своих спутников шагнул на середину комнаты. За столом
сидел командующий 64-й армией генерал Шумилов.
Вдоль стен комнаты на лавках — штабные генералы и
офицеры. Кивком головы ответив на приветствие, Шуми¬
лов жестом указал Паулюсу на стул. Тот сел. Отчекани¬
вая каждое слово, Шумилов сказал:

— Генерал-полковник, вы пленены 64-й армией, кото¬
рая сражалась с вами от Дона до Сталинграда. Командо¬
вание армии гарантирует вам воинскую честь, мундир и
ордена.

Паулюс вппмателыю выслушал переводчика, склонил
голову. Шумилов продолжал:

— Можете ли вы предъявить нам документ, удостове¬
ряющий, что вы являетесь командующим 6-й германской
армией геиерал-полковнпком Паулюсом?

— Я могу предъявить вам мою «золтатепбух» — сол¬
датскую книжку.— Паулюс достал свой документ п пере¬
дал его Шумилову.

Когда Паулюс отстегивал пуговицы своего мундира,
чтобы достать из внутреннего кармана удостоверяющую
его личность «золдатенбух», рука его заметно дрожала. В
комнате была напряженная тишина. Шумилов вниматель¬
но прочел документ, положпл его перед собой на стол п
снова устремил взгляд на своего пленника.
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— Разрешите мне сделать важное заявление, — ска¬
зал Паулюс.

— Прошу,— сказал Шумилов.
— Сегодня ночыо, господин генерал, я получил по ра¬

дио от моего фюрера сообщение о том, что я произведен
в чин генерал-фельдмаршала.

Шумилов легким кивком головы дал понять, что при¬
нимает заявление. После этого уже обращался к пленни¬
ку: «господин фельдмаршал». Он протянул Паулюсу ко¬
робку с папиросами «Казбек».

В комнате было тихо. Лицо Паулюса изредка сводила
нервная судорога. Первый полководец гитлеровской
армии, сложивший фельдмаршальский жезл к ногам побе¬
доносной Красной Армии, сидел подавленный. Он словно
только сейчас в полной мере начинал отдавать себе отчет
в том, какая трагедия постигла его войска и его само¬
го — первого в истории войн фельдмаршала, сдавшею¬
ся в плен. Тишину нарушал только легкий треск моего
киноаппарата, фиксировавшего этот исторический эпи¬
зод.

На груди у Паулюса и Шмидта ордена. Паулюс — один
из крупнейших генералов гитлеровской армии — перед
войной был начальником оперативного отдела Генераль¬
ного штаба вермахта. Это ему, Паулюсу, было поручено
составление плана «Барбаросса» — нападения на Совет¬
ский Союз. 29 мая 1942 года он был награжден рыцар¬
ским орденом железного креста. В январе 1943 года был
произведен в генерал-полковники. 15 января — несколь¬
ко дней тому назад — он был награжден Дубовы м. л истом
к ордену железного креста. И, наконец, сегодня ночью
произведен в генерал-фельдмаршалы. А потом сдался в
плен. В немецкой армии десять фельдмаршалов, сего¬
дня Гитлер потерял десять процентов своих фельдмар¬
шалов.

Мундир Паулюса поношен, измят. Его лицо землисто¬
го цвета. На исхудалых щеках седоватая щетина. Фон
Паулюс сохраняет, казалось бы, полное спокойствие. Но
дрожат его руки, когда он подносит ко рту папиросу. От¬
вечая на вопросы, он говорит тихим, приглушенным голо¬
сом, продумывая каждое слово.

— Почему вы не приняли ультиматум сойотского
командования о капитуляции?—спрашивает его Шумилов.

— Я имел приказ сражаться.



— Имели ли вы дополнительные инструкции впослед¬
ствии, когда попали в окружение?

— С самого начала я имел инструкцию сражаться до
последней возможности.

— Отдали ли вы приказ северной группе сложить
оружие?

— Я нахожусь в плену н пе имею права давать при¬
каз о капитуляции.

— Но когда командующий видит, что его люди на¬
прасно гибнут, что дальнейшее сопротивление безнадеж¬
но, должен ли он предотвратить напрасное кровопро¬
литие?

— Это может решить тот, кто находится с войсками.
Я же нахожусь в плену,— уклончиво отвечал Паулюс.

В ходе дальнейшей беседы Паулюс сказал:
— Я впервые в России. В первую мировую войну я

воевал на Западном фронте. Я вижу теперь, что вашу
страну трудно победить. Своего поражения я не мог пред¬
видеть. Я не предполагал, что вы располагаете такими
силами. В операциях бывает счастье, бывает и несчастье.
Меня постигло несчастье, которого я, увы, не мог предот¬
вратить. Вы захватили меня в плен. Я ваш пленник...

Через несколько часов Паулюса отправили в Заворы-
кино, в штаб фронта. Фельдмаршала везли на его же ма¬
шине. За рулем «хорьха» сидел его личный шофер. В сле¬
дующей машине — генерал Шмидт и полковник Адам.
«Виллис», в котором ехал я, был в колонне третьим. Пред¬
стояло проделать тридцатикилометровый путь по при¬
волжским степям. Мороз был около тридцати градусов.

Колонна шла по степной дороге при полном свете фар.
Фронт уже откатился далеко на запад, мы внезапно ока¬
зались в глубоком тылу. Ветер гнал поземку, вихри снега
метались в лучах света. Время от времени наша автоко¬
лонна обгоняла растянувшиеся на много километров мно¬
готысячные колонны пленных. В узких местах на заме¬
тенной снегом дороге несколько раз приходилось останав¬
ливаться, чтобы пленные могли потесниться и пропустить
машины. Шум тысяч ног, шагавших по морозному снегу,
словно гул гигантского водопада, стоял над степями Прн-
волжья. В ярком световом пучке фар, как на экране, про¬
плывали печальные образы солдат, обмотанных одеялами,
мешками, тряпками. Я невольно смотрел на них глазами
пленного фельдмаршала, который принимал в эту мороз¬
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ную почь последний трагический парад своих разгромлен¬
ных войск...

Дважды во время этого рейса мы останавливались по
команде «Воздух!». На большой высоте шли вражеские
транспортные самолеты. Подняв голову, Паулюс следил
за их полетом. Самолеты везлп парашюты с боеприпасами
и продуктами для окруженной гитлеровской группы
войск, для него, для Паулюса. Самолеты шли по приказу
фюрера, еще не знавшего, что наступил конец. Ничем
другим Гитлер помочь не мог.

Поздно ночью колонна машпн прибыла в Заворыкино.
Я постучался в дверь бревенчатого дома, где помещался
представитель Ставки главный маршал артиллерии Во¬
ронов.

Мы подружились с Николаем Николаевичем в Испа¬
нии, где он носил имя Вольтер. Он был советником рес¬
публиканской армии по артиллерии. Много дней и ночей
провели мы в осажденном Мадриде, встречались на Хара-
ме, на Гвадалахаре, в Брупете. Здесь, в Заворыкино, мы
впервые встретились после Испании.

— Ну п вид у вас,— сказал со смехом Николай Нико¬
лаевич,— мне Рокоссовский рассказал, что вы сняли Пау¬
люса. Есть хотите?

Я сознался, что забыл, когда я ел, когда спал.
— Давайте помойтесь, если хотите побриться, так и

быть, дам вам свежее лезвие «жиллет».— Он взглянул
на часы:— Поторопитесь, через сорок минут здесь у нас
будет первая встреча с пленным фельдмаршалом. Сейчас
сюда придут Рокоссовский, Малинин и Телегин.

— Вы мне разрешите, Николай Николаевич, присут¬
ствовать при встрече?

— Давайте присутствуйте. Сидите в уголке и присут¬
ствуйте. А снимать, вероятно, не сможете, вам же нужны
для этого «юпитера», а мы, кроме лампочки от авто¬
мобильного аккумулятора, ничего предложить не можем.

— Тогда я хоть сфотографирую. Нельзя не зафикси¬
ровать эту историческую встречу. У меня будет одна
просьба к вам и товарищу Рокоссовскому — дайте мне
утром возможность вылететь в Москву со всем мате¬
риалом.

— Это мы вам обеспечим,— сказал Воронов.
— Вы уже здесь? — обращаясь ко мне, сказал входя

Рокоссовский.— Ну как, сняли Паулюса? Как он вы¬
глядит, расскажите...

154



В 2 часа 15 минут 1 февраля

фронХГвы!ывает фельдмаршала Паулюса ввели в ком-
москва нату. Переводчик майор Дятленко

сказал ему:

— Перед вами представитель Ставки Верховного Глав¬
нокомандования маршал артпллерпп Воронов. И команду¬
ющий войсками Донского фронта генерал-полковник Ро¬
коссовский.

Фельдмаршал, стоя навытяжку, молча склонил голову.
Ему предложили сесть. Он спросил, окинув пристальным
взглядом присутствующих советских военачальников:

— Это вами был подписан документ, переданный мне
парламентером, документ о капитуляции?

— Да, нами,— сказал Рокоссовский.
— Фельдмаршал, мы пригласили вас в столь поздний

час, — сказал Воронов, — чтобы решить важный вопрос.
Ваши войска разгромлены, тысячи ваших солдат сдались
в плен, п сами вы, фельдмаршал, пленены. Но в северной
части го]Зода в узком кольце продолжает сопротивляться
последняя группа ваших войск. Советское командование
располагает огневыми средствами большой силы — артил¬
лерией, авиацией, достаточными, чтобы уничтожить эту
группировку в теченпе нескольких часов. Мы предлагаем
вам, фельдмаршал, обратиться к вашим солдатам и офи¬
церам с предложением сложить оружие. Этим вы предот¬
вратите бесполезное кровопролитие. Жизнь ваших солдат
в ваших руках, фельдмаршал.

Паулюс внимательно выслушал Воронова. Лпцо его
подергивалось нервным тиком. Рокоссовский придвинул
ему коробку папирос. Паулюс взял папиросу. Рука его
задрожала. Он ответил:

— Я такого приказа моим войскам отдать не могу.
— Почему?
— Потому, что я нахожусь в плену, а они сражаются.

Я просто не имею права отдать им приказ о капитуля¬
ции.

— Но вы отдаете себе отчет во всей бессмысленности
их сопротивления?! — воскликнул Рокоссовский.— Ведь
они будут уничтожены!

Паулюс повернулся к Рокоссовскому. В глазах у него
была невысказанная боль. Он понимал гуманность сде¬
ланного советскими генералами предложения п, конечно,
ощущал меру своей ответственности за кровь своих сол¬
дат. Минуту помолчав, он сказал:
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— Нет, я не могу отдать приказ о капитуляции. На
протяжении этой войны я был не раз свидетелем, как
русские солдаты, оказавшиеся в безнадежном положении,
все же сражались до последнего патрона. Сражались доб¬
лестно, героически. У моих солдат есть боеприпасы и ору¬
жие. У них имеется приказ продолжать сопротивление.
Почему же вы предлагаете мне заставить моих солдат
сдаться? Нет, я этого не в силах сделать.

— Ну что ж, в таком случае мы вынуждены завт¬
ра утром,— Воронов посмотрел на часы,— вернее, сего¬
дня начать военные действия по разгрому группи¬
ровки.

Паулюс склонил голову, развел руками и молча взгля¬
нул в глаза Рокоссовскому, словно говоря: «На вашей
стороне сила, мы проиграли...»

Над столом горела маленькая автомобильная лампоч¬
ка от аккумулятора. Я, сидя в уголке, записывал в блок¬
нот почти стенографически каждое слово исторического
диалога. Я оказался единственным журналистом, присут¬
ствовавшим там. Несколько раз щелкнул фотоаппаратом.
Снимок «Допрос Паулюса» обошел потом всю мировую
печать.

Воронов спросил Паулюса, нет ли у него каких-либо
претензий к советскому командованию в отношении усло¬
вий, в которых он находится. Паулюс энергично качнул
головой:

— О нет, отношение к нам со стороны советских офи¬
церов и солдат было рыцарским.

— Нет ли у вас, фельдмаршал, какой-нибудь просьбы
к нам?

— Одна просьба. Я прошу, чтобы немецкие врачи ос¬
тались со своими ранеными.

— Это мы уже сделали,— кивнул головой Воронов,—
такой приказ отдан.

— Благодарю вас,— сказал Паулюс.
Когда он вышел, Малинин хлопнул ладоныо по столу:
— Что хотите, а он сейчас держал себя как настоя¬

щий солдат!
В эту ночь я не спал. До утра писал корреспонденцию

в «Известия» и Совинформбюро о последних часах Сталин¬
градской битвы, о пленении Паулюса. Николай Николае¬
вич утром зашел ко мне в закуток, где я писал, сидя на

приготовленной мне для ночлега койке. Он был уже све¬
жевыбрит.
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— Неужели вы не ложились? Сумасшедший народ
эти операторы, журналисты! Уж если мы, солдаты, нахо¬
дим время для сна, вам сам бог велел.— Он взглянул на
часы.— Семь утра. Пошли завтракать к Рокоссовскому.
Нам сегодня предстоит жаркий день.

Моя корреспонденция была готова. На десяти страни¬
цах убористым четким почерком, чтобы не затруднять
связистов. Ее взял порученец Воронова, которому тот
приказал немедленно передать на узел связи.

В доме Рокоссовского все были на ногах. Не успели
мы войти, как раздался звонок телефона ВЧ. Подошел
Рокоссовский. С минуту он молча вслушивался. Все, кто
находился в комнате, замерли там, где их застал звонок,
не сводили глаз с Рокоссовского. Он ждал. Вызывал
Сталин.

— Здравствуйте, товарищ Васильев,— сказал Рокос¬
совский. На лице его появилась улыбка.— Спасибо, това¬
рищ Васильев, мы вас тоже все поздравляем. Да, нмо¬
ли с Паулюсом беседу. Пришиблен, но держится хоро¬
шо.— Рокоссовский бросил взгляд на ручпые часы и ска¬
зал:

— Скоро начинаем. Да, к концу дня, очевидно, закон¬
чим. Спасибо, передам, товарищ Васильев.

Положив трубку, Рокоссовский, обращаясь ко всем,
сказал: «Просил поздравить».

Сталин сказал Рокоссовскому, что они там, в Ставке
лишь недавно закончили составление коммюнике для

Совпнформбюро о завершении разгрома остатков немец-
кбй группировки и перед тем, как отправиться отдыхать,
стоя в коридоре у репродуктора, прослушали сообще¬
ние.

— А мы-то не догадались включить радио,— сказал
Малинин.

— Самолет ждет вас на аэродроме,— сказал Рокоссов¬
ский.— Ну, надеюсь, вы довольны?

— Такая удача бывает у оператора, журналиста раз в
жизни,— сказал я, горячо поблагодарил за помощь п, на¬
тянув полушубок, вышел на улицу. Мороз жуткий. Было
утро второго февраля 1943 года. Трое суток без сна!

В соседнем доме я растолкал спящего Шера. «Виллис»
помчал нас к аэродрому, до которого было километров
пятнадцать. На всем пути, как и ночью, обгоняли беско¬
нечные колонны пленных.

Самолет «Дуглас», к которому мы подъехали, уже про¬
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гревал моторы. Летчики помогли нам погрузить ящики с
пленкой. Это был материал всех операторов Сталинград¬
ского и Донского фронтов, снимавших разгром немецкой
группировки. Пленка, на которой запечатлены большие
события этих дней — последние бои на улицах Сталин¬
града, генералы, сдающиеся в плен со своими штабами,
немецкие дивизии, ковыляющие в плен, пленный фельд¬
маршал...

Самолет поднялся над аэродромом и лег курсом на
Москву. Впервые за трое суток я вздремнул, завернув¬
шись в брезенты.

Весь путь до Москвы самолет прошел бреющим поле¬
том. На центральном аэродроме ждала студийная маши¬
на. На улпце Горького я впервые увпдел на плечах у
офицеров погоны. Лихов переулок. Студня ожидала ста¬
линградский материал. Пленку в лабораторию сдал Шер,
а я, не раздеваясь, свалился на первый попавшийся ди¬
ван п мгновенно заснул.

Дороги войны привели советских кинохроникеров в
Берлин, к горящему рейхстагу, а потом в Нюрнберг, где
Международный военный трибунал судил гитлеровских
военных преступников. С чувством гордости запечатлели
мы на пленку советских солдат, стоящих на посту у две¬

ри Нюрнбергского трибунала. Эти парни прошли славный
боевой путь от берегов Волги к Днепру, Висле, Одеру,
Шпрее.

Десять месяцев заседал Международный трибунал,
шаг за шагом вскрывая преступления фашизма. Наша
киногруппа снимала на процессе фильм «Суд народов».
Из окна Дворца юстиции было видно серое здание, обне¬
сенное высокой стеной,— тюрьма, в которой содержались
преступники. Из тюрьмы гитлеровские главари проходи¬
ли подземным ходом в здание трибунала, усаживались
в лифт, бронированные двери которого открывались на
втором этаже, и попадали прямо на скамью подсу¬
димых.

Ежедневно мы имели возможность подолгу наблюдать
за этими людьми, некогда обладавшими зловещей властью
над миллионами порабощенных людей европейских стран.
Все внимание сосредоточено на первом ряду скамьи под¬
судимых— Геринг, Гесс, Риббентроп, Кейтель, Йодль,
Розенберг, Кальтенбруннер, Франк, Заукель, Штрайхер.

За столом трибунала — судьи. По двое от США, Фран-
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цпи, Англии п СССР. Советские судьи — генерал-майор
Ннкнтченко и подполковник Волчков. Председательствует
англичанин — лорд-судья Лоуренс.

Зал был полон, когда советское обвинение предъявило
трибуналу план вероломного нападения гитлеровской Гер¬
мании на СССР, известный под названием «Вариант Бар¬
баросса». Этот дьявольский план был подготовлен во всех
деталях еще задолго до нападения гитлеровцев на на¬

шу страну. Он вынашивался в штабах гитлеровского вер¬
махта, обсуждался на многих секретных заседаниях.
Альфред Розенберг приложил к «Варианту Барбаросса»
свой план ограбления п полного уничтожения нашего на¬
рода.

Военная часть «Варианта Барбаросса» создавалась
щ&1 ближайшем участии генерала Паулюса. Он, Паулюс,
задолго до начала войны проехал вдоль всей границы
СССР, на местах знакомясь с обстановкой. Геперал Ру¬
денко — главный обвинитель от СССР — представил суду
показания фельдмаршала Паулюса.

Защита Геринга выступила против показаний фельд¬
маршала. Адвокат заявил: «Нам не внушает доверия этот
документ. Мы хотели бы выслушать здесь, в зале суда,
самого Паулюса, если, разумеется, он жив». Говоря это,
адвокат был уверен, что советское обвинение не доставит
Паулюса в Нюрнберг.

Председательствующий Лоуренс, спустив на кончик но¬
са очки, обратился к Руденко с вопросом: «Господин Ру¬
денко, как вы полагаете, сколько времени понадобилось
бы для доставки фельдмаршала Паулюса в зал трибуна¬
ла?» Руденко задумался на мгновение и ответил: «Не¬
сколько минут».

Появление Паулюса вызвало переполох на скамье под¬
судимых. Один из американских журналистов написал в
своей корреспонденции: «Советский обвинитель Руденко
сегодня бросил в зал трибунала атомную бомбу...» Эле¬
гантный, в черном штатском костюме, Паулюс вошел в
зал и, приняв присягу, начал давать показания. Он с
большими подробностями повторил все, что содержалось в
его письменном заявлении, раскрывающем вероломный
план нападения на Советский Союз. В зале стояла мерт¬
вая тпшпна.

— Кого пз присутствующих вы считаете главным ви¬
новником нападения на СССР?— задал Паулюсу вопрос
Руденко.
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— Геринга, Кейтеля, Йодля, — отчеканил Паулюс,
скрестив взгляд с бывшими своими коллегами.

Я встретился с Паулюсом после его выступления в
комнате советского обвинения. Он отдыхал. Я снял его.
Нас познакомили. Я не выдержал, сказал ему:

— Мы не впервые встречаемся с вами, господин
фельдмаршал.

Паулюс вопросительно посмотрел мне в глаза:
— Простите, не помню, когда это было.
— Первого февраля 1943 года.
— О, как интересно! Вы тогда тоже снимали? Я, ве¬

роятно, выглядел очень бледным и худым, не правда ли?
— Да, у вас был очень утомленный вид.
Сопровождавший Паулюса офицер показал ему на ча¬

сы. Он поднялся, раскланялся и пошел вдоль коридора
походкой, хранящей военную выправку. Это была моя
вторая и последняя встреча с гитлеровским фельдмарша¬
лом, плененным на берегах Волги.

ТАНКИ ИДУТ
НЕ ОСТАНАВЛИВАЯСЬ

Январь 1945 года. Ночь на Мангушевском плацдарме
на западном берегу Вислы.

Такого огромного количества войск, которые были бы
сосредоточены на одном, сравнительно малом куске зем¬

ли, я ни разу не видел за годы войны. Местность на плац¬
дарме безлесная, все войска, вся техника, штабы, штабе¬
ля боеприпасов, медсанбаты, кухни — все зарыто в зем¬
лю, тщательно замаскировано. Только подойдя вплотную,
можно было разглядеть утопленные в землю танки, ору¬
дия, самоходки, земляные норы — блиндажи, склады. Ка¬
кой же необъятный труд людей потребовался, чтобы де¬
сятки тысяч машин, пушек, танков были так тщательно
спрятаны, изготовлены для мгновенного удара! Все это
переправлялось ночами через Вислу и исчезало под
землей.

Впереди — оборонительные линии врага. Бетон, мин*
ные поля, проволока, снова бетон, опять доты, танковые
рвы, надолбы, эшелонированные окопы, предельная насы¬
щенность огня. И все это помножено на отчаянно дья¬
вольскую решимость держать этот оборонительный вал,
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стоять насмерть. За спиной у них — Германия, Берлин.
Пленные говорят: «У нас одна мысль — когда же рус¬

ские начнут! Этого ужаса ждем каждое утро, в тишине
чувствуем смерть. Знаем, что пе выдержим. Все говорят —
о, господи, скорее бы они начали, все равно — конец...»

Начнем мы завтра утром. Вернее, сегодня. Уже час
ночи. Одновременно с двух плацдармов на Висле и треть¬
его — на реке Нарев, севернее Варшавы. Когда минутная
стрелка доползет до положенной черточки, на вражеские
оборонительные рубежи обрушится невиданная сила огня.

Да, в эти дни мы будем вспоминать июль 1941 года.
И гитлеровским генералам будет над чем задуматься.
Пусть вспомнят, как рвались они к Москве, к Волге, тор¬
жествуя близкую победу.

Задолго до позднего январского рассвета начнется ве¬
ликое наступление советских войск па Германию.

Я вышел из землянки. Черлое звездное небо, удиви¬
тельная тишина. Где-то впереди одиночные выстрелы, в
небо взлетали осветительные ракеты. Отсюда до границы
Германии сто восемьдесят километров. Надо же вдумать¬
ся — граница Германии!..

Поеживаясь на холодном ветру, я слушал тишину
этой ночи. Впервые подморозило. Ровно три года назад в
декабре под Москвой были лютые морозы. Два года назад
я снимал в Сталинграде. И вот до Германии рукой по¬
дать. А сколько километров отсюда до Великих Лук, до
Старой Руссы, где я встречал войну? Как измерить дол¬
гие дороги войны, которые все-таки привели нас в Гер¬
манию!

До рассвета считанные часы. Где-то в колоннах тан¬
ков, которые устремятся завтра на запад, мой «виллис»
будет как пылинка в грохочущем урагане. Спать сегодня
не буду. Даже если и прилягу на земляной паре, накрыв¬
шись с головой полушубком, даже если и попытаюсь за¬
снуть, хоть на часок, все равно — не засну...

В 1965 году, когда наша страна отмечала 20-летие
Победы над гитлеровской Германией, на экраны страны
вышел двухсерийный документальный фильм «Великая
Отечественная». Работая над этим фильмом на протяже¬
нии почти двух лет, мы просмотрели более миллиона мет¬
ров кинопленки, снятых фронтовыми операторами в годы
войны.

Работая над фильмом, я производил «раскопки» и в
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моем личном архиве, к слову сказать, находившемся в
хаотическом состоянии. Случайно раскрыв одну из забро¬
шенных на дальнюю книжную полку папок, я обнаружил
связку своих телеграфных корреспонденций, отправлен¬
ных из фроптовых узлов связи в «Известия» и Совнп-
формбюро. На листы бумаги наклеены ленты телеграфно¬
го аппарата «Бодо» со строками, напечатанными заглав¬
ными буквами. Листы пожелтели п приобрели жесткость
березовой коры. На некоторых сохранились служебные
пометки: «Передал Сатурн», «Прппяла Береза»...

Погрузившись в чтение, бегло расшифровывая все
эти «зпт», «тчк», «абзац», я окунулся в атмосферу послед¬
них недель, дней, часов войны.

Перед началом наступления наших войск от берегов
Вислы к Одеру и на Берлин я на несколько дней приле¬
тел с фронта в Москву. Руководитель Совинформбюро
С. А. Лозовскпй в беседе со мной подчеркнул чрезвычай¬
ную важность освещения в зарубежной печати всех эта¬
пов Берлинской операции, просил хоть изредка писать
для Юнайтед Пресс. Я обещал сделать все от меня завися¬
щее, если это не отвлечет меня от осповной моей рабо¬
ты — киносъемки.

Весь боевой путь от Вислы до Одера я прошел с вой¬
сками 2-й танковой армии. Я крепко привязался к танки¬
стам. Меня — кинооператора и журналиста — увлекла
стремительность танковых прорывов. Следуя в передовых
частях, устремлявшихся в глубокие рейды, я фиксировал
на пленку неповторимые эпизоды. Боевая дружба связа¬
ла меня с начальником штаба 2-й танковой армпп гене¬
ралом А. И. Радзневскнм — талантливым военачальни¬
ком, эрудированным и высококультурным человеком.

Алексей Иванович охотно помогал мне в работе. Учиты¬
вая важность информации о действиях наших войск для
советской и зарубежной прессы, он отдал приказ: мои те¬
леграммы в Москву отправлять немедленно. Во фронто¬
вых условиях для журналиста такой приказ был нео¬
ценим!

Во время наступления на Берлин бывало, что я пере¬
давал в Москву ежедневно по две-трн короткие коррес¬
понденции. Писал их, с трудом убеждая себя, что эти стро¬
ки достигнут Москвы. Однако писал. И только впоследст¬
вии мне показали американские и английские газеты, в
которых эти фронтовые телеграммы были напечатаны ог¬
ромными шрифтами на первых полосах...
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Иной раз не верится, что прошло уже более четверти
века с того дня, когда умолкло эхо последнего залпа на

улицах Берлина. Как будто не прошумели над посереб¬
ренными головами эти нелегкие два послевоенных деся¬

тилетия. Видно, в сердцах солдатских слишком глубоки
и остры рубцы пережитого. Идут годы, а грозные образы
войны, и горькая боль первых месяцев, и гордая радость
последних наших битв свежи в памяти.

Всиомииать пережитое мне помогают беглые записи во
фронтовых блокнотах, кадры снятой пленки. Записей,
впрочем, сохранилось мало. А запечатленные камерой
эпизоды стали частицей боевой кинолетописи, появившей¬
ся на свет благодаря работе всех советских фронтовых
операторов, из которых многие геройски погибли в боях.
Вот почему я так обрадовался, обнаружив пачку фронто¬
вых телеграмм.

Конечно, я мог бы сегодня пройтись карандашом по
их тексту. Мог бы кое-где их подправить, дополнить, отре¬
дактировать. Но я решил этого не делать. Пусть эти фрон¬
товые очерки, репортажи, информации, написанные па-
спех прямо на телеграфном бланке в танке, в «виллисе»,
в блиндаже, в землянке, останутся такими, какими пере¬
стучал их тогда военный телеграф. Эти страницы фронто¬
вых телеграмм дороги мне бесконечно. Они живо воскре¬
шают в памяти трудные п светлые дни нашей победы. И
мне кажется, именно в нетронутом виде эти строки могут

в какой-то мере передать читателю живую атмосферу тех
неповторимых дней.

Поэтому, пичего не правя, я дал машинистке перепеча¬
тать телеграммы со штампами войсковых узлов связи и
с подписью: «Военный корреспондент майор Р. Кармен»...

Вот некоторые из этих телеграмм.

МОСКВА «ИЗВЕСТИЯ» БЕЛОГОРСКОМУ.

СЕЙЧАС КАЖЕТСЯ, ЧТО МНОГО, МНОГО ДНЕЙ И ПОЧЕП

ТОМУ НАЗАД ТАНКИ ТРОНУЛИСЬ СО СВОИХ ИСХОДНЫХ РУ¬
БЕЖЕЙ. СТОЛЬКО МАЛЫХ II БОЛЬШИХ ГОРОДОВ ОСТАЛОСЬ

ПОЗАДИ. СТОЛЬКО ДЕРЗКИХ ШТУРМОВ, ТЯЖЕЛЫХ ПЕРЕ¬
ПРАВ, ЖЕСТОКИХ БОЕВ. ЧЕТЫРЕСТА КИЛОМЕТРОВ — ШУТКА
ЛИ СКАЗАТЬ — ПРОГРОМЫХАЛИ, ПРОШЛИ С БОЯМИ ГУСЕ¬
НИЦЫ ТАНКОВ, УСТРЕМИВШИХ ДЛИННЫЕ ОРУДИЙНЫЕ
СТВОЛЫ В СТОРОНУ БЕРЛИНА. А ВЕДЬ ВСЕГО ВОСЕМЬ
СУТОК ПРОШЛО.
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МАШИНЫ ДВИНУЛИСЬ В ШИРОКУЮ БРЕШЬ, ПРОБИТУЮ
АРТИЛЛЕРИЙСКИМ ОГНЕМ, И, НЕ ОСТАНАВЛИВАЯСЬ, НЕСУТ¬
СЯ ВПЕРЕД, ОБХОДЯ ИЛИ СМЕТАЯ НА СВОЕМ ПУТИ НЕМЕЦ¬
КИЕ ОБОРОНИТЕЛЬНЫЕ РУБЕЖИ, УЗЛЫ СОПРОТИВЛЕНИЯ,
ЗАМЫКАЯ СТАЛЬНЫМИ ПЕТЛЯМИ ТЩАТЕЛЬНО ОБДУМАН¬
НОГО МАРШРУТА БОЕВЫЕ ГРУППИРОВКИ ПРОТИВНИКА.

МОЩЬ И ТЕМП —ВОТ ЧТО РЕШАЕТ УСПЕХ ЭТОГО БЛИ¬
СТАТЕЛЬНОГО НАСТУПЛЕНИЯ, В КОТОРОМ ТАНКОВЫЕ ВОН-
СКА ИГРАЮТ ВЕДУЩУЮ В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА
РОЛЬ.

ПЕРВЫЕ СУТКИ РЕПДА. ПЕРВАЯ ЗАДАЧА — ЗАХЛЕСТ¬
НУТЬ, ОТРЕЗАТЬ КРУПНУЮ ВАРШАВСКУЮ ГРУППИРОВКУ
ПРОТИВНИКА. ТАНКИ РВАНУЛИ ПО МАГИСТРАЛЯМ НА СЕ-

ВЕРО-ЗАИАД. МАШИНЫ ШЛИ 110 ДОРОГЕ В ДВА РЯДА, И
ОТО БЫЛО БЫ ПОХОЖЕ IIA ОБЫЧНЫЙ МАРШ, ЕСЛИ БЫ НЕ
БОИ, КОТОРЫЕ ПЕРЕДОВОЙ ОТРЯД, ТАРАНОМ ПРОБИВАЮ¬
ЩИЙ ПУТЬ ГЛАВНЫМ СИЛАМ, ВЕЛ НА КАЖДОМ ШАГУ,
ОКОЛО КАЖДОГО ГОРОДКА, ПА ПЕРЕКРЕСТКАХ ДОРОГ.
ПРЕВОСХОДСТВО НАШЕ В СИЛЕ БЫЛО НАСТОЛЬКО ПОДАВ¬
ЛЯЮЩИМ, ЧТО ЭТИ БОИ I1E МОГЛИ ЗАМЕДЛИТЬ ДВИЖЕНИЯ
ТАНКОВЫХ КОЛОНН. ВСЕ, ЧТО ОСТАВАЛОСЬ У ПРОТИВНИКА
К ВОСТОКУ ОТ ДОРОГИ, БЫЛО ОТРЕЗАНО, ОБРЕЧЕНО. НЕМ¬
ЦЫ МОГЛИ ЛИШЬ ПЫТАТЬСЯ ОБОГНАТЬ ТАНКОВЫЕ
КОЛОННЫ, ЗАХОДЯЩИЕ К НИМ В ТЫЛ, И ВЫРВАТЬСЯ ИЗ
ЗАМЫКАЮЩЕГО КОЛЬЦА. ПРОРВАТЬ КОЛЬЦО БЫЛО НЕВОЗ¬
МОЖНО: ЗА ТАНКАМИ IIА ДЕСЯТКИ КИЛОМЕТРОВ СЛЕДОВА¬
ЛИ ПО ДОРОГАМ ПАШИ ВОЙСКА - ПОЛЗЛИ САМОХОДКИ,
БРОНЕТРАНСПОРТЕРЫ, АРТИЛЛЕРИЯ, ПЕХОТА НА МАШИ-
ПАХ, КОННИЦА. ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ МАШИН УСТРЕМЛЯЛИСЬ
ПО БОКОВЫМ ПАРАЛЛЕЛЬНЫМ МАГИСТРАЛЯМ. ИОЧЫО

ШОССЕ БЫЛИ ЗАЛИТЫ СВЕТОМ ФАР, ГУДЕЛА ЗЕМЛЯ ОТ
РЕВА МОТОРОВ. ДЛЯ ДЕМОРАЛИЗОВАННЫХ, ЛИШЕННЫХ
УПРАВЛЕНИЯ НЕМЕЦКИХ ЧАСТЕЙ, РАСТЕКАВШИХСЯ ПО
ЛЕСАМ, ЭТА МАГИСТРАЛЬ БЫЛА НЕПРОХОДИМОЙ.

ГОРОД ГРУПЕЦ — ПЕРВЫЙ IIA НАШЕМ ПУТИ — БЫЛ
ВЗЯТ С ХОДУ. ЕЩЕ ГДЕ-ТО НА ОКРАИНАХ СТРОЧИЛИ АР,-
ТОМАТЫ ОСТАВШИХСЯ СМЕРТНИКОВ — ЭСЭСОВЦЕВ, А ЧЕРЕЗ
ЦЕНТР ШЛИ НЕСКОНЧАЕМОЙ ЛАВИНОЙ ТАНКИ, САМОХОД¬
НАЯ АРТИЛЛЕРИЯ. ТЫСЯЧИ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА ШПАЛЕРАМИ
СТОЯЛИ ВДОЛЬ УЛИЦ. НЕ РАСХОДИЛИСЬ ЛЮДИ И С НА¬
СТУПЛЕНИЕМ НОЧИ. ЯРКИЙ СВЕТ ФАР II РОЗОВЫЕ ОТБЛЕ¬

СКИ ПОЖАРОВ ОСВЕЩАЛИ РАДОСТНЫЕ ЛИЦА. ИЕ СМОЛКАЛИ
ГРОМКИЕ ПРИВЕТСТВЕННЫЕ КРИКИ В ЧЕСТЬ КРАСНОЙ

АРМИИ. КАЗАЛОСЬ, ОСВОБОЖДЕННЫЕ ЛЮДИ РЕШИЛИ ВЫ-
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СТОЯТЬ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ПК ПРОВОДЯТ ВОСТОРЖЕННЫМ
«HEX' /КИЕ!» ПОСЛЕДНИЙ ТАНК. НО ШЕСТВИЮ СТАЛЬНЫХ
МАШИН НЕ БЫЛО КОНЦА И КРАЯ.

СЛЕДУЮЩИЙ ГОРОД — МЩОНУВ. ЗДЕСЬ ГИТЛЕРОВЦЫ
ОКАЗАЛИ СИЛЬНОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ. ПЕРЕДОВОЙ ОТРЯД
ТАНКОВ БЫЛ ВСТРЕЧЕН МАССИРОВАННЫМ АРТИЛЛЕРИЙ¬
СКИМ ОГНЕМ. ОСТАНОВКА БЫЛА НЕДОЛГОЙ. КОЛОННА
ТАНКОВ РАЗВЕРНУЛАСЬ В БОЕВЫЕ ПОРЯДКИ И, ОТКРЫВ
ОГОНЬ ИЗ ВСЕХ ОРУДИЙ, УСТРЕМИЛАСЬ В ГОРОД. ПУТЬ
ЧЕРЕЗ ЦЕНТРАЛЬНУЮ УЛИЦУ БЫЛ ОЧИЩЕН ДЛЯ ПРОХОДА
ГЛАВНЫХ СИЛ. КОЛОННЫ МАШИН ПРОДОЛЖАЛИ СВОЙ
ПУТЬ, ОСТАВИВ НЕСКОЛЬКО ТАНКОВ С ДЕСАНТАМИ АВТО¬
МАТЧИКОВ ДЛЯ ОКОНЧАТЕЛЬНОЙ ЛИКВИДАЦИИ ПРОТИВ¬
НИКА, ОТТЕСНЕННОГО К ОКРАИНАМ. ТО ЖЕ БЫЛО И
В ГОРОДЕ ЖИРАРДУВ, ГДЕ ГИТЛЕРОВЦЫ, ПРОПУСТИВ ПЕ¬
РЕДОВОЙ ОТРЯД, ОТКРЫЛИ ОГОНЬ С ЧЕРДАКОВ ПО ПРО¬
ХОДЯЩИМ ЧЕРЕЗ ГОРОД МАШИНАМ. ЭТО ЗАДЕРЖАЛО
ДВИЖЕНИЕ МАШИН БУКВАЛЬНО НА СЧИТАННЫЕ МИНУТЫ.
КОЛОННЫ ПРОШЛИ ЧЕРЕЗ ОКРАИНЫ, А В ГОРОДЕ, ОСВЕ¬
ЩЕННОМ ЗАРЕВАМИ ПОЖАРОВ, НЕСКОЛЬКО ТАНКОВ ОСТА¬
ЛИСЬ ВЕСТИ БОЙ ПО ЛИКВИДАЦИИ ПРОТИВНИКА.

ШТАБ ТАНКОВОГО КОРПУСА ДВИГАЛСЯ НА МАШИНАХ
ВМЕСТЕ С КОЛОННАМИ ТАНКОВ. НЕСКОЛЬКО БРОНЕТРАНС¬
ПОРТЕРОВ, ДВА ТАНКА, ДВЕ РАЦИИ И ОПЕРАТИВНАЯ
КОМАНДНАЯ ГРУППА НА ОТКРЫТЫХ «ВИЛЛИСАХ». ВСЕ
РУКОВОДСТВО ОПЕРАЦИЯМИ — ПО РАДИО. В ЭФИРЕ ПРО¬
ТЯНУЛИСЬ ПРОЧНЫЕ НИТИ, ИДУЩИЕ ЗВЕНЬЯМИ ОТ КОМАН¬
ДУЮЩЕГО ФРОНТОМ ДО КОМАНДИРОВ ТАНКОВ, ВЕДУЩИХ
БОЙ. ЧЕТКАЯ БЕЗОТКАЗНАЯ РАДИОСВЯЗЬ БЫЛА НА ВСЕМ
ПРОТЯЖЕНИИ НАСТУПЛЕНИЯ.

КОЛОННА ШТАБА ДВИЖЕТСЯ В ГЛУБОКОМ НЕМЕЦКОМ
ТЫЛУ. ТРЕВОЖНАЯ, ТРЕТЬЯ ПО СЧЕТУ, ТЕМНАЯ БЕЗЛУННАЯ
НОЧЬ. МАШИНЫ ИДУТ ОЩУПЫО, БЕЗ СВЕТА ПО БОКОВОЙ
ПРОСЕЛОЧНОЙ ДОРОГЕ. СПРАВА, ТАМ, ГДЕ ГЛАВНОЕ ШОССЕ,
ИДЕТ ОЖЕСТОЧЕННЫЙ ТАНКОВЫЙ БОЙ. ТЬМУ ПРОРЕЗАЮТ
РАЗНОЦВЕТНЫЕ ТРАССЫ СНАРЯДОВ, ВСПЫШКИ ОРУДИЙНЫХ
ВЫСТРЕЛОВ. ВПЕРЕДИ - СОХАЧЕВ, СО ВЗЯТИЕМ КОТОРОГО
ЗАВЕРШИТСЯ ПЕРВЫЙ ЭТАП РЕЙДА.

КОРОТКИЕ ОСТАНОВКИ У ОПУШКИ ЛЕСА, В НЕБОЛЬШИХ
ХУТОРАХ. КОМАНДИР КОРПУСА ГЕНЕРАЛ ВЕДЕНЕЕВ ВЫХО¬
ДИТ ИЗ «ВИЛЛИСА», НЕНАДОЛГО ВЛЕЗАЕТ В МАШИНУ-
РАЦШО. ТАРАХТИТ ДВИЖОК, ИЗ КУЗОВА МАШИНЫ ЗВУЧИТ
ОХРИПШИЙ ГОЛОС ГЕНЕРАЛА. ОН ГОВОРИТ С КОМАНДИ¬
РАМИ ЧАСТЕЙ, ОТДАЕТ ПРИКАЗЫ, СВЯЗЫВАЕТСЯ С «ВЕР-
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ХОМ», УТОЧНЯЕТ ЗАДАЧУ. СМОЛКАЕТ ДВИЖОК, КОЛОННА
ТРОГАЕТСЯ ДАЛЬШЕ В ТЕМНОТУ.

НА РАССВЕТЕ ШТАБНАЯ КОЛОННА СДЕЛАЛА ОСТАНОВКУ
В НЕБОЛЬШОМ ХУТОРЕ. СЕМЬЯ ПОЛЬСКОГО КРЕСТЬЯНИНА
ПОТЕСНИЛАСЬ В ПРОСТОРНОЙ ХАТЕ. ГЕНЕРАЛ РАССТЕЛИЛ
НА СТОЛЕ КАРТУ II ЗАЖМУРИЛСЯ ОТ УСТАЛОСТИ, СЛОВНО
ЗАСНУЛ НА НЕСКОЛЬКО МИНУТ. ИЗРЕДКА СТЕКЛА ХАТЫ
ДРЕБЕЗЖАЛИ ОТ НЕДАЛЕКОЙ АРТИЛЛЕРИЙСКОМ КАНО¬
НАДЫ.

В ШИРОКОЙ КРОВАТИ ЛЕЖАЛА МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА,
МОЛЧА РАЗГЛЯДЫВАЯ ПРИШЕДШИХ С МОРОЗА ЛЮДЕЙ.

— БОЛЬНА? — СПРОСИЛ ГЕНЕРАЛ, КЛАДЯ НА СТОЛ
ПАПАХУ. ИЗ ТЕМНОГО УГЛА ШАГНУЛА К СТОЛУ СТАРУХА.

— НЕ, ПАНЕ ГЕНЕРАЛ, ОНА СЕЙЧАС РОЖАТЬ БУДЕТ,—
СКАЗАЛА ОНА И ПРОШЕПТАЛА НА УХО: — МУЖА ЕЕ НЕМЦЫ
ВЧЕРА УБИЛИ. 011 В САРАЕ ЛЕЖИТ, ОНА НЕ ЗНАЕТ...

ГЕНЕРАЛ МОЛЧА НАДЕЛ ПАПАХУ, ПОДНЯЛСЯ, МЕДЛЕН¬
НО СКЛАДЫВАЯ КАРТУ, СКАЗАЛ ОФИЦЕРАМ ШТАБА:

— ПОШЛИ, ТОВАРИЩИ.- И, ТОЛКНУВ СЛЕГКА В ПЛЕЧО
ЛЕЙТЕНАНТА, ЗАСНУВШЕГО МЕРТВЫМ СНОМ У ПЕЧИ,
СТРОГО СКАЗАЛ РОЖЕНИЦЕ: — МАЛЬЧИКА! ВОТ ТАКОГО
БОЛЬШОГО, СЛЫШИШЬ?

ЖЕНЩИНА УЛЫБНУЛАСЬ И. КИВНУВ ГОЛОВОЙ, ПРОТЯ¬
НУЛА ГЕНЕРАЛУ ХУДУЮ РУКУ ИЗ-ПОД ОДЕЯЛА. МЫ ВЫШЛИ
НА МОРОЗ. СВЕТАЛО. К ГЕНЕРАЛУ ПОДОШЕЛ РАДИСТ,
ДОЛОЖИЛ:

— КОПЫЛОВ ВЫЗЫВАЕТ ВАС, ТОВАРИЩ ГЕНЕРАЛ. ЕГО
ТАНКИ ВЕДУТ БОН В СОХАЧЕВЕ...

ВЗЯТИЕ СОХАЧЕВА ОЗНАЧАЛО, ЧТО ВАРШАВСКАЯ ГРУП¬
ПИРОВКА НЕМЦЕВ ОКОНЧАТЕЛЬНО ВЗЯТА В КОЛЬЦО.
ЧЕРЕЗ ОТКРЫВШУЮСЯ ДВЕРЬ Я УСЛЫШАЛ ПРИГЛУШЕН¬
НЫЙ ЖЕНСКИЙ СТОН. НОВЫЙ ГРАЖДАНИН ПОЛЬСКОГО
ГОСУДАРСТВА ПОЯВЛЯЛСЯ НА СВЕТ, ЧТОБЫ ПЕРВЫМ
СВОИМ КРИКОМ, ЗАГЛУШЕННЫМ АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ КАНО¬
НАДОЙ, ПРИВЕТСТВОВАТЬ ОСВОБОЖДЕНИЕ СТОЛИЦЫ РЕС¬
ПУБЛИКИ — ВАРШАВЫ.

В ЭТИ МИНУТЫ ХОЛОДНОГО УТРА ПЕРВЫЕ ШТУРМОВЫЕ
ОТРЯДЫ СОВЕТСКИХ АВТОМАТЧИКОВ II СОЛДАТ ВОЙСКА
ПОЛЬСКОГО ИЗ ПРЕДМЕСТЬЯ ВАРШАВЫ - ПРАГИ ПОШЛИ
ПО ЛЬДУ ВИСЛЫ В ЛОБОВОЙ ШТУРМ. ГИТЛЕРОВЦЫ МЕТА¬
ЛИСЬ В ЗАМКНУТОМ КОЛЬЦЕ. ТАНКИ ПОЛУЧИЛИ ПРИКАЗ,
РАЗВЕРНУВШИСЬ, НАЧАТЬ СТРЕМИТЕЛЬНОЕ НАСТУПЛЕНИЕ
НА ЗАПАД. НА ГЕРМАНИЮ.
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МОСКВА «ИЗВЕСТИЯ» БЛКЛНОВУ. МОЛНИЯ

...ПРОШЛО ВСЕГО НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ И НОЧЕЙ С НАЧАЛА
НАСТУПЛЕНИЯ. НО СКОЛЬКО ПР011ДЕН0! СЕЙЧАС УЖЕ ТРУД¬
НО ВОССТАНОВИТЬ В ПАМЯТИ ОБЛИК КАЖДОГО В ОТДЕЛЬ¬
НОСТИ ИЗ ГОРОДОВ, ВЗЯТЫХ С ХОДУ. ЛОДЗЬ, ВРОЦЛАВЕК.
ГИЕЗЕН, КОЛА, ИНОВРОЦЛАВ. МНЕ НЕ ПРИШЛОСЬ ЗАДЕР¬
ЖИВАТЬСЯ В ЭТИХ ГОРОДАХ. СНИМАЯ РЕПОРТАЖ ИХ ОСВО¬
БОЖДЕНИЯ, Я СТАРАЛСЯ БЫСТРО ЗАВЕРШИТЬ СЪЕМКИ,
ЧТОБЫ НЕ ОТСТАТЬ, IIE ОКАЗАТЬСЯ ДАЛЕКО ПОЗАДИ ОТ
ПЕРЕДОВЫХ КОЛОНН ТАНКОВ, ПРОДОЛЖАВШИХ БЕЗОСТА¬
НОВОЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД.

ГОТИЧЕСКИЕ КОСТЕЛЫ, УЗКИЕ УЛОЧКИ, ФАБРИКИ НА
ОКРАИНАХ. НЕМЕЦКИЕ ВЫВЕСКИ И ТАБЛИЧКИ, УКАЗАТЕЛИ,
ПЛАКАТЫ НА СТЕНАХ, ПРИЗЫВАЮЩИЕ ТАЩИТЬ В ГЕСТАПО.
В КОМЕНДАТУРУ «ШЕПТУНОВ». ПРИКАЗЫ, ОБРАЩЕННЫЕ
К ПОЛЬСКОМУ НАСЕЛЕНИЮ, С ОБЯЗАТЕЛЬНЫМИ ФРАЗАМИ:
«ЗАПРЕЩЕНО...», «...БУДЕТ СТРОГО НАКАЗАН...», «...ВПЛОТЬ
ДО СМЕРТНОЙ КАЗНИ...». ЗАПРЕЩЕНО ПОЛЯКАМ БЫЛО ВСЕ —
УЧИТЬСЯ, ЕСТЬ, ПОКУПАТЬ, ОДЕВАТЬСЯ, ГРОМКО РАЗГО¬
ВАРИВАТЬ НА СВОЕМ ЯЗЫКЕ. РАЗРЕШЕНО БЫЛО ТОЛЬКО

РАБОТАТЬ НА ОККУПАНТОВ, ГОЛОДАТЬ, ХОДИТЬ В ДЕРЕ¬
ВЯННЫХ БАШМАКАХ И ВЕРИТЬ ГИТЛЕРОВСКОЙ ПРОПА¬

ГАНДЕ. ВОТ ПОЧЕМУ ДОЛГОЖДАННОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ
НАШИМИ ВОЙСКАМИ ПОЛЬШИ ПРЕВРАТИЛОСЬ ВО ВСЕНА¬

РОДНЫЙ ПРАЗДНИК, МНОГОЛИКИЙ, ОЗАРЕННЫЙ УЛЫБКА¬
МИ, ОРОШЕННЫЙ СЛЕЗАМИ СЧАСТЬЯ. II В ПАМЯТИ МОЕЙ
ЗАПЕЧАТЛЕЛИСЬ IIE УЛИЦЫ II ДОМА, А ЭТО СТРАСТНОЕ
ЛИКОВАНИЕ МНОГОТЫСЯЧНЫХ ТОЛП, ОПЬЯНЕННЫХ РА¬
ДОСТЬЮ, СЖИМАЮЩИХ В СВОИХ ОБЪЯТИЯХ СМУЩЕННЫХ
ТАНКИСТОВ II АВТОМАТЧИКОВ. ЭТО Я ЗАПОМНИЛ,- ЭТО Я
СНИМАЛ, ЭТОГО НЕ ЗАБЫТЬ НИКОГДА...

МОСКВА «ИЗВЕСТИЯ» БЕЛОГОРСКОМУ

НОЧЫО КОЛОННА МАШИН ПОДЪЕЗЖАЛА К НЕМЕЦКОЙ
ГРАНИЦЕ. МНОГИЕ БУДУТ СПРАШИВАТЬ, ЧТО МЫ ПЕРЕ¬
ЖИВАЛИ В ЭТИ МИНУТЫ.

«ВИЛЛИС» ШЕЛ БЕЗ ФАР ПО ДОРОГЕ, ОСВЕЩЕННОЙ
ЛУНОЙ, СКРЫВШЕЙСЯ В МОЛОЧНОЙ МГЛЕ НИЗКОЙ ОБЛАЧ¬
НОСТИ. МЫ ОБГОНЯЛИ ПЕХОТУ II АРТИЛЛЕРИЮ. ЛОХМАТЫЕ
ГОРБОНОСЫЕ КОНИ, ПОКРЫТЫЕ ИНЕЕМ, ТАЩИЛИ ДЛИННО¬
СТВОЛЬНЫЕ ПУШКИ. ПЕХОТА ШЛА БОДРЫМ ШАГОМ, ОТ¬
ДОХНУВШАЯ НА ПОСЛЕДНЕМ ПРИВАЛЕ.
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НЛ МОСТУ ЧЕРЕЗ РЕКУ ПЕТЦЕ ОГРОМНЫЙ ПЛАКАТ:
«ВОТ ОНА — ПРОКЛЯТАЯ ГЕРМАНИЯ!»

КАЖДЫЙ СОЛДАТ, ПЕРЕХОДЯЩИЙ ЭТОТ МОСТ, ЗАМЕД¬
ЛЯЕТ ШАГ. С ЭТОГО МЕСТА НАЧИНАЕТСЯ НОВЫЙ ЭТАП

БОЕВОЙ ЖИЗНИ ВОИНА, ПРОШЕДШЕГО ТЯЖЕЛЫЙ ПУТЬ ОТ
ВОЛГИ, КУБАНИ ДО ГЕРМАНСКОЙ ГРАНИЦЫ.

БОЙ НА ГЕРМАНСКОЙ ГРАНИЦЕ БЫЛ ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛЫМ.

НУЖНО БЫЛО ФОРСИРОВАТЬ РЕКУ ПЕТЦЕ, КОТОРАЯ БЫЛА
ПРЕВРАЩЕНА НЕМЦАМИ В РУБЕЖ, РАССЧИТАННЫЙ IIA
ДЛИТЕЛЬНУЮ ОБОРОНУ. ТАПКИ ПРОРВАЛИСЬ К РЕКЕ, СО¬
ВЕРШИВ СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ бО-КПЛОМЕТРОВЫЙ БРОСОК ЗА

ДВА ЧАСА. СПЕШИВШИЕСЯ АВТОМАТЧИКИ ПЕРЕПРАВИЛИСЬ
НА ЗАПАДНЫЙ БЕРЕГ РЕКИ И В ТЕЧЕНИЕ ДЕВЯТИ ЧАСОВ
ВЕЛИ БОЙ, ПРИКРЫВАЯ ПОСТРОЙКУ ПЕРЕПРАВЫ.

В 14 ЧАСОВ 20 ЯНВАРЯ ТАНКИ ПЕРЕПРАВИЛИСЬ И,

СМИНАЯ ОТЧАЯННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ НЕМЦЕВ, ПОШЛИ
ПО ГЕРМАНСКОЙ ЗЕМЛЕ.

IIE ЗАБУДЕТСЯ ЭТА НОЧЬ, КОГДА МЫ ПРОСКОЧИЛИ
ПЕРЕПРАВУ ЧЕРЕЗ ПЕТЦЕ И ОСТАНОВИЛИ МАШИНУ IIA
ТОМ БЕРЕГУ. КРУГОМ ВСЕ ГОРЕЛО, ВПЕРЕДИ ШЕЛ БОЙ.
ИЕ ВЕРИЛОСЬ. ТРИ С ПОЛОВПИОЙ ГОДА ТЯЖЕЛЫХ ИСПЫ¬
ТАНИЙ ПРИВЕЛИ НАС НА ЭТУ ЗЕМЛЮ. ВСЕ, ВСЕ ВСПОМ¬
НИЛОСЬ ЗА ЭТИ НЕСКОЛЬКО МИНУТ МОЛЧАНИЯ: ЛЕТО

41-ГО ГОДА, СТАРАЯ РУССА, БАРРИКАДЫ 1IA ОКРАИНАХ
МОСКВЫ, ГОЛОДНЫЙ ЛЕНИНГРАД, ТРУПЫ ДЕТЕЙ И СТАРИ¬
КОВ, ЗОНЫ ПУСТЫНИ ПОД СМОЛЕНСКОМ И КАДРЫ НЕМЕЦ¬
КОЙ КИНОХРОНИКИ, В КОТОРЫХ МЫ ВИДЕЛИ, КАК ОРДЫ
МОЛОДЫХ ГИТЛЕРОВСКИХ УБИЙЦ. ЗАКАТИВ РУКАВА,
СМЕЯСЬ, ШАГАЛИ С АВТОМАТАМИ ПО РАЗВАЛИНАМ НАШИХ,
СОВЕТСКИХ ГОРОДОВ.

ПЕРЕД НАМИ ВО МРАКЕ ТРЕВОЖНОЙ НОЧИ БЫЛА ГЕР¬
МАНИЯ.

УЖЕ МНОГО СУТОК ПАШИ ТАНКИ ИДУТ ПО ГЕРМАН¬
СКОЙ ЗЕМЛЕ. В ЭТИ ДНИ МЫСЛИ И ЧУВСТВА ЛЮДЕН СОСРЕ¬
ДОТОЧЕНЫ IIA ОДНОМ: МЫ В ГЕРМАНИИ. ВОТ ОНА! ЕЕ
ОБЛИК ДОПОЛНЕН ДЫМАМИ ПОЖАРОВ, ТЯЖЕЛЫМИ ТАН¬
КАМИ, ОРУДИЯМИ И АВТОМАТЧИКАМИ В БЕЛЫХ БАЛАХО¬
НАХ, ХРАБРЫМИ РЕБЯТАМИ, БОДРО ШАГАЮЩИМИ ПО
ДОРОГАМ, — ЭТО ПЕЙЗАЖ ГИТЛЕРОВСКОЙ ГЕРМАНИИ
1043 ГОДА.

— ВОТ МЫ И В ГЕРМАНИИ,— ГОВОРИТ ВЫЛЕЗШИЙ ИЗ

ЛЮКА ДЛЯ КОРОТКОГО ПЕРЕКУРА НА ТВЕРДОЙ ЗЕМЛЕ
ТАНКИСТ. 011 ПРОШЕЛ ТЯЖЕЛЫЙ И ДОЛГИЙ БОЕВОЙ ПУТЬ,

СТУПИЛ 1IA ВРАЖЕСКУЮ ЗЕМЛЮ. ОНА У ПЕГО ПОД НОГАМИ.
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— ВОТ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ШАГАЕМ ПО ГЕРМАНИИ! — ГОВО¬
РИТ УЛЫБАЯСЬ ГЕНЕРАЛ, ОТОРВАВШИСЬ ОТ РАЗОСТЛАН¬
НОЙ ПЕРЕД НИМ КАРТЫ,—А ВЕДЬ КАК СЕЙЧАС ПОМНЮ,
В 42-М ГОДУ ДРАЛИСЬ МЫ ТРОЕ СУТОК ЗА ДЕРЕВНЮ ПОДО-
СИНОВКА ПОД РЖЕВОМ. МАПОРОМ Я БЫЛ. А ОТ ПОЛКА
МОЕГО ТОГДА ОСТАЛОСЬ...

У ВСЕХ СЕГОДНЯ В МЫСЛЯХ ПРОШЛОЕ. ВЯЗЬМА, СТА¬
ЛИНГРАД, НАРВА, УБИТЫЙ ОТЕЦ, РУИНЫ ГОРОДОВ. У КАЖ¬
ДОГО СВОЙ СЧЕТ ВРАГУ, КОТОРЫЙ ОН БЕРЕЖНО, КАК
ГОРЬКУЮ ЧАШУ, ДОНЕС В БИТВАХ ДО ВРАЖЕСКОЙ ЗЕМЛИ.
ВОТ ОНА - ГЕРМАНИЯ, С ЕЕ ДЕРЕВНЯМИ, ГОРОДАМИ, КИР¬
ХАМИ, ПОХОЖИМИ ОДНА ПА ДРУГУЮ, АККУРАТНЫМИ ДО¬
РОЖНЫМИ ЗНАКАМИ, ПУХОВЫМИ ПЕРИНАМИ, ДОРОДНЫМИ
КОНЯМИ И БЛЕДНЫМИ ПОЛУГОЛОДНЫМИ ПОДРОСТКАМИ.

ГИТЛЕРОВЦЫ ОТСТУПАЮТ. ОНИ НЕ ПРОСТО БЕГУТ. ДЕ-
РУТСЯ ЗА КАЖДОЕ ДЕРЕВО, КАЖДЫЙ ДОМ. СЛЕДЫ ЖЕСТО¬
КОЙ БОРЬБЫ МОЖНО ВИДЕТЬ НА КАЖДОМ ШАГУ НАШЕГО
НАСТУПЛЕНИЯ. ВТОРАЯ ТАНКОВАЯ АРМИЯ ИДЕТ ВПЕРЕД,
СОВЕРШАЯ ЕЖЕДНЕВНО БРОСКИ ПО 50—60 КИЛОМЕТРОВ, И
ГИТЛЕРОВЦЫ НЕ МОГУТ ОСТАНОВИТЬ ЭТОТ МАРШ СТАЛЬ¬
НЫХ КОЛОНН. ОНИ IIE В СОСТОЯНИИ ЭТО СДЕЛАТЬ.

ГИТЛЕР ПРОСЧИТАЛСЯ В СВОИХ УПОВАНИЯХ IIA

«ФОЛЬКСШТУРМ», IIA ВСЕНАРОДНОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ КРАС¬
НОЙ АРМИИ. ЗА ДВА ДНЯ ДО НАШЕГО ПЕРЕХОДА ГРАНИЦЫ
ОН ПРИЕЗЖАЛ В ШНАЙДЕМЮЛЬ И. ВЫСТУПАЯ НА ШИРО¬
КОМ ПАРТИЙНОМ СОБРАНИИ, ПРИЗЫВАЛ ВСЕХ ОТ МАЛА ДО
ВЕЛИКА ВЗЯТЬСЯ ЗА ОРУЖИЕ...

В КАЖДОМ ГОРОДЕ, В КАЖДОМ СЕЛЕ НАС ВСТРЕЧАЮТ
СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ. СКОЛЬКО РАДОСТИ В ЭТИХ ВСТРЕЧАХ,
СКОЛЬКО СЛЕЗ, ОБЪЯТИЙ И ПОЦЕЛУЕВ. В ГОРОДЕ ВНЗЕН-
ТАЛЬ, КУДА ВОРВАЛИСЬ НАШИ ТАПКИ, НАВСТРЕЧУ ИМ
ПО ПУСТЫННОЙ УЛИЦЕ БЕЖАЛА ГРУППА МАШУЩИХ РУ¬
КАМИ ПЛАЧУЩИХ ДЕВУШЕК. ТАНКИ ОСТАНОВИЛИСЬ. ЛЮБА
КОЗЛОВА ИЗ ОРЛА, МИЛЯ КУЗЬМЕНКО ИЗ СУМ, ТАНЯ МАЛЬ¬
ЦЕВА ИЗ КУРСКА ВСКАРАБКАЛИСЬ IIA ТАНКИ. СМЕЯСЬ И
ПЛАЧА, ОНИ ОБНИМАЛИ И ЦЕЛОВАЛИ ТАНКИСТОВ. В БЮС-
СОВЕ КАТЯ ГОЛОБОРОДЬКО, ЛИДА ИЩЕНКО С ПОЛТАВЩИ¬
НЫ, ПР011Я УППАХОВА ИЗ ЧЕРНИГОВА НАПЕРЕБОЙ РАС¬
СКАЗЫВАЛИ НАМ О СТРАШНЫХ ГОДАХ РАБСТВА. С ЧЕТЫРЕХ
УТРА ДО ПОЗДНЕЙ НОЧИ РАБОТА IIA ХОЗЯИНА. ПОБОИ,
ИЗДЕВАТЕЛЬСТВА, ГОЛОДНЫЕ ОБОРВАННЫЕ ДЕВУШКИ ВСЕ
СНОСИЛИ, ТЕРПЕЛИ, ВЕРИЛИ, ЧТО СЕГОДИЯШНПЙ СВЕТЛЫЙ
ДЕНЬ ПРИДЕТ.

1IA ШОССЕ БЫЛ ВЫСАЖЕН ИЗ МАШИНЫ УДИРАВШИП
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ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ ГОРОДА ШПАПДЕМЮЛЬ ИОГАННЕС ДАН¬
ЦИГ. Я РАЗГОВАРИВАЛ С НИМ. ВИДНЫП ФАШИСТСКИП ЧИ¬
НОВНИК. ЧЛЕН НАЦИОПАЛ-СОЦИАЛИСТИЧЕСКОП ПАРТИИ
С ЗО-ГО ГОДА. ИДЕЙНЫ И ГИТЛЕРОВЕЦ. ОН ШАРКАЕТ НОГА¬
МИ, СТОИТ НАВЫТЯЖКУ, РУГАЕТ НА ЧЕМ СВЕТ СТОИТ ГИТ¬
ЛЕРА, ХУЛИТ ВСЕ, ЧЕМУ СЛУЖИЛ. ГОТОВ ВСЕ ПРОДАТЬ,
СПАСАЯ СВОЮ ШКУРУ. С ОТКОРМЛЕННОГО ЛИЦА ЕГО НЕ
СХОДИТ ПОДХАЛИМСКАЯ УЛЫБКА.

ВЧЕРА НА МАШИНЕ С БЕЛЫМ ФЛАГОМ ПОДЪЕХАЛ
К НАШИМ ТАНКАМ НЕМЕЦКИП МАПОР. ОН СКАЗАЛ: «РУС¬
СКИЕ ПОДХОДЯТ К ОДЕРУ. ВОПНА ПРОИГРАНА. СДАЮСЬ
В ПЛЕН».

МАПО*Р Р. КАРМЕН

ПЕРВЫП БЕЛОРУССКИЙ ФРОНТ

Город Зольдин похож на все маленькие города Герма¬
нии. Две остроконечные кирпичные кирхи, неуклюжая
арка у въезда на окраине, несколько вымощенных булыж¬
ником улиц. Табличку «Гптлерштрассе» лижут языки
пламени, перекрестки окутаны дымом, сквозь который
идут нескончаемой вереницей машины, танки.

Город сравнительно с другими немецкими городами
сохранился, гитлеровцев вышибли молниеносно, не дав нм
закрепиться в домах. На перекрестках к столбу прибиты
стрелы с названиями городов. Невольно останавливаешь
взгляд на стрелке «Берлин». Среди десятка других назва¬
ний городов и деревень эта деловитая фанерная стрела
говорит о главпой цели.

Я сворачиваю с дороги, чтобы взглянуть на немецкий
аэродром, захваченный пашнмп танкистами. Ангары, про¬
жекторы, зенитные батареи, штабеля бомб — все бро¬
шено. Танки ворвались сюда внезапно. Кругом десятки
самолетов — «юпкерсы», «хейпкели», «фокке-вульфы».

На аэродроме уже новые хозяева. Рулят из ангаров,
садятся, взлетают советские истребители. Наш авиацион¬
ный полк па рассвете овладел немецким аэродромом,
чтобы отсюда прикрывать наступающие советские вой¬
ска.

Рядом с аэродромом я увидел бараки, окруженные
несколькими рядами колючей проволоки с белыми элек¬
троизоляторам п. Точно как в Майданеке — фашистский
стандарт. Я зашел в ближайший барак. В полумраке раз¬
глядел на нарах живые существа. На меня устремились
взгляды больших глаз, сверкающих на пергамептных
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мертвенных лицах. Это были женщины. Онн протянули
поверх одеяла сухие, тонкие, как щепы, руки и молча
глядели на меня.

— Кто вы?! — почти закричал я им.— Здесь есть рус¬
ские?

— Есть! — ответил тихни голос с верхней нары. Я по¬
дошел и увидел девушку, приподнявшуюся на локте.

Прерывающимся шепотом она рассказывала:
— Осадчая Степанида. Шестнадцати лет увезли в Гер¬

манию. Была во многих лагерях, городах. Здесь — филиал
самого страшного лагеря Равенсбрук, что под Берлином.
Строили этот аэродром. Босыми ногами утаптывали снег
на посадочпых площадках. Позавчера немцы всех угнали,
нас, больных, оставили. Загубили мою жизнь проклятые
фашисты...— закончила девушка и, закрыв глаза, легла
на спину.

Сколько женщин погибло в этом лагере? На это ни¬
кто не мог мне ответить. Сотнн? Тысячи? Женщины всех
национальностей томились здесь, умирая от голода, истя¬
заний, болезней. Неизвестна судьба двух американок —
Джаксон и Виржинин Дальбер, трех женщин — офицеров
английской армии, парашютисток — Лилиан Рольф, Да¬
ниэль Впллиям, Виолетты Шабо. Женщин до смерти из¬
бивала палками комендант лагеря садистка Вильгельмн-
на Пилен.

— О, если бы она попалась нам в руки! — в один го¬
лос заговорили женщины, окружившие меня во дворе. На
них — рубища с крестами, вшитыми на спине, деревян¬
ные колодки. Страшно смотреть на тринадцатилетнюю
девочку Ядвигу Хомпцкую. На ее прозрачном лице ог¬
ромные серые глаза смотрят по ту сторону мира. Удаст¬
ся ли спасти эту девочку-старуху? Научится ли она улы¬
баться?

Часть майора Куратова, расположившаяся вблизи ла¬
геря, окружила оставшихся в лагере нлмождснных жен¬
щин заботой. Им обеспечена медицинская помощь, пита¬
ние, уход.

Около города Бромберг я встретил па шосхе большую
колонну людей, идущих с котомками за плечамп. Впереди
колонны развевался большой британский флаг. Это была
группа английских солдат и офицеров, освобожденных на¬
шими войсками из лагеря английских военнопленных.
Они были взяты в Дюнкерке, Кале, Сен-Валери. Пять
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лет провелп онн в лагере в Торне. Там же паши войска
освободили больше тысячи французов, проданных в раб¬
ство Гитлеру Лавалем. Англичане идут бодрым шагом
ио шоссе, хохочут, поют. Иногда останавливаются, что¬
бы поболтать с нашими бойцами и офицерами, среди
которых некоторые кое-как изъясняются на английском
языке.

В городе Шубин, в день его освобождения, я наткнул¬
ся на лагерь американских офицеров — военнопленных.
В этом лагере содержалось тысяча пятьсот человек, взя¬
тых в плен в Африке, Сицилии и Франции. Накануне нем¬
цы угнали большую часть их на запад. Где-то наши танки
их, наверное, догонят и освободят. В лагере осталось
двести человек.

Меня встретил седой полковник Друри, одетый в све¬
жий мундир с орденскими ленточками. Все офицеры, как
и полковник, одеты в мундиры, сверкающие золотыми пу¬
говицами и знаками различия, они в галстуках, сорочки
открахмаленные, ботинки начищены до зеркального
блеска.

Я первый, оказывается, советский офицер, оказавший¬
ся в их лагере. Наши танки вошли в город всего лишь час
назад, лагерь — в стороне от главной магистрали, по ко¬
торой шли колонны войск. Знакомясь с офицерами, я
сказал, что я кинооператор и журналист.

От имепи освобожденных офицеров полковник Друри
просил меня через печать передать благодарность Крас¬
ной Армии и маршалу Сталину. Американцы наперебой
говорили мне о том, какое сильное впечатление произво¬
дит своей мощью Красная Армия. Многие из них уже
успели, выйдя за ворота лагеря, побрататься с нашими
солдатами и офицерами.

— Нас восхищает дисциплина в ваших войсках, высо¬
кая культура и рыцарский дух ваших солдат и офицеров
в отношении к побежденным,— сказал полковник.

Веселые парни окружили меня тесным кольцом, сыпа¬
ли шутками, задавали уйму вопросов, быстро организова¬
ли мне бритье — душистый мыльный крем, свежее лезвие
«жиллет».

В первые минуты моего посещения лагеря ко мне по¬
дошел молодой высокий парень, представился: Райт
Брашг, корреспондент американской радиовещательной
компании. Раненым попал в плен во Франции. Не смогу
ли я помочь ему отправить корреспонденцию в США.



«Даю вам два часа»,— сказал я. Тем временем ребята
потащили меня к столу.

11а дощатом столе на тарелках были разложены плит¬
ки шоколада, жареные орешки, миндаль, сушеные фрук-
1 ы, печенье, колбаса, масло. Все это — содержимое посы¬
лок, которые к рождеству прислал американским военио-
!<ленным Международный Красный Крест.

Меня не покидало чувство горечи и, скажу откровенно,
даже злости при виде этих глаженых сорочек, щеголь¬

ских мундиров, бритвенных приборов, пахучего мыла, а
тут еще этот стол... Я вспоминал лагеря советских военно¬
пленных, обнаруженные нашими войсками в Сталинграде,
в Польше. Голод, истязания, пытки, груды мертвецов и
живые скелеты...

Мы уже прощались, когда я вспомнил о Райте Брай-
не — журналисте. Он прибежал в последний момент и,
вручая мне свою корреспонденцию, сказал:

— Я написал очень коротко о своем ранении во
Франции, о жизни в плену, о том, как Красная Армия нас
освободила. Прошу вас, сделайте так, чтобы эта первая
моя после плена корреспонденция была переправлепа в
Соединенные Штаты.

Я твердо пообещал ему, что это будет сделано. Его
статья была мной отправлена в Москву, в Совипформбюро
через армейский узел связи. Впоследствии я видел в
«Ныо-Йорк таймсе» эту корреспонденцию, она начиналась
словами: «Я передаю эти строки через несколько часов
после того, как лагерь американских военнопленных был
освобожден частями Красной Армии. Советскому коррес¬
понденту и кинооператору Роману Кармену, обнару¬
жившему наш лагерь, я вручаю первые после моего ос¬
вобождения слова, обращенные к американским читате¬
лям...»

«На Берлин!» — паписапо па башпях танков, на
брезентах грузовиков, на стволах орудий. Короткие
остановки усталых невыспавшихся танкистов. Я подошел
в лесу к костру. Экипажи двух танков сгрудились око¬
ло огня. Парии опускали в языки пламени обмерзшие,
черные с красными ссадинами руки, поджаривали на
палочках ломтики черного хлеба. Из люка вылез тан¬
кист.

— Ребята,— сказал он, сдвинув па затылок шлем с
наушниками,— через двадцать минут важное сообщение.
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Наверное, нал! салют будет за сегодняшний город. Леша,
как этот город называется?..

Хотелось рассказать им, как прекрасна в морозной
дымке наша Москва, озаренпая розовыми сполохами гро¬
мыхающих залпов, ярким сиянием ракет. С какой лю¬
бовью и лаской устремлены миллионы советских сердец к
этим замечательным людям в черных полушубках, молча
прильнувшим к заиндевевшей броне, слушающим через
наушники далекий салют Родины, нх доблести посвя¬
щенный.

Отгремели залпы в честь воинов 1-го Белорусского
фронта. Поудобнее уселись солдаты на броне, покрепче
надвинули на уши шапки, поправили на груди автоматы.
И танки, заворочав гусеницами, тронулись по шоссе к
переправам на Одере.

МОСКВА СОВИИФОРМБЮРО

ПЕРЕДАЮ ДЛЯ ЮИАЙТЕД ПРЕСС

ВОЙСКА МАРШАЛА ЖУКОВА ВЫХОДОМ К ОДЕРУ ЗАВЕР¬

ШИЛИ ПЕРВЫЙ ЭТАП ГРАНДИОЗНОГО НАСТУПЛЕНИЯ, НА¬

ПРАВЛЕННОГО СВОИМ ОСТРИЕМ В СЕРДЦЕ ГЕРМАНИИ.

ЕЩЕ ДЕСЯТЬ ДНЕЙ ТОМУ НАЗАД ТРУДНО БЫЛО НАЧЕР¬
ТИТЬ НА КАРТЕ ЛИНИЮ ФРОНТА. БЕЗОСТАНОВОЧНО ПРО¬

РЫВАЮЩИЕСЯ ВПЕРЕД ТАНКОВЫЕ СОЕДИНЕНИЯ ЛОМАЛИ

ОБОРОНУ НЕМЦЕВ, ПРИКРЫВАЮЩУЮ ПОДСТУПЫ К ОДЕРУ.

ОБХОДИЛИ УЗЛЫ СОПРОТИВЛЕНИЯ, ПРЕДОСТАВЛЯЯ ИДУ¬

ЩЕЙ ПОЗАДИ ПЕХОТЕ ИХ ЛИКВИДИРОВАТЬ. ВО МНОГИХ

ЛЕСАХ, ДЕРЕВНЯХ И ДАЖЕ ГОРОДАХ ОСТАВАЛИСЬ ПОЗАДИ

НАШИХ ТАНКОВ НЕМЕЦКИЕ ГРУППИРОВКИ, ОБРЕЧЕННЫЕ
НА УНИЧТОЖЕНИЕ.

СЕЙЧАС ВСЯ ПРОЙДЕННАЯ НАМИ ОГРОМНАЯ ТЕРРИТО¬

РИЯ МЕЖДУ ВИСЛОЙ II ОДЕРОМ ЗАПОЛНЕНА СОВЕТСКИМИ

ВОЙСКАМИ, И I1ET УЖЕ ТАКИХ ЛЕСОВ, ГДЕ ОПАСНО БЫЛО

БЫ ПРОЕХАТЬ, ПЕТ ТАКИХ ЧЕРДАКОВ, ГДЕ СИДЕЛ БЫ НА¬

ЦИСТ С АВТОМАТОМ. В ОСВОБОЖДЕННЫХ ГОРОДАХ ПОЛЬ¬
ШИ НАЛАЖИВАЕТСЯ НОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ. МИНОВАЛИ

ГОРЯЧИЕ РАДОСТНЫЕ ДНИ ОСВОБОЖДЕНИЯ, II ПОЛЯКИ ВЗЯ¬

ЛИСЬ ЗА РАБОТУ— ВОССТАНАВЛИВАЮТ РАЗРУШЕНИЯ, ОТ¬

КРЫВАЮТ ШКОЛЫ, МАГАЗИНЫ, ПУСКАЮТ В ХОД ПРОМЫШ¬

ЛЕННЫЕ ПРЕДПРИЯТИЯ, ОРГАНИЗОВЫВАЮТ СВОЙ БЫТ.

ПРОДЕЛАВ ВЕСЬ ПУТЬ С НАСТУПАЮЩЕЙ АРМИЕЙ, Я

ПОБЫВАЛ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ВО МНОГИХ ЗАНЯТЫХ СО¬

ВЕТСКИМИ ВОЙСКАМИ ГОРОДАХ ГЕРМАНИИ, В ДЕСЯТКАХ



ДЕРЕВЕНЬ, ПРОЕХАЛ COT111I КИЛОМЕТРОВ ПО МНОГИМ
ДОРОГАМ.

Г> НЕСКОЛЬКИХ СЛОВАХ Я ХОЧУ РАССКАЗАТЬ О ГЕР¬
МАНИИ.

ПРОРЫВ НАШИХ ТАНКОВ В ГЛУБЬ ГЕРМАНИИ БЫЛ СТРЕ¬
МИТЕЛЕН. МНОГИЕ НЕМЕЦКИЕ СЕМЬИ, ПОГРУЗИВ СВОЕ
ИМУЩЕСТВО НА БОЛЬШИЕ ФУРГОНЫ, ПУСКАЛИСЬ В ПУТЬ
НО ДОРОГАМ, НО ТАНКИ ДВИГАЛИСЬ БЫСТРЕЕ. ТЫСЯЧИ
ТАКИХ ПОВОЗОК Я ВИДЕЛ НА ДОРОГАХ, ОНН ВОЗВРАЩА¬
ЛИСЬ ДОМОЙ. НЕ ЗНАЯ СНА II ОТДЫХА, МЫ ДВИГАЛИСЬ
ВПЕРЕД, ОСТАНАВЛИВАЯСЬ ИЗРЕДКА В ДЕРЕВНЯХ, ПОКИ¬
НУТЫХ ИХ ОБИТАТЕЛЯМИ. МЫ ЗАХОДИЛИ В ДОМА, ГДЕ НЕ
БЫЛО НИ ЖИВОЙ ДУШИ: ГОРЕЛИ ДРОВА В 11ЕЧАХ, СТОЛ
БЫЛ НАКРЫТ ДЛЯ ОБЕДА, КОТОРЫЙ ЕЩЕ ТЕПЛЫ ft СТОЯЛ
НА ПЛИТЕ. БРОШЕННАЯ IIA СТОЛЕ СЕГОДНЯШНЯЯ ГАЗЕТА.
ВО МНОГИХ МАЛЕНЬКИХ ГОРОДКАХ ЕЩЕ В ТЕЧЕНИЕ СУТОК
ПОСЛЕ НАШЕГО ПРИХОДА ГОРЕЛО ЭЛЕКТРИЧЕСТВО, ИДУ¬
ЩЕЕ ПО ВЫСОКОВОЛЬТНЫМ ЛИНИЯМ ИЗ-ЗА ОДЕРА. ЖИТЕ¬
ЛИ, ОСТАВШИЕСЯ В СВОИХ ДОМАХ, СНАЧАЛА ПРЯТАЛИСЬ,
ПОТОМ ВЫХОДИЛИ ИЗ СВОИХ УБЕЖИЩ И, ИСПУГАННО
ГЛЯДЯ НА ПРОХОДЯЩИХ СОЛДАТ, ПРИНИМАЛИСЬ ЗА СВОИ
ОБЫЧНЫЕ ХОЗЯЙСКИЕ ДЕЛА.

ОРГАНЫ НАЦИСТСКОЙ ПАРТИИ В ГОРОДАХ И СЕЛАХ
ПЕРЕД ПРИХОДОМ КРАСНОЙ АРМИИ ПРОВОДИЛИ УСИЛЕН¬
НУЮ РАБОТУ, ПРИЗЫВАЯ НАСЕЛЕНИЕ К ВСЕНАРОДНОЙ
ВООРУЖЕННОЙ БОРЬБЕ. НАСЕЛЕНИЕ ПОЛУЧАЛО ОРУЖИЕ.
НО МАССОВОГО ДВИЖЕНИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ ГИТЛЕРОВЦАМ
ОРГАНИЗОВАТЬ НЕ УДАЛОСЬ. НЕМЕЦКИЕ БЮРГЕРЫ ПО ПРИ¬
ХОДЕ КРАСНОЙ АРМИИ ВЫВЕШИВАЛИ НА СВОИХ ДОМАХ
БЕЛЫЕ ФЛАГИ. МНОГИЕ НЕМЦЫ, С КОТОРЫМИ Я БЕСЕДО¬
ВАЛ, ГОВОРИЛИ: МЫ ОЖИДАЛИ, ЧТО ВАШИ СОЛДАТЫ ПАС
ВСЕХ РАССТРЕЛИВАТЬ БУДУТ, НЕ ЩАДЯ ЖЕНЩИН И ДЕ¬
ТЕЙ...

— Я ЗНАЮ ОЧЕНЬ ХОРОШО,—ГОВОРИЛА МНЕ ОДНА
НЕМКА В ГОРОДЕ ЗОЛЬДНН,— ЧТО ТВОРИЛИ НАШИ НЕМЕЦ¬
КИЕ СОЛДАТЫ В РОССИИ. МЫ БОЯЛИСЬ ПОГОЛОВНОГО
ИСТРЕБЛЕНИЯ.

ЧУВСТВО СТРАХА У НЕМЦЕВ ПОСТЕПЕННО ИСЧЕЗАЕТ.
ОНИ НИЗКО КЛАНЯЮТСЯ КАЖДОМУ СОЛДАТУ, СНИМАЮТ
ШЛЯПЫ.

С КАМЕННЫМИ ЛИЦАМИ ПРОХОДЯТ СОВЕТСКИЕ СОЛДА¬
ТЫ 110 УЛИЦАМ НЕМЕЦКИХ ГОРОДОВ. НЕНАВИСТЬ К НЕМЕЦ¬
КИМ ФАШИСТАМ, ИСКАЛЕЧИВШИМ ПАШУ СТРАНУ, ТЯЖЕ¬
ЛЫМ ГРУЗОМ ЛЕЖИТ НА СОЛДАТСКИХ СЕРДЦАХ. НО Я
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УБЕДИЛСЯ ЗЛ ЭТИ ДИН, ЧТО DO ВСЕЙ КРАСНОЙ АРМИИ
НЕ НАЙДЕТСЯ ТАКОГО БОЙЦА, КОТОРЫЙ БЫЛ БЫ СПОСОБЕН
ПРИСТРЕЛИТЬ БЕЗОРУЖНУЮ ЖЕНЩИНУ, РЕБЕНКА ИЛИ
СТАРИКА.

НАСЕЛЕНИЕ ГОРОДА ЛИППЕПЕ БЕЗО ВСЯКИХ ПРИКАЗОВ
ВЫШЛО НА УЛИЦЫ С ЛОПАТАМИ, МЕТЛАМИ. ПОДМЕЛИ
ГОРОД, УБРАЛИ СЛЕДЫ БОЕВ — ТРУПЫ ЛОШАДЕЙ, СГОРЕВ¬
ШИЕ МАШИНЫ; ЖЕНЩИНЫ ВСТАЛИ В ОЧЕРЕДЬ ЗА ХЛЕБОМ
У ПЕКАРЕН, ГОРОД ПРИОБРЕЛ МИРНЫЙ ВИД. НЕКОТОРЫЕ
ГОРОДА ВРОДЕ КЕНИГСБЕРГА, В ИЗЛУЧИНЕ ОДЕРА НЕСКОРО
ПРИОБРЕТУТ МИРНЫЙ ВИД. ОНИ ПРЕВРАЩЕНЫ В ГРУДУ
РАЗВАЛИН. БОИ ШЛИ В НИХ ЗА КАЖДЫЙ КВАРТАЛ, КАЖ¬
ДЫЙ ДОМ. Я БЫЛ В ШНАПДЕМЮЛЕ В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА ОН
БЫЛ ОКОНЧАТЕЛЬНО ОЧИЩЕН ОТ НЕМЦЕВ. В ЭТОМ ГОРОДЕ
УЦЕЛЕЛ СРЕДИ ТЛЕЮЩИХ РУИН ТОЛЬКО ПАМЯТНИК ВИЛЬ¬
ГЕЛЬМУ ВЕЛИКОМУ.

НЕМЦЫ СЕЙЧАС КОНЦЕНТРИРУЮТ БОЛЬШИЕ СИЛЫ
ПРОТИВ ВОЙСК МАРШАЛА ЖУКОВА. ОНИ ПЕРЕБРАСЫВАЮТ

ОТБОРНЫЕ ВОЙСКА С ЗАПАДНОГО ФРОНТА, И, ПО-ВИДИМО¬
МУ, ДЕЛАЕТСЯ ЭТО ДЛЯ НАНЕСЕНИЯ СИЛЬНОГО КОНТРУДАРА
ПО НАШЕМУ ФРОНТУ, УГРОЖАЮЩЕМУ БЕРЛИНУ.

СЮДА ПЕРЕБРОШЕНЫ ЛУЧШИЕ ТАНКОВЫЕ ДИВИЗИИ
6-Й ТАНКОВОЙ АРМИИ ДИТРИХА. СЮДА НЕМЦЫ ТЯНУТ ВСЕ
СВОИ ОПЕРАТИВНЫЕ И СТРАТЕГИЧЕСКИЕ РЕЗЕРВЫ. СЮДА
БРОШЕНЫ ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ «АЛАРМ ЧАСТИ», СФОРМИ¬
РОВАННЫЕ ИЗ ЛЕТЧИКОВ, МОРЯКОВ, ГИТЛЕРОВСКОЙ МОЛО¬
ДЕЖИ, «ФОЛЬКСШТУРМА». БОН С КАЖДЫМ ДНЕМ ПРИНИ¬
МАЮТ ВСЕ БОЛЕЕ ОЖЕСТОЧЕННЫЙ ХАРАКТЕР.

Я ВИДЕЛ ВОЗЗВАНИЕ ГУДЕРИАПА, АДРЕСОВАННОЕ СОЛ¬
ДАТАМ ВОСТОЧНОГО ФРОНТА. ТАМ ЕСТЬ ТАКИЕ ФРАЗЫ:

«ВТОРУЮ НЕДЕЛЮ МЫ ВЕДЕМ ТЯЖЕЛУЮ БОРЬБУ С ПРО¬
ДВИГАЮЩИМСЯ ВПЕРЕД ПРОТИВНИКОМ.. СОВЕТЫ ДУМАЮТ,
ЧТО МОЖНО ПОБЕДИТЬ ДЕРЗОСТЬЮ... 1IE ДАЙТЕ ОБМАНУТЬ
СЕБЯ ПОТЕРЕЙ ТЕРРИТОРИИ!.. НАТИСК БОЛЬШЕВИКОВ

НЕОБХОДИМО ОСТАНОВИТЬ! В РУКИ ВРАГА НЕ ПОПАЛИ
ЦЕЛЫЕ НАШИ ДИВИЗИИ И КОРПУСА. НАШИ СОЕДИНЕНИЯ
ПА СРЕДНЕМ УЧАСТКЕ ВИСЛИНСКОГО ФРОНТА ДВИНУТСЯ
ПА ЗАПАД КАК «БЛУЖДАЮЩИЕ КОТЛЫ» К НОВЫМ ЗАРАНЕЕ
ПОДГОТОВЛЕННЫМ РУБЕЖАМ... У КОМАНДОВАНИЯ ЕСТЬ
СВОЙ ЯСНЫЙ ПЛАН... ВСЯ ГЕРМАНИЯ СМОТРИТ 1IA ВАС,
СОЛДАТЫ!..»

НЕМЕЦКИЕ ГЕНЕРАЛЫ НЕ ОГРАНИЧИВАЮТСЯ ВОЗЗВА¬
НИЯМИ К СОЛДАТАМ. НА МОСТУ ЧЕРЕЗ РЕКУ ОДЕР У ДЕ¬
РЕВНИ НИДЕЛЬКРЕНИГ ПАШИ РАЗВЕДЧИКИ УВИДЕЛИ
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ШЕСТЬ ВИСЕЛИЦ. НА ВИСЕЛИЦАХ - НЕМЕЦКИЕ СОЛДАТЫ.
НА ГРУДИ У ПОВЕШЕННЫХ ТАБЛИЧКИ: «ТАК БУДЕТ С КАЖ¬
ДЫМ, КТО ОТСТУПИТ БЕЗ ПРИКАЗА».

ПЕРЕДАЮ ДЛЯ ЮНАЙТЕД ПРЕСС

СЕГОДНЯ В ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА ВОПСКА МАРШАЛА ЖУ¬
КОВА НАЧАЛИ НАСТУПЛЕНИЕ IIA БЕРЛИНСКОМ НАПРАВ¬
ЛЕНИИ.

ЭТОМУ НАСТУПЛЕНИЮ ПРЕДШЕСТВОВАЛА СЕРЬЕЗНАЯ

ПОДГОТОВКА. ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДНИ Я БЫЛ СВИДЕТЕЛЕМ,

КАК БОЛЬШИЕ МАССЫ ВОИНСКОП ТЕХНИКИ ДВИГАЛИСЬ

ПО ДОРОГАМ, ВЕДУЩИМ К БЕРЕГАМ ОДЕРА. В PAIIOHE

ПРЕДПОЛАГАЕМОЮ УДАРА БЫЛИ СОСРЕДОТОЧЕНЫ МНОГИЕ
СОТНИ ТЯЖЕЛЫХ ТАНКОВ И ОГРОМНЕЙШЕЕ КОЛИЧЕСТВО

АРТИЛЛЕРИИ.

ПЕРЕД ФРОНТОМ НАШИХ ВОЙСК НЕМЦЫ СОСРЕДОТОЧИ¬
ЛИ МНОЖЕСТВО ОТБОРНЫХ СТРЕЛКОВЫХ И ТАНКОВЫХ
ДИВИЗИЙ, ПРИКРЫВАЮЩИХ СТОЛИЦУ ФАШИСТСКОЙ ГЕР¬
МАНИИ.

ЭТИ СТРОКИ Я ПИШУ НА ПЛАЦДАРМЕ ЗА ОДЕРОМ. ОРУ¬

ДИЙНЫЙ ОГОНЬ НЕВИДАННОЙ СИЛЫ ОБРУШИЛСЯ СЕГОДНЯ
ПА РАССВЕТЕ НА ПЕРЕДНИЙ КРАЙ НЕМЦЕВ, СОТНИ САМО¬
ЛЕТОВ ЕЩЕ СО ВЧЕРАШНЕГО ВЕЧЕРА БЕСПРЕРЫВНО
БОМБЯТ ЕГО.

СЕЙЧАС ДВА ЧАСА ДНЯ. БОЙ НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ РАЗ¬
ГОРАЕТСЯ С ВОЗРАСТАЮЩИМ ОЖЕСТОЧЕНИЕМ. Я УЖЕ ВИ¬
ДЕЛ ГРУППЫ НЕМЕЦКИХ ПЛЕННЫХ СОЛДАТ И ОФИЦЕРОВ,
ОТПРАВЛЯЕМЫХ В ТЫЛ. Я БЕСЕДОВАЛ С НЕКОТОРЫМИ ИЗ
НИХ. ВСЕ ОНИ ГОВОРЯТ О СВИРЕПЫХ ПРИКАЗАХ СВОИХ
КОМАНДИРОВ СРАЖАТЬСЯ ДО ПОСЛЕДНЕЙ ВОЗМОЖНОСТИ,
НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ДОПУСТИТЬ ПРОРЫВА РУССКИХ
К ОКРАИНАМ БЕРЛИНА. ОДНАКО УЖЕ НАЧИНАЮТ ПОСТУ¬
ПАТЬ ДОНЕСЕНИЯ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ, ГОВОРЯЩИЕ О ТОМ,
ЧТО ВО МНОГИХ МЕСТАХ НЕМЕЦКАЯ ОБОРОНА ТРЕЩИТ.
СЕЙЧАС, К ДВУМ ЧАСАМ ДНЯ ЕЩЕ РАНО ГОВОРИТЬ О ТОМ,
ЧТО НЕМЕЦКИЙ ФРОНТ ПРОРВАН, НО, БЫТЬ МОЖЕТ, IIE
ЧАСЫ, А МИНУТЫ ОТДЕЛЯЮТ НАС ОТ МОМЕНТА, КОГДА
МАССЫ БРОНИРОВАННЫХ МАШИН БУДУТ БРОШЕНЫ В
ПРОРЫВ.

ВСЕ БОЙЦЫ И ОФИЦЕРЫ, ИДУЩИЕ СЕГОДНЯ В ЭТОТ
ПОСЛЕДНИЙ ТРУДНЫЙ БОЙ, ЗНАЮТ, ЧТО ВОЙСКА СОЮЗ¬
НИКОВ УЖЕ НАХОДЯТСЯ НА ПУТИ К БЕРЛИНУ, ЗАВЕРШАЯ
СВОЙ БЕСКРОВНЫЙ МАРШ ПО ДОРОГАМ ГЕРМАНИИ. Я БЕСЕ-
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ДОВЛЛ С СОЛДАТОМ, НА ГРУДИ КОТОРОГО МЕДАЛЬ СТАЛИН¬
ГРАДА.

— НЕ ЗАВИДУЮ НАШИМ СОЮЗНИКАМ,—СКАЗАЛ ВАСИ¬
ЛИН ПРОКУДНН, РЯДОВОЙ БОЕЦ, СКРОМНЫЙ ГЕРОЙ, ПРО¬
ШЕДШИЙ ТЯЖЕЛЫЙ ЧЕТЫРЕХЛЕТИИ!! ПУТЬ ЭТОЙ САМОЙ
СТРАШНОЙ ИЗ ВОЙН.—Я БЫ НЕ ХОТЕЛ ПРОМАРШИРОВАТЬ

БЕЗ ВЫСТРЕЛА ПОСЛЕДНИЕ КИЛОМЕТРЫ К СТОЛИЦЕ ФА¬
ШИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ. Я ХОЧУ ПРИЙТИ В БЕРЛИН ПОД
ГРОХОТ НАШИХ ОРУДИЙ II ВОДРУЗИТЬ НА ПЕРВОЙ КРЫШЕ
ВОТ ЭТОТ МОЙ ФЛАГ ПОБЕДЫ-011 ВЫНУЛ ИЗ КАРМАНА
АККУРАТНО СЛОЖЕННЫЙ КРАСНЫЙ ФЛАГ.

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
МАЙОР Р. КАРМЕН.

Пригород Берлина Линденберг. 21 апреля, 13 часов.
Запись из дневника: «Вчера, двадцатого, в семнадцать
тридцать я был на восточной окраине Бернау — пригорода
Берлина, За ночь Бернау был окончательно очищен от
фашистов, и наши танки получили задачу наступать
непосредственно на Берлин. Утром сегодня дождь, туман,
авиация не работала. Танкисты генерала Кривошеина,
воодушевленные близостью заветной цели, устремились
вперед. Вместе с танковыми колоннами я продвигаюсь на
«виллисе» в сторону северо-западных окраин Берлина.
Утром сегодня маршал Жуков в радиограмме сказал, что он
надеется, что славные танкисты ворвутся в кратчайший
срок в Берлин и водрузят над столицей фашистской Гер-
мании знамя Победы. Мы едем по дороге, на которой горят
немецкие танки и самоходные орудия, валяются сотни
трупов немцев. На каждом шагу тяжелые баррикады, кото¬
рые саперам, продвигающимся на танковой броне, приходи¬
лось под огнем врага взламывать. Все дороги и поля густо
минированы.

Полчаса тому назад я был на батарее тяжелых сто¬
миллиметровых орудий полковника Грекова. Они в две¬
надцать тридцать открыли огонь по центру Берлина из
района Ейрхцоль. Огонь открыт по мостам через Шпрее
и по территориям Штеттинского, Северного и Петтерского
вокзалов.

В двенадцать тридцать мне сообщили, что передовой
отряд танков бригады полковника Е. Вайнруба прорвался
на северо-восточную окраину Берлина в районе Вейсен-
зее».
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ТЕЛЕГРАММА ШЕСТАЯ ДЛЯ ЮНАПТЕД ПРЕСС

ЭТУ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ Я ПИШУ В ТАНКЕ Т-34, КОТО¬
РЫЙ МНЕ ПРЕДОСТАВИЛО КОМАНДОВАНИЕ, ЧТОБЫ ДАТЬ
ВОЗМОЖНОСТЬ ПОБЫВАТЬ В ЗАНЯТОМ НАШИМИ ВОЙСКАМИ

РАЙОНЕ БЕРЛИНА И СНЯТЬ КАДРЫ БОЕВЫХ ДЕПСТВИП.
ЧЕРЕЗ ПРИГОРОДЫ БЛАНКЕНБУРГ И МАЛЬХОВ Я ВЫЕХАЛ
В РАПОН ВЕПСЕНЗЕЕ НА БЕРЛИНСКИЕ УЛИЦЫ, ОЧИЩЕН¬
НЫЕ ОТ ПРОТИВНИКА. ПО УЛИЦАМ РОЛЬКЕНШТРАССЕ,
МЕЛЬХОВЕРШТРАССЕ, КЮСЛЕРШТРАССЕ II БЕРЛИНЕРАЛЛЕЕ
БЕСПРЕРЫВНО БЬЮТ ТЯЖЕЛАЯ АРТИЛЛЕРИЯ И МИНОМЕТЫ
ПРОТИВНИКА. БОЛЬШИНСТВО НАСЕЛЕНИЯ ПОКИНУЛО ЭТУ

ЧАСТЬ ГОРОДА, ОДНАКО МНОГО НЕМЦЕВ ОСТАЛОСЬ В СВОИХ
ДОМАХ, НЕСМОТРЯ ПА АРТИЛЛЕРИПСКИП ОГОНЬ. НАВСТРЕ¬
ЧУ НАМ БРЕДУТ ГРУППЫ ПЛЕННЫХ ФОЛЬКСШТУРМОВЦЕВ,
I1IIKEM 1IE КОНВОИРУЕМЫХ.

ЧЕМ ДАЛЬШЕ К ЦЕНТРУ ГОРОДА, ТЕМ ОЖЕСТОЧЕННЕЕ
СТАНОВИТСЯ БОН. НАШИ ШТУРМОВЫЕ ОТРЯДЫ, СФОРМИ¬
РОВАННЫЕ ИЗ ТАНКОВ, САПЕРОВ, АВТОМАТЧИКОВ, ПРОТИ¬
ВОТАНКОВЫХ ПУШЕК И ТЯЖЕЛЫХ САМОХОДОК, ИДУЩИЕ
ПАРАЛЛЕЛЬНЫМИ УЛИЦАМИ К ЦЕНТРУ ГОРОДА, ШТУР¬
МУЮТ КАЖДЫЙ ДОМ, ПОДВАЛ, ЧЕРДАК, ПРЕВРАЩЕННЫЕ
НЕМЦАМИ В КРЕПОСТИ ОБОРОНЫ. БАРРИКАДЫ СООРУЖЕ¬
НЫ НА МНОГИХ ПЕРЕКРЕСТКАХ 113 БРЕВЕН, ИЗ РАЗВАЛИН
ДОМОВ. СИЛЬНАЯ КАНОНАДА ДОНОСИТСЯ С ВОСТОЧНЫХ II
ЮЖНЫХ ОКРАИН. БЕРЛИН ОКРУЖЕН С ТРЕХ СТОРОН, И ЭТО
КОЛЬЦО НЕУМОЛИМО СЖИМАЕТСЯ С КАЖДЫМ ЧАСОМ.

ТОЛЬКО ЧТО Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С ТРЕМЯ МОЛОДЫМИ
ТАНКИСТАМИ. СООБЩАЮ ИХ ФАМИЛИИ: ГВАРДИИ МЛАД¬
ШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ КИРИЛЛОВ, ГВАРДИИ СТАРШИЙ ЛЕЙТЕ¬
НАНТ ЛЕОНОВ И ГВАРДИИ КАПИТАН ЮРКЕВИЧ. КОМАНДИР
БРИГАДЫ - ПОЛКОВНИК ВАПНРУБ ПОСЛАЛ ИХ В БОЕВУЮ
РАЗВЕДКУ, И ОНИ ПЕРВЫМИ ВОРВАЛИСЬ НА СВОИХ ТАПКАХ
В БЕРЛИН.

МОЛНИЯ. МОСКВА, РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ*.
БАКАНОВУ

МЫ ЕДЕМ ПО ДОРОГЕ, ВЕДУЩЕЙ В БЕРЛИН ЧЕРЕЗ ПРИ¬
ГОРОД МАЛЬХОВ. ОП ПОХОЖ НА БОЛЬШОЕ СЕЛО, РАСТЯ¬
НУВШЕЕСЯ БОЛЕЕ ЧЕМ НА КИЛОМЕТР. НЕСКОЛЬКО МАС¬

СИВНЫХ БАРРИКАД 113 БРЕВЕН II ВОДОПРОВОДНЫХ ТРУБ
ПРЕГРАЖДАЛИ ПУТЬ НАШИМ ТАНКАМ. У БАРРИКАД ТРУПЫ
ГИТЛЕРОВЦЕВ, ВАЛЯЕТСЯ МНОЖЕСТВО ФАУСТОВ1, ЧЕРНЫЙ

1 Фауст-патронов.
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ДЫМ ВЛЛИТ 113 догорающей «пантеры», навстречу
НАМ ИДУТ ТОЛПЫ ЛЮДЕП С УЗЛАМИ, ТЕЛЕЖКАМИ. ОНИ
РАДОСТНО ПРИВЕТСТВУЮТ КАЖДУЮ МАШИНУ, КАЖДЫЙ
ТАНК'. ПРИВЕТСТВИЯ ЗВУЧАТ 1IA ВСЕХ ЯЗЫКАХ. ЭТО РАБО¬

ЧИЕ БЕРЛИНСКИХ ЗАВОДОВ, СОГНАННЫЕ ГИТЛЕРОВЦАМИ
СО ВСЕЙ ЕВРОПЫ. ИДЕТ МНОГО НЕМЕЦКИХ СЕМЕЙ, ОНИ
ПОКИДАЮТ ГОРОД, ЧТОБЫ ПЕРЕЖДАТЬ УЛИЧНЫЕ БОИ.
НЕМЕЦКАЯ АРТИЛЛЕРИЯ БЬЕТ ПО МАЛЬХОВУ. ПРИ КАЖДОМ
РАЗРЫВЕ ЛЮДИ ЛОЖАТСЯ IIA ЗЕМЛЮ, ПОТОМ ОПЯТЬ ТО¬
РОПЛИВО ШАГАЮТ.

СНОВА ШОССЕ. 110 ВОТ ПОКАЗАЛИСЬ ФАБРИЧНЫЕ ТРУ¬

БЫ, ДОМА. МЫ ВЫСКАКИВАЕМ ИЗ «ВИЛЛИСА». ПЕРЕД НАМИ,
СПРАВА ОТ ДОРОГИ, ЖЕЛТЫЙ, ПРОБИТЫЙ ПУЛЯМИ ЩИТ...
ЧЕТЫРЕ ГОДА ИДЯ ПО ДОРОГАМ ВОЙНЫ, ВЕРИЛИ МЫ, ЧТО
УВИДИМ ЭТОТ ЩИТ С 11ЛДИИСЫ0 «БЕРЛИН». ДЕНЬ ВЕЛИКОЙ
ГОРДОСТИ НАШЕЙ НАСТУПИЛ. И ДОЛГО ХОТЕЛОСЬ ПРО¬
СТОЯТЬ ЗДЕСЬ, У ВОРОТ БЕРЛИНА, ГЛЯДЯ IIA ЭТИ ЧЕРНЫЕ
БУКВЫ ОБЫКНОВЕННОГО ДОРОЖНОГО ЗНАКА...

ЧЕРНЫЙ ДЫМ СТЕЛЕТСЯ НАД ОКРАИНАМИ БЕРЛИНА.
ГРЕМЯТ ЗАЛПЫ ОРУДИЙ, ВПЕРЕДИ СТУЧАТ ПУЛЕМЕТНЫЕ
ОЧЕРЕДИ. МЫ ВЪЕЗЖАЕМ НА ШИРОКУЮ УЛИЦУ БЕРЛИ11ЕР-
АЛЛЕЕ. ОНА ПУСТЫННА. ВДОЛЬ ФАСАДОВ ИДЕТ ПЕХОТА.
ЕЖЕМИНУТНО ТО ТУТ, ТО ТАМ ГРОХАЮТ РАЗРЫВЫ НЕМЕЦ¬
КИХ СНАРЯДОВ. НО ПУСТОТА ЭТОЙ УЛИЦЫ ТОЛЬКО КАЖУ¬
ЩАЯСЯ. ЗАХОДИМ ВО ДВОР. НАС МГНОВЕННО ОБСТУПАЕТ
БОЛЬШАЯ ГРУППА НЕМЦЕВ, НЕМОК. OIIH ПРИГЛАШАЮТ
ЗАЙТИ В КВАРТИРУ ПОЕСТЬ. ЖЕНЩИНА ПРЕДЛАГАЕТ НАМ
БУТЫЛКУ С МОЛОКОМ. И ВСЕ НАПЕРЕБОЙ ГОВОРЯТ, ЧТО
РАДЫ ПРИХОДУ КРАСНОЙ АРМИИ, ЧТО ЖДАЛИ НАС С НЕ¬
ТЕРПЕНИЕМ КАК ИЗБАВИТЕЛЕЙ ОТ ГОЛОДА И ЛИШЕНИИ,
ОТ ТЕРРОРА ГЕСТАПО, ОТ БЕСКОНЕЧНЫХ БОМБЕЖЕК. ОНИ
ПРИГЛАШАЮТ НАС В БОМБОУБЕЖИЩЕ.

МЫ СПУСКАЕМСЯ, II ПЕРЕД НАМИ РАСКРЫВАЕТСЯ ВО
ВСЕЙ СВОЕЙ ТРАГИЧНОСТИ БЫТ ЖИТЕЛЕЙ БЕРЛИНА.

ТЕСНЫЙ БЕТОННЫЙ ПОДВАЛ ЗАБИТ МАТРАЦАМИ. ПРП ТУ¬
СКЛОМ СВЕТЕ СВЕЧИ ВОСКОВЫМИ КАЖУТСЯ ХУДЫЕ,
ИЗМОЖДЕННЫЕ ЛИЦА ДЕТЕЙ. И ВЗРОСЛЫЕ ВЫГЛЯДЯТ
МЕРТВЕЦАМИ В ЭТОМ ПОДВАЛЕ. В СВОЕ ВРЕМЯ ОНИ ВЕРИ¬
ЛИ ВСЕМ ОБЕЩАНИЯМ ФЮРЕРА, СМОТРЕЛИ В КИНОХРО¬
НИКЕ НА ВИНОГРАДИНКИ КРЫМА, ПОЛЯ КУБАНИ, САДЫ
УКРАИНЫ. МОЛЧА ПРИНОСИЛИ В ЖЕРТВУ ПРИЗРАЧНОМУ

БУДУЩЕМУ СВОИХ СЫНОВЕЙ, МУЖЕЙ, БЕЗВОЗВРАТНО
УХОДИВШИХ НА ВОСТОК. ИХ ПОСТЕПЕННО ОТРЕЗВЛЯЛИ
МОГУЧИЕ УДАРЫ КРАСНОЙ АРМИИ. ИМ ПЕРЕСТАЛИ ДАВАТЬ
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ХЛЕБ. ОНИ СТАЛИ ЖДАТЬ КОНЦА. И НЕСМОТРЯ НА ДОЛГОЕ
ПРИСТАЛЬНОЕ ОЖИДАНИЕ, НАШИ ТАПКИ 1IA УЛИЦАХ БЕР¬
ЛИНА БЫЛИ ДЛЯ НИХ НЕОЖИДАННОСТЬЮ.

ТУТ ЖЕ В ПОДВАЛЕ МНЕ БЫЛ ПОКАЗАН ВЧЕРАШНИЙ
ВЕЧЕРНИЙ НОМЕР «АНГРИФФ». ВО ВСЕЙ ГАЗЕТЕ 1Ш СЛОВА

О ТОМ, ЧТО СОВЕТСКИЕ ВОЙСКА ПОДХОДЯТ К БЕРЛИНУ.
ПЕРЕДОВАЯ ДОКТОРА ЛЕЯ, ПРИЗЫВАЮЩЕГО ВСЕХ НЕМЦЕВ
К ОБОРОНЕ ГОСУДАРСТВА, К ЗАЩИТЕ БЕРЛИНА. ОТ КОГО
ЗАЩИЩАТЬ БЕРЛИН И КАК СКОРО ЭТО ПОНАДОБИТСЯ,
ДОКТОР НЕ ОБМОЛВИЛСЯ ПИ СЛОВОМ. НО КОГДА БЕРЛИНЦЫ
ЧИТАЛИ ЭТОТ ЛИСТОК, СОВЕТСКИЕ ОРУДИЯ УЖЕ БИЛИ ПО
РЕЙХСТАГУ, А ТАНКИ НАШИ БЫЛИ В ПРИГОРОДЕ ВЕЙ-
CEI13EE.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ. 23.4.45.

МОСКВА, РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ «ИЗВЕСТИЯ». БАКАНОВУ.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

НОЧЬ Я ПРОВЕЛ IIA УЛИЦЕ РЕНПБАНШТРАССЕ, ГДЕ
В ПОДВАЛЕ ОДНОГО ИЗ ДОМОВ РАЗМЕСТИЛСЯ ШТАБ ТАН¬
КОВОГО СОЕДИНЕНИЯ ГЕНЕРАЛА КРИВОШЕИНА. НИКТО В
ЭТУ НОЧЬ НЕ СПАЛ. ОЧЕВИДНО, ОТ ОДНОЙ МЫСЛИ, ЧТО ЭТО
ПЕРВАЯ НАША НОЧЬ, ПРОВЕДЕННАЯ В БЕРЛИНЕ...

СИЛА НАШЕГО НАТИСКА В ЭТИХ УЛИЧНЫХ БОЯХ ОГ¬

РОМНА. ОНА ВОЗРАСТАЕТ С КАЖДЫМ ЧАСОМ. ВОТ СООБ¬
ЩАЮТ:

— ТЯЖЕЛАЯ БАРРИКАДА IIA РЕЛЬКЕШТРАССЕ ВЗЯТА.
ДВИГАЕМСЯ ДАЛЬШЕ...

— ДОМ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ГЕТЕШТРАССЕ И ЛАНГХАНЕ-
ШТРАССЕ В НАШИХ РУКАХ, И СОКОЛОВ ПЕРЕНОСИТ ТУДА
СВОЙ НП...

— ДАЙТЕ АРТОГОНЬ ПО СКВЕРУ ОСТЗЕЕПЛАЦ, ТАМ ПЕ¬
ХОТА С ДВУМЯ САМОХОДКАМИ МЕШАЕТ НАШЕМУ ПРОДВИ¬
ЖЕНИЮ....

Я ПОДНЯЛСЯ НА КРЫШУ ДОМА, ЧТОБЫ ВЗГЛЯНУТЬ
ОТТУДА IIA БЕРЛИН. В ЛЕГКОЙ МОЛОЧНОЙ ДЫМКЕ, ОЗА¬
РЕННОЙ ЛУННЫМ СВЕТОМ, СМУТНО ВЫРИСОВЫВАЕТСЯ
ДАЛЕКАЯ ПЕРСПЕКТИВА ОГРОМНОГО ГОРОДА. ЯРКИМИ
ЗАРНИЦАМИ ВСПЫХИВАЮТ В НЕБЕ ОТБЛЕСКИ ОРУДИЙНЫХ
ЗАЛПОВ. НЕСКОЛЬКО ОЧАГОВ ПОЖАРОВ РОЗОВЫМ ЗАРЕВОМ

ПОЛЫХАЮТ В НОЧИ, КОТОРАЯ ВОЙДЕТ НЕИЗГЛАДИМОЙ
СТРАНИЦЕЙ В ИСТОРИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

23.14Л.
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В ту ночь генерал-лейтенант танковых войск Семей
Кривошепн, оторвавшись от карты города, раздумчиво ска¬
зал мне:

— Пройдемся. Выйдем на воздух.
Мы выбрались из подвала и медленно пошли по ули¬

це. На углу он осветил фонарем табличку «Берлпнерал-
лее». Гвардейский танковый корпус, которым командовал
геперал Крнвошеип, первым ворвался в Берлип. Геперал
немногословен. Прочитав название улицы, оп спросил
только:

— Помнишь Мадрид?
— Помню,— ответил я.
В одну из ноябрьских ночей 1936 года в осаждеппом

Мадриде, когда фашисты подошли к самым его степам и
жестокие бои шли в Каса дель Кампо и в Карабапчело,
я вышел из здания военного министерства па улице Гран¬
ина. В почном небе гудели немецкие «юнкерсы», где-то в
соседнем квартале рвались бомбы, город был погружен в
темноту.

В ворота въехала машина. Из пее вышел военный.
Мигпув фоиарпком, я узнал его. Это был Семеп Криво-
шепп — полковник, танкист. В Испании его звали коло-
нел Нелле. Кривошепн со своими танками дрался в Каса
дель Кампо. Советские танкисты стояли насмерть у ворот
революционного Мадрида.

Как радостно было в ту тревожную почь встретить
близкого человека!..

— Как дела? — спросил я.
— Держимся,— ответил Семен.
Ты не был одинок тогда, истекавший кровью Мадрид.

Многие отвернулись от тебя в те страшные дни. Джептль-
мены из Лондона хотели задушить Испанию кольцом
блокады. Но советские люди были с тобой, Испапия!
В Каса дель Кампо они начали штурм Берлина.

...Молча шли мы вдоль Берлпнераллее, медлеппо обхо¬
дя трупы пемецкпх солдат, обломки повозок, штабели
снарядов в соломенных корзинках...

Я взглянул на генерала. А ведь он нисколько не из¬
менился с тех пор! Только виски заиндевели. Восемь с
половиной лет... Июнь сорок первого года, потом Воропеж,
Волга, Доп. Дпепр, Висла, Одер п... Берлин.

Вот мы и пришли в Берлин, завершая долгий путь
сражений, начатый у стен Мадрида...
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ПЕРЕДАЮ ВОСЬМУЮ ТЕЛЕГРАММУ ДЛЯ ЮНАПТЕД ПРЕСС

СЕЙЧАС УЖЕ МОЖНО КОНСТАТИРОВАТЬ, ЧТО ЧАСТИ
КРАСНОЙ АРМИИ ЗАВЕРШИЛИ ОПЕРАТИВНОЕ ОКРУЖЕНИЕ
БЕРЛИНА. БЕРЛИНСКИЙ ГАРНИЗОН ОТРЕЗАН ОТ ГЛАВНЫХ
ГРУПП ГЕРМАНСКИХ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ В РАЙОНЕ МЮН¬
ХЕНА И МЕЖДУ ШТЕТТИНОМ II ГАМБУРГОМ. НАШИ TAIIKH
УСТРЕМИЛИСЬ НА ЗАПАД И, ЛОМАЯ СОПРОТИВЛЕНИЕ ФА¬
ШИСТОВ, ПРОРВАЛИСЬ К ГОРОДУ НАУЭН, КОТОРЫЙ ЗАНЯЛИ
СЕГОДНЯ НА РАССВЕТЕ. ТАНКИСТЫ, НАСТУПАЮЩИЕ В ЭТОМ
НАПРАВЛЕНИИ, С ЧАСА НА ЧАС ОЖИДАЮТ ВОЗМОЖНОЙ
ВСТРЕЧИ С СОЮЗНЫМИ ВОЙСКАМИ. ВСЕ СОВЕТСКИЕ TAIIKII,
ПРОДВИГАЮЩИЕСЯ НАВСТРЕЧУ СОЮЗНИКАМ, ИМЕЮТ 1IA
БАШНЯХ СООТВЕТСТВУЮЩИЕ ОПОЗНАВАТЕЛЬНЫЕ ЗНАКИ,
ИЗВЕСТНЫЕ СОЮЗНИКАМ. ПО ИМЕЮЩИМСЯ СВЕДЕНИЯМ,
СОЮЗНЫЕ ВОЙСКА НАХОДЯТСЯ ПРИМЕРНО В 25—30 КИЛО¬
МЕТРАХ ЗАПАДНЕЕ НАУЭНА.

ПРОДВИЖЕНИЕ НАШИХ ВОЙСК ПО УЛИЦАМ БЕРЛИНА
СВЯЗАНО С БОЛЬШИМИ ТРУДНОСТЯМИ... ЧЕМ БЛИЖЕ К
ЦЕНТРУ БЕРЛИНА, ТЕМ ОЖЕСТОЧЕННЕЕ СТАНОВИТСЯ СОП¬
РОТИВЛЕНИЕ ВРАГА. ОБОРОНОЙ БЕРЛИНА, ПО ИМЕЮЩИМСЯ
СВЕДЕНИЯМ, РУКОВОДИТ ЛИЧНО ГИТЛЕР. ОСОБЫЕ ПОЛНО¬
МОЧИЯ ИМЕЮТ ПРИ ГИТЛЕРЕ ГИММЛЕР II ГЕББЕЛЬС.

РЕЗИДЕНЦИЕЙ ГИТЛЕРА СЧИТАЮТ ЗАМОК В ТИРГАРТЕПЕ.

В ГЛУБОКИХ ПОДВАЛАХ ЭТОГО ЗАМКА, ПО-ВНДИМОМУ, НА¬

ХОДИТСЯ ШТАБ ГИТЛЕРА.

...НА ВСЕХ СТЕНАХ ДОМОВ, IIA ВСЕХ ЗАБОРАХ ЖИРНОЙ
КРАСКОЙ НАПИСАНЫ ЛОЗУНГИ ГЕББЕЛЬСА, ПРИЗЫВАЮЩИЕ
К ОБОРОНЕ БЕРЛИНА: «ОСТАНОВИМ КРАСНЫЕ ОРДЫ», «НЕ
ПУСТИМ БОЛЬШЕВИКОВ В БЕРЛИН», «БЕРЛИН ОСТАНЕТСЯ
НЕМЕЦКИМ». ЭТИ ЛОЗУНГИ ВЫЗЫВАЮТ УЛЫБКУ НАШИХ
СОЛДАТ, ПРОХОДЯЩИХ ПО УЛИЦАМ БЕРЛИНА.

Впоследствии мы узнали, что резиденцией Гитлера был
не замок в Тиргартене, а подземный бункер Рейхсканце¬
лярии. Узнали мы и о Гиммлере — его не было в Берлине в
эти последние дни, он вскоре был схвачеп в британской
лоне и при аресте отравился цианистым калием.

МОЛНИЯ. МОСКВА, ЛЕОНТЬЕВСКИЙ ПЕРЕУЛОК, 10. СОВ-
ИПФОРМБЮРО. ЛОЗОВСКОМУ, БАЛАШОВУ. ПЕРЕДАЮ ДЛЯ
ЮНАЙТЕД ПРЕСС

ОДНИМ ИЗ САМЫХ ТЯЖЕЛЫХ ЭТАПОВ БОРЬБЫ ЗА БЕР¬
ЛИН БЫЛИ БОИ ПО ФОРСИРОВАНИЮ КАНАЛА БЕРЛИН-
ШИАНДАУЭРШИФФАРТС. ВЧЕРА ОН БЫЛ ФОРСИРОВАН, II
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СЕГОДНЯ ТАНКИ ГЕНЕРАЛА БОГДАНОВА ПОДОШЛИ К РЕКЕ
ШПРЕЕ. МЕЖДУ КАНАЛОМ И ШПРЕЕ РАСПОЛОЖЕНЫ РАСКИ¬
НУВШИЕСЯ НА БОЛЬШОН ПЛОЩАДИ ПРЕДПРИЯТИЯ «СИ-
МЕНСВЕРКЕ» — ПЯТЬДЕСЯТ ПРОЦЕНТОВ ВСЕЙ ЭЛЕКТРОПРО¬
МЫШЛЕННОСТИ ГЕРМАНИИ. СЕГОДНЯ Я ИХ ОСМАТРИВАЛ.
ЭТУ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ Я ПИШУ В ОДНОМ ИЗ ДОМОВ РАБО¬
ЧЕГО ПОСЕЛКА СИМЕПСШТАДТ. МЕНЯ ЗАИНТЕРЕСОВАЛ ТЕ¬
ЛЕФОН, СТОЯЩИП НА СТОЛЕ В ОДНОЙ ИЗ КВАРТИР ЭТОГО
ПОСЕЛКА. ВЕДЬ ОТСЮДА ПРЯМАЯ СВЯЗЬ С ЦЕНТРОМ БЕР¬
ЛИНА. У МЕНЯ ВОЗНИКЛА МЫСЛЬ, КОТОРОЙ Я ПОДЕЛИЛСЯ
С МОИМИ ТОВАРИЩАМИ —ОФИЦЕРАМИ-ТА11КИСТАМИ.

— ДАВАЙТЕ,—СКАЗАЛ Я ИМ,—ПОПРОБУЕМ ВЫЗВАТЬ
ПО ТЕЛЕФОНУ ГЕББЕЛЬСА.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ БЫЛО ВСТРЕЧЕНО ВЕСЕЛЫМ ОДОБРЕ¬
НИЕМ, И ЗА ВЫПОЛНЕНИЕ ЭТОГО ПЛАНА ВЗЯЛСЯ МОЛОДОЙ
ПАШ ПЕРЕВОДЧИК, ПРЕКРАСНО ВЛАДЕЮЩИЙ НЕМЕЦКИМ
ЯЗЫКОМ, ВИКТОР БОЕВ. ПО КАК ДОБИТЬСЯ ПО ТЕЛЕФОНУ
ГЕББЕЛЬСА? МЫ НАБРАЛИ НОМЕР БЕРЛИНСКОГО «11ШЕЛ-

ЛЕРБЮРО». ОТВЕТИВШЕЙ СОТРУДНИЦЕ СКАЗАНО БЫЛО,
ЧТО ПО ВЕСЬМА СРОЧНОМУ И ВЕСЬМА ВАЖНОМУ ДЕЛУ
НЕОБХОДИМО СОЕДИНИТЬСЯ С ДОКТОРОМ ГЕББЕЛЬСОМ.

— КТО ПРОСИТ? — СПРОСИЛА ОНА.
— ЖИТЕЛЬ БЕРЛИНА.

— ПОДОЖДИТЕ У ТЕЛЕФОНА,—СКАЗАЛА ОНА,—Я ЗА¬
ПИШУ.

МИНУТ ПЯТНАДЦАТЬ МЫ ОЖИДАЛИ, ВСЛЕД ЗА ТЕМ
СНОВА ГОЛОС СОТРУДНИЦЫ СООБЩИЛ НАМ, ЧТО СЕЙЧАС
ПАС СОЕДИНЯТ С КАБИНЕТОМ РЕЙХСМИПИСТРА ПРОПАГАН¬
ДЫ ДОКТОРА ГЕББЕЛЬСА. ОТВЕТИВШИЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
СНОВА СПРОСИЛ, КТО СПРАШИВАЕТ ГЕББЕЛЬСА. НА ЭТОТ
РАЗ ВИКТОР БОЕВ СКАЗАЛ:

— ЕГО СПРАШИВАЕТ РУССКИЙ ОФИЦЕР, А КТО У ТЕ¬
ЛЕФОНА?

— СОЕДИНЯЮ ВАС С ДОКТОРОМ ГЕББЕЛЬСОМ,— ОТВЕТИЛ
ПОСЛЕ ПАУЗЫ ГОЛОС.

ЩЕЛКНУЛ ТЕЛЕФОН, II НОВЫЙ, МУЖСКОЙ ГОЛОС ПРО¬
ИЗНЕС:

— АЛЛО.

ДАЛЬНЕЙШИЙ РАЗГОВОР ПЕРЕДАЮ СТЕНОГРАФИЧЕСКИ.
ПЕРЕВОДЧИК ВИКТОР БОЕВ. КТО У ТЕЛЕФОНА?

ОТВЕТ. ИМПЕРСКИЙ МИНИСТР ПРОПАГАНДЫ ДОКТОР
ГЕББЕЛЬС.

БОЕВ. С ВАМИ ГОВОРИТ РУССКИЙ ОФИЦЕР. Я ХОТЕЛ
БЫ ЗАДАТЬ ВАМ ПАРУ ВОПРОСОВ.
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ГЕББЕЛЬС. ПОЖАЛУЙСТА.

БОЕВ. КАК ДОЛГО ВЫ МОЖЕТЕ И НАМЕРЕНЫ ДРАТЬСЯ
ЗА БЕРЛИН?

ГЕББЕЛЬС. НЕСКОЛЬКО... (НЕРАЗБОРЧИВО).
БОЕВ. ЧТО, НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ?!

ГЕББЕЛЬС. О IIET, МЕСЯЦЕВ!

БОЕВ. ЕЩЕ ОДИН ВОПРОС — КОГДА И В КАКОМ НА¬

ПРАВЛЕНИИ ВЫ ДУМАЕТЕ БЕЖАТЬ ИЗ БЕРЛИНА?

ГЕББЕЛЬС. ЭТОТ ВОПРОС Я СЧИТАЮ ДЕРЗКИМ И НЕ¬
УМЕСТНЫМ.

БОЕВ. ИМЕЙТЕ В ВИДУ, ГОСПОДИН ГЕББЕЛЬС, ЧТО ВАС

НАЙДЕМ ВСЮДУ, КУДА БЫ ВЫ I1II УБЕЖАЛИ, А ВИСЕЛИЦА

ДЛЯ ВАС УЖЕ ПРИГОТОВЛЕНА.

В ОТВЕТ В ТЕЛЕФОНЕ РАЗДАЛОСЬ НЕОПРЕДЕЛЕННОЕ
МЫЧАНИЕ.

БОЕВ. У ВАС ЕСТЬ КО МНЕ ВОПРОСЫ?

— IIET,— ОТВЕТИЛ ДОКТОР ГЕББЕЛЬС СЕРДИТЫМ ГОЛО¬
СОМ И ПОЛОЖИЛ ТРУБКУ.

СЛУХ ОБ ЭТОМ ВЕСЕЛОМ РАЗГОВОРЕ БЫСТРО РАЗНЕССЯ

СРЕДИ ТАНКИСТОВ. БОЕВУ ПРИШЛОСЬ ДЕСЯТКИ РАЗ ПОВТО¬

РЯТЬ СВОЙ РАССКАЗ О ТОМ, КАК ОП ПО ДУШАМ ПОБЕСЕДО¬
ВАЛ С КОМИССАРОМ ОБОРОНЫ БЕРЛИНА.

— НУ, А МЫ УЖЕ ПОСТАРАЕМСЯ, КАК МОЖНО СКОРЕЕ

ПОГОВОРИТЬ С ГЕББЕЛЬСОМ IIE ПО ТЕЛЕФОНУ, А ЛИЧИО,-

СКАЗАЛ ОДИН ИЗ ТАНКИСТОВ, УСАЖИВАЯСЬ В ТАНК.

Сейчас, по прошествии многих лет, вспоминаю, как
возникла идея разговора с Геббельсом. Как-то стихийно,
в результате логической цепочки мыслей: вот стоит на
полу молчаливый телефон. Действует ли оп? Поднимаю
трубку, слышу сигнал зуммера. Ага, значит отсюда можно
соединиться с любым абонентом Берлина?! Стоит только
захотеть... Бросаю взгляд в окно, вижу забитый нашими
танками широкий двор.

Любой, значит, кто захочет, может поднять телефон¬
ную трубку и сообщить в штаб обороны Берлина о скоп¬
лении танков и войск в районе, где мы находимся. Этой
мыслью я поделился с моими товарищами офицерами-
тапкистами. Войпа-то не окончена, как же можно мирить¬
ся с тем, что в руках врага, хотя и уже почти добитого,
такая возможность связи.

С кем же соединиться? Уже впоследствии я сообразил,
что в моей памяти в те минуты возник облик Михаила
Кольцова. Оп непременно позвонил бы. Кому? Ну, конеч¬
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но же, самому доктору Геббельсу, только ему!.. Попро¬
буем...

Так родилась идея.
Чем ближе мы, переступая по этапам справочных

бюро, секретарских телефонов, подбирались к цели, чем
реальнее становилась возможность действительно услы¬
шать голос Геббельса, тем становилось страшнее: а вдруг
и правда дозвонимся? А что, если доктор Геббельс возьмет
да брякнет на весь мир, что большевики, дескать, пытают¬
ся вступить в переговоры... От этого предположения вы¬
ступил холодный пот. За такое дело можно головы не
сносить... Решение созрело молниеносно: нужпо попросту
облаять доктора. Облаять его в духе письма запорожцев
турецкому султану!..

...Когда Боев повесил трубку, в комнате стояла злове¬
щая тишина. К тому времени все присутствующие уже
поняли всю меру риска. Каждый чувствовал себя соуча¬
стником, каждый прикидывал возможные последствия...

В комнату быстрым шагом вошел высокого роста офи¬
цер в почерневшем, видавшем виды поЛушубке с мятыми
погонами старшего лейтенанта. Это был литературный
сотрудник газеты нашего гвардейского тапкового корпуса
«В бой за Родину» Владимир Баскаков, прошедший с
корпусом долгий боевой путь с конца 1942 года, с Калинин¬
ского фронта. Мы рассказали ему о телефонном разгово¬
ре, поделились своими тревогами.

— А что, собственно, страшного в вашем разговоре,—
весело сказал Баскаков,— прекрасный разговор, только
советую: немедлепно па свежую память составьте акт, за¬

пишите каждое слово. На всякий случай.
— Ну, и всыпят нам за это дело, братцы, ох, и влетит

же нам,— растерянно проговорил фоторепортер Виктор
Темин.

Мы тут же отстучали па машинке в нескольких эк¬
земплярах официальный акт, в котором стенографически,
как и в моей телеграмме, посланной в Москву, воспроиз¬
вели телефонный разговор. В это время во двор въехал
броневик с офицером связи из штаба армии.

— Кто тут разговаривал с Геббельсом? — сухо спросил
молодой капитан, войдя в комнату.

Мы ему тут же вручили наш акт. Он бережно вложил
его в нолевую сумку и, обведя всех нас взглядом, ие пред¬
вещающим ничего хорошего, молча удалился.

Откуда они узнали? И так быстро!.. Да, кажется, Те-
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мил прав, дорого нам обойдется разговорчик с руководи¬
телем обороны Берлина. Мы разошлись, стараясь не смот¬
реть друг другу в глаза.

В общем, дело тем и кончилось. Никто не пострадал от
:)той озорной затеи. Но легенда о телефонном звонке док-
юру Геббельсу облетела тогда всю армию. Мне впоследст¬
вии говорили, будто /Куков, получив донесение, весело
смеялся.

Геббельс через сорок восемь часов после этого теле¬
фонного разговора пустил себе пулю в лоб. Корреспонден¬
цию эту Совинформбюро в Юнайтед Пресс пе отправило.
Вероятно, товарищи сочли всю эту историю неправдопо¬
добной. Или решили, что она пе соответствует серьезному
духу времени.

МОЛНИЯ. МОСКВА, ЛЕОНТЬЕВСКИП ПЕРЕУЛОК, 10, СОВ-

ИПФОРМБЮРО, ЛОЗОВСКОМУ, БАЛАШОВУ. ПЕРЕДАЮ ДЛЯ

ЮНАПТЕД ПРЕСС

ЕЩЕ НОЧЬЮ СЕГОДНЯ ГРЕМЕЛА В ГОРОДЕ КАНОНАДА.

В ОЖЕСТОЧЕННЫЕ АТАКИ ХОДИЛИ ГВАРДЕЙЦЫ, ТАНКИСТЫ

II ПЕХОТИНЦЫ, ШТУРМУЯ ДОМ ЗА ДОМОМ, КВАРТАЛ ЗА

КВАРТАЛОМ. И ВОТ ВСЕ КОНЧЕНО. НЕПРАВДОПОДОБНО]!

КАЖЕТСЯ ТИШИНА, НАСТУПИВШАЯ ВНЕЗАПНО В БЕРЛИНЕ,

II ТРУДНО ПОВЕРИТЬ, ЧТО СВОБОДНО ЕДЕШЬ НА МАШИНЕ

ПО УЛИЦАМ, ГДЕ ВЧЕРА ШЛИ ГОРЯЧИЕ БОИ, ГДЕ ЛИЛАСЬ

КРОВЬ, РУШИЛИСЬ СТЕНЫ ДОМОВ II ГОРЕЛИ ТАНКИ. В ПО¬

СЛЕДНИЕ ЧАСЫ БОЕВ КАЖДЫЙ БОЕЦ И КАЖДЫЙ ОФИЦЕР

ЗНАЛИ, ЧТО С МИНУТЫ НА МИНУТУ ГИТЛЕРОВЦЫ НЕИЗ¬

БЕЖНО ДОЛЖНЫ КАПИТУЛИРОВАТЬ. НО НАТИСК НЕ ОСЛА-

БЕВАЛ, И ЛЮДИ ШЛИ В БОЙ, ЗНАЯ, ЧТО ИХ ЖИЗНЬ МОЖЕТ

ОБОРВАТЬСЯ ОДНИМ ИЗ ПОСЛЕДНИХ ВЫСТРЕЛОВ ЭТОЙ

ВОЙНЫ. ВЕРИЛИ В ПОБЕДУ II УМИРАЛИ С ЭТОЙ ВЕРОЙ

ПЕРВОГО МАЯ СОРОК ПЯТОГО ГОДА ТАК ЖЕ, КАК ВЕРИЛИ

ДВАДЦАТЬ ВТОРОГО ИЮНЯ СОРОК ПЕРВОГО...

В ЧЕТЫРЕ ЧАСА УТРА ПЕРВОГО МАЯ КОМАНДУЮЩЕМУ
Н-СКОЙ АРМИЕЙ ГЕПЕРАЛ-ПОЛКОВНИКУ ЧУЙКОВУ СООБ¬

ЩИЛИ, ЧТО С НИМ ЖЕЛАЕТ ВСТРЕТИТЬСЯ ПАРЛАМЕНТЕР.
С БЕЛЫМ ФЛАГОМ В РАСПОЛОЖЕНИЕ НАШИХ ВОЙСК ПРИ¬

БЫЛ НАЧАЛЬНИК ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА ГЕРМАНСКИХ

СУХОПУТНЫХ СИЛ ГЕНЕРАЛ ПЕХОТЫ КРЕБС В СОПРОВОЖ¬

ДЕНИИ ПЕРЕВОДЧИКА, ПОЛКОВНИКА. ГЕНЕРАЛ ЧУЙКОВ

ПРИНЯЛ КРЕБСА У СЕБЯ В ШТАБЕ, В ОДНОМ ИЗ ДОМОВ
ВОСТОЧНОЙ ЧАСТИ БЕРЛИНА.
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ГЕНЕРАЛ КРЕСС ОБЪЯВИЛ, ЧТО ЯВИЛСЯ С ЧРЕЗВЫЧАЙ¬
НО ВАЖНЫМ И СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНЫМ СООБЩЕНИЕМ.
ОН ЗАЧИТАЛ ПИСЬМО, ПОДПИСАННОЕ ГЕББЕЛЬСОМ И БОР¬
МАНОМ, В КОТОРОМ СООБЩАЛОСЬ, ЧТО В ТРИ ЧАСА ПЯТЬ¬
ДЕСЯТ МИНУТ ТРИДЦАТОГО АПРЕЛЯ ГИТЛЕР ЗАСТРЕЛИЛСЯ
II ОСТАВИЛ ЗАВЕЩАНИЕ, В КОТОРОМ РУКОВОДСТВО СТРА-
1IOII ПОРУЧИЛ ГЕББЕЛЬСУ В КАЧЕСТВЕ КАНЦЛЕРА, ГРОСС-
АДМИРАЛУ ДЕНИЦУ В КАЧЕСТВЕ ПРЕЗИДЕНТА II БОРМАНУ.
ПИСЬМО НАЧИНАЛОСЬ СЛОВАМИ: «СООБЩАЕМ ВОЖДЮ РУС¬
СКОГО НАРОДА, ЧТО ФЮРЕР ГЕРМАНСКОГО НАРОДА
САМОВОЛЬНО УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ...» ГЕББЕЛЬС В ЭТОМ
ПИСЬМЕ ПРОСИЛ О ПЕРЕМИРИИ МЕЖДУ ОБОРОНЯЮЩИМ¬
СЯ ГАРНИЗОНОМ БЕРЛИНА II СОВЕТСКИМИ ВОЙСКАМИ.

ОТВЕТ БЫЛ ДАН ПАРЛАМЕНТЕРУ В КАТЕГОРИЧЕСКОЙ ФОР¬
МЕ: НИ О КАКОМ ПЕРЕМИРИИ МЕЖДУ СОВЕТСКИМИ И ГЕР¬
МАНСКИМИ ВОЙСКАМИ, НАХОДЯЩИМИСЯ В СОСТОЯНИИ
ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ С НАШИМИ СОЮЗНИКАМИ, НЕ МОЖЕТ
БЫТЬ РЕЧИ. РЕЧЬ МОЖЕТ ИДТИ ТОЛЬКО О БЕЗОГОВОРОЧ¬
НОЙ КАПИТУЛЯЦИИ ГЕРМАНСКИХ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ.

ГЕНЕРАЛ КРЕБС ПОПРОСИЛ РАЗРЕШЕНИЯ ПРОВЕСТИ

ТЕЛЕФОННЫЙ ПРОВОД К ГЕББЕЛЬСУ, ЕМУ ЭТО БЫЛО РАЗ¬
РЕШЕНО, ОН СОВЕЩАЛСЯ С ГЕББЕЛЬСОМ. ПЕРВОГО МАЯ
В ЧЕТЫРЕ ЧАСА ДНЯ ГЕББЕЛЬС ОКОНЧАТЕЛЬНО ОТКАЗАЛСЯ
КАПИТУЛИРОВАТЬ.

В ЭТИ ЧАСЫ Я НАХОДИЛСЯ В ШАРЛОТТЕНБУРГЕ, ГДЕ
ШЛИ ОЖЕСТОЧЕННЫЕ БОИ. ТАПКИ С ПЕХОТОЙ НАСТУПАЛИ

ПО БЕРЛИИЕРШТРАССЕ И ВДОЛЬ ЛАНДВЕРКАИАЛА. БОЙ
ПРОДОЛЖАЛСЯ ДО ПОЗДНЕЙ НОЧИ.

СЕГОДНЯ НОЧЫО, ВТОРОГО МАЯ, НЕМЕЦКИЙ КОМЕНДАНТ
БЕРЛИНА ГЕНЕРАЛ АРТИЛЛЕРИИ ВЕДЛИНГ ОТДАЛ ПРИКАЗ
О КАПИТУЛЯЦИИ. С РАССВЕТОМ СТИХЛА КАНОНАДА. НА¬
ЧАЛАСЬ МАССОВАЯ СДАЧА В ПЛЕН НЕМЕЦКИХ СОЛДАТ И
ОФИЦЕРОВ. ПЕРВЫМ СДАЛСЯ 96-Й КОРПУС. В ШТАБ ЧУЙКО¬
ВА, ГДЕ НАХОДИЛСЯ ЗАМЕСТИТЕЛЬ МАРШАЛА ЖУКОВА
ГЕНЕРАЛ АРМИИ СОКОЛОВСКИЙ, ПРИБЫЛИ ЧЕТЫРЕ НЕМЕЦ¬
КИХ ГЕНЕРАЛА, СДАВШИЕСЯ В ПЛЕН.

ПО УЛИЦАМ БЕРЛИНА ПОТЯНУЛИСЬ БЕСКОНЕЧНЫЕ КО¬
ЛОННЫ ПЛЕННЫХ. ВИД ИХ УЖАСЕН. ОНИ ИЗМОЖДЕНЫ,
НЕБРИТЫ, ГРЯЗНЫ, НО ЛИЦА ВЕСЕЛЫ — КОНЧИЛСЯ АД, КОН¬
ЧИЛИСЬ СТРАШНЫЕ ЧАСЫ, КОГДА IIA НИХ ОБРУШИВАЛСЯ
ГРАД СОВЕТСКИХ СНАРЯДОВ И БОМБ.

Я ПРОЕХАЛ СЕГОДНЯ МНОГО ДЕСЯТКОВ КИЛОМЕТРОВ
Г10 УЛИЦАМ БЕРЛИНА. ВОЙНА В ГОРОДЕ КОНЧИЛАСЬ. ВСЕ
НАСЕЛЕНИЕ 1IA УЛИЦАХ. ГОРОД ЗАПРУЖЕН ВОЙСКАМИ
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КРАСПОП АРМИИ. ВСЯ ТА МОГУЧАЯ ТЕХНИКА, КОТОРАЯ ДЕ¬
СЯТКАМИ ДОРОГ ШЛА В НАСТУПЛЕНИЕ ПА БЕРЛИН, СЕГО¬
ДНЯ ЗАПОЛНЯЕТ ЕГО УЛИЦЫ, ПЛОЩАДИ, СКВЕРЫ. 1IA МНО¬
ГИХ ДОМАХ РАЗВЕВАЮТСЯ КРАСНЫЕ ФЛАГИ. КРАСНЫМИ
ФЛАГАМИ УКРАШЕНА КОЛОННА ПОБЕДЫ. С ЕЕ ВЕРШИНЫ
ОТКРЫВАЕТСЯ ПАНОРАМА БЕРЛИНА. ЗА АЛЛЕЕП ПОБЕДЫ
ЗА БРАПДЕИБУРГСКНМП ВОРОТАМИ, ГДЕ ПРОТЯНУЛАСЬ
ШИРОКАЯ МАГИСТРАЛЬ УПТЕР-ДЕП-ЛИНДЕН, ГОРИЗОНТ БЕР¬
ЛИНА ЗАТЯНУТ ЧЕРНЫМ ДЫМОМ. Я ЗАШЕЛ В ЗДАНИЕ РЕЙХ¬
СТАГА. ОНО РАЗРУШЕНО. IIA ЛЕСТНИЦАХ И В СОХРАНИВ¬
ШИХСЯ ПОМЕЩЕНИЯХ РЕЙХСТАГА СТОЯТ ПОЛЕВЫЕ ТЕЛЕ¬
ФОНЫ, ЗДЕСЬ РАСПОЛОЖИЛИСЬ ШТАБЫ БАТАЛЬОНОВ, ПЕ¬
ХОТНЫЕ ПОЛКОВ. НЕСКОЛЬКО СОСЕДНИХ С РЕЙХСТАГОМ
ДОМОВ ЕЩЕ ГОРЯТ, ДЫМ ПОДНИМАЕТСЯ К КУПОЛУ РЕЙХ¬
СТАГА, НА ФАСАДЕ КОТОРОГО СОХРАНИЛАСЬ СТАТУЯ КОН¬
НОГО РЫЦАРЯ. УНЫЛО ГЛЯДИТ НА БРАНДЕНБУРГСКИЕ
ВОРОТА ЕДИНСТВЕННЫЙ МОНУМЕНТ, СОХРАНИВШИЙСЯ
IIA АЛЛЕЕ ПОБЕД,—ПАМЯТНИК ФРИДРИХУ ВИЛЬГЕЛЬМУ.

НА БРАНДЕНБУРГСКИХ ВОРОТАХ РАЗВЕВАЕТСЯ ОГРОМ¬
НЫЙ КРАСНЫЙ ФЛАГ С СЕРПОМ И МОЛОТОМ. ЗДЕСЬ, У БРАН-
ДЕНБУРГСКИХ ВОРОТ, УТРОМ ВТОРОГО МАЯ Я ВСТРЕТИЛ
МНОГИХ СВОИХ БОЕВЫХ ДРУЗЕЙ. ВОТ Я ВИЖУ, ПОДНИМАЕТ¬
СЯ НА ТАНК КАКОЙ-ТО ЧЕЛОВЕК В СОЛДАТСКОЙ ШИПЕЛИ.
НЕСКОЛЬКО СОТ БОЙЦОВ СЛУШАЮТ ЕГО ПЛАМЕННУЮ РЕЧЬ.
ЭТО ПОЭТ ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙ. ОН ПРОШЕЛ СУРОВЫЙ
ПУТЬ ВОЙНЫ. БЫЛ В НЕМЕЦКОМ ПЛЕНУ НА УКРАИНЕ, БЕ¬
ЖАЛ ИЗ-ПОД РАССТРЕЛА, ВЕРНУЛСЯ В НАШУ СЕМЬЮ, КОГДА
МЫ СЧИТАЛИ ЕГО ПОГИБШИМ. ВОТ ОТЧАЯННЫЙ ХРАБРЕЦ
АЛЕКСЕЙ КОРОБОВ, КОРРЕСПОНДЕНТ ГАЗЕТЫ «ПРАВДА».
IIE РАЗ ОН ВОДИЛ БОЙЦОВ В АТАКУ, МНОГО БРОДИЛ С ПАР¬
ТИЗАНАМИ ПО ЛЕСАМ БЕЛОРУССИИ И УКРАИНЫ. В МОРСКОЙ
ФОРМЕ ФОТОКОРРЕСПОНДЕНТА ЖЕНЯ ХАЛДЕЙ, СНЯЛИСЬ
С НИМ II ДОЛМАТОВСКИМ ПА ФОНЕ РЕЙХСТАГА. КАКАЯ
РАДОСТНАЯ ВСТРЕЧА В ЭТОТ СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС ПОБЕДЫ,
ВСТРЕЧА ДРУЗЕЙ БОЕВЫХ У ПОДНОЖИЯ БРАНДЕНБУРГ-
СКИХ ВОРОТ! О ТАКОЙ ВСТРЕЧЕ МЫ МЕЧТАЛИ ГОДАМИ
В ХОЛОДНЫХ ЗЕМЛЯНКАХ В СТУЖУ И ПУРГУ, ПОДНИМАЛИ
ТОСТЫ В СТАЛИНГРАДЕ И ОЩЕТИНИВШЕЙСЯ «ЕЖАМИ»
МОСКВЕ. Я ГЛЯЖУ ПО СТОРОНАМ НА ВЗВОЛНОВАННЫЕ, СЧА¬
СТЛИВЫЕ ЛИЦА СОЛДАТ И ОФИЦЕРОВ. КАЖДОГО ИЗ НИХ
ОСЕНЯЕТ В ЭТИ МИНУТЫ ОДНО II ТО ЖЕ ЧУВСТВО ВЕЛИКОЙ
ГОРДОСТИ: «ВОТ Я В БЕРЛИНЕ!»

2.5.45.
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МОЛНИЯ. МОСКВА, ЛЕОНТЬЕВСКИП ПЕРЕУЛОК, 10, СОВ-
ННФОРМБЮРО. ЛОЗОВСКОМУ

ТРЕТЬЕГО МАЯ БЕРЛИН УЖЕ ВЫГЛЯДЕЛ IIE ТАК, КАК
ВТОРОГО. ГОРОД БУКВАЛЬНО НА ГЛАЗАХ ПРЕОБРАЖАЕТСЯ.
ВЧЕРА ЕЩЕ БЕРЛИН ПРЕДСТАВЛЯЛ ИЗ СЕБЯ ФРОНТОВОЙ
ЛАГЕРЬ. СЕГОДНЯ НА УЛИЦАХ СТОЯТ РЕГУЛИРОВЩИКИ,
IIA КАЖДОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ АККУРАТНЫЕ УКАЗАТЕЛИ,
ПОМОГАЮЩИЕ РАЗОБРАТЬСЯ В СЛОЖНОМ ЛАБИРИНТЕ БЕС¬
КОНЕЧНЫХ УЛИЦ ЭТОГО ГОРОДА-ГИГАНТА. НА СТРЕЛКАХ
НАПИСАНО: «РЕЙХСТАГ», «ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ ШПРЕЕ»,
УКАЗАНЫ ВСЕ ПУТИ К ПРИГОРОДАМ. ВЕСЕЛО ПОМАХИВАЮТ
ПА ПЕРЕКРЕСТКАХ СВОИМИ ФЛАЖКАМИ ДЕВУШКИ-РЕГУ-
ЛИРОВЩИЦЫ. МИЛЫЕ ДЕВУШКИ, ОНИ ПРОВОЖАЛИ НАС ПО
ДОРОГАМ ВОЙНЫ ОТ САМОГО СТАЛИНГРАДА И КАВКАЗА,
В ПУРГУ И ДОЖДЬ НЕСЛИ ОНН СВОЮ ВАХТУ IIA ОПАЛЕННЫХ
СНАРЯДАМИ И БОМБАМИ ПЕРЕКРЕСТКАХ, И ВОТ ОНА, ГОЛУ¬
БОГЛАЗАЯ, РЯЗАНСКАЯ БЕЛОКУРАЯ ТАНЮША, РЕГУЛИРУЕТ
ДВИЖЕНИЕ НА ФРАНКФУРТЕРАЛЛЕЕ. НА ВИД ОНА ОЧЕНЬ
СУРОВА, НО РАДОСТНЫЕ ИСКОРКИ В ГЛАЗАХ ВЫДАЮТ ЕЕ:
ОНА ТОЖЕ СЧАСТЛИВА, ЧТО ВОТ ЗАВЕРШИЛА БОЛЬШОЙ
ПУТЬ ВОЙНЫ ЗДЕСЬ, НА УЛИЦАХ БЕРЛИНА.

БЫЛ Я СЕГОДНЯ В ДВУХ ТЮРЬМАХ БЕРЛИНА. ЗНАМЕ-
ПИТАЯ МОАБИТСКАЯ ТЮРЬМА — ОБРАЗЕЦ ИНДУСТРИАЛЬ¬
НОГО ПРЕДПРИЯТИЯ ДЛЯ ЗАМУРОВЫВАНИЯ ЗАЖИВО. ЕЕ
ФАСАД НА УЛИЦЕ АЛЬТЕМОАБИТ ПОХОЖ НА ОБЫКНОВЕН¬
НЫЙ ФАСАД ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОГО ЗДАНИЯ. И ТОЛЬКО
КОГДА ВХОДИШЬ ВО ВНУТРЬ, СОМНЕНИЙ НЕТ — ТЫ В ТЮРЬ¬
МЕ. СОТНИ ОДИНОЧЕК, В КОТОРЫХ ТОМИЛИСЬ УЗНИКИ ГЕС¬
ТАПО, ПУСТЫ СЕГОДНЯ. СТАРЫЙ ГОРБУН, ПРОДАВЕЦ ГАЗЕТ,
СИДЕВШИЙ В ТЮРЬМЕ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ, ОСТАЛСЯ ТАМ
ЖИТЬ, У НЕГО НЕТ ДРУГОГО ДОМА В БЕРЛИНЕ. ОН ПОКАЗЫ¬
ВАЛ НАМ ТЮРЬМУ. МЫ ВИДЕЛИ СТРАШНЫЕ КАНДАЛЫ ВСЕХ
ВИДОВ. НАПРИМЕР, ТАКИЕ: СТАЛЬНОЙ ПОЯС, ЗАТЯГИВАЮ¬
ЩИЙ ТОРС ЧЕЛОВЕКА, К ЭТОМУ ПОЯСУ ПРИКОВЫВАЛИСЬ
РУКИ. ДРУГОЙ ВИД КАНДАЛОВ —КОМБИНАЦИЯ НОЖНЫХ
II РУЧНЫХ, СОЕДИНЕННЫХ СТЕРЖНЕМ. ПОСЛЕДНИХ ТРИСТА
ЗАКЛЮЧЕННЫХ НЕМЦЫ ВЫВЕЗЛИ ИЗ ТЮРЬМЫ ДВАДЦАТЬ
СЕДЬМОГО АПРЕЛЯ В НЕИЗВЕСТНОМ НАПРАВЛЕНИИ. КАКАЯ-
ТО КАВАЛЕРИЙСКАЯ ЧАСТЬ ИСПОЛЬЗОВАЛА ДВОР ТЮРЬМЫ
II ННЖНИЙ ПОЛУРАЗРУШЕННЫЙ ЭТАЖ ДЛЯ КОНЮШНИ.
МИРНОЕ ПОХРАПЫВАНИЕ КОНЕЙ В ТИШИНЕ БЫВШЕЙ
ТЮРЬМЫ ВНОСИТ ОСОБЫЙ КОЛОРИТ В ОБЛИК ЭТОГО СТРАШ¬

НОГО МЕСТА, ГДЕ БЫЛИ ЗАГУБЛЕНЫ ФАШИСТАМИ ТЫСЯЧИ
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НЕИЗВЕСТНЫХ НЕВИННЫХ ЛЮДЕЙ. ВМЕСТЕ С КАНДАЛАМИ
НАМ ПОКАЗАЛИ ТОПОРЫ, КОТОРЫМИ ОТРУБАЛИСЬ ЛЮДЯМ
ГОЛОВЫ. ВСЕ ЭТО УЖЕ ЭКСПОНАТЫ ДЛЯ МУЗЕЕВ, ГДЕ НАШИ
ПОТОМКИ БУДУТ ИЗУЧАТЬ ТЯЖЕЛУЮ И МРАЧНУЮ СТРА¬
НИЦУ ИСТОРИИ НАРОДОВ ЕВРОПЫ, ПОГРЕБЕННЫХ ПОД
МРАКОМ ФАШИСТСКОГО ИЗУВЕРСТВА.

В ЛИЦЕНЗ’ьЙСКОИ ТЮРЬМЕ, КОТОРАЯ СИЛЬНО РАЗРУШЕ¬
НА БОМБАРДИРОВКАМИ, МЫ ВИДЕЛИ КОМНАТУ СМЕРТИ —
ГИЛЬОТИНА, ВИСЕЛИЦА В НЕСКОЛЬКО ПЕТЕЛЬ. ОДНА СТЕПА
ПОЛНОСТЬЮ ОТВАЛИЛАСЬ, II ВСЯ ВНУТРЕННОСТЬ ТЮРЬМЫ
РАСКРЫВАЕТСЯ ПЕРЕД ГЛАЗАМИ С ЕЕ БЕСКОНЕЧНЫМИ,
КАК ПЧЕЛИНЫЕ СОТЫ, КАМЕРАМИ-ОДИНОЧКАМИ.

УЛИЦЫ БЕРЛИНА ЗАПОЛНЕНЫ ЛЮДЬМИ. ГОРОДСКОЙ
ТРАНСПОРТ IIE РАБОТАЕТ, II ТО. ЧТО МЫ НАБЛЮДАЕМ НА
УЛИЦАХ, ПОХОЖЕ НА КАКОЕ-ТО МАССОВОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ
НАРОДА. ВСЕ ВИДЫ ТЕЛЕЖЕК, ПОВОЗОК, КОТОРЫЕ ЛЮДИ
ТЯНУТ И ТОЛКАЮТ ОДИНОЧКАМИ И ЦЕЛЫМИ СЕМЬЯМИ,
ЗАПОЛНЯЮТ ПЛОЩАДИ, НАБЕРЕЖНЫЕ И УЛИЦЫ. ВСЕ ЭТО
ПЕРЕМЕШАНО С ТЫСЯЧАМИ ВОЕННЫХ МАШИН, ПРОДОЛ¬
ЖАЮЩИХ СВОЕ ДВИЖЕНИЕ ПО ГОРОДУ. ВОПСКА НЕ ЗАДЕР¬
ЖИВАЮТСЯ НАДОЛГО В БЕРЛИНЕ, ОНИ ПРОХОДЯТ СКВОЗЬ
ПЕГО БЕСКОНЕЧНЫМ КОНВЕЙЕРОМ. СЕГОДНЯ Я ПОЗНАКО¬
МИЛСЯ С КОМАНДИРОМ ВЗВОДА РАЗВЕДКИ ЛЕЙТЕНАНТОМ
СЕМЕНОМ ЕГОРОВИЧЕМ СОРОКИНЫМ. ВМЕСТЕ С РЯДОВЫМ
ГРИГОРИЕМ БУЛАТОВЫМ ОН ТРИДЦАТОГО АПРЕЛЯ ПОД
УРАГАННЫМ ОГНЕМ НЕМЦЕВ ВЗОБРАЛСЯ НА КРЫШУ РЕЙХ¬
СТАГА И ВОДРУЗИЛ ЗНАМЯ. КОГДА МЫ ПРИШЛИ УТРОМ
ВТОРОГО МАЯ К РЕЙХСТАГУ, НАД НИМ КЛУБИЛИСЬ ОБЛАКА
ДЫМА. НЕМЕЦКИЙ ФАШИЗМ НАЧАЛ И ЗАКОНЧИЛ СВОЕ
БЕССЛАВНОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ ПОЖАРОМ РЕЙХСТАГА.

3.5.45.

Кто первый водрузил Знамя Победы над рейхстагом?
Прошли годы, в историю вошли имена Кантария, Его¬

рова, капитана Самсонова. Сейчас, перечитывая свою
телеграмму, в которой названы иные имена, я вспоминаю,
как па ступенях рейхстага меня познакомили с лейтенан¬
том Сорокиным и рассказали о подвиге, который он совер¬
шил 30 апреля вместе с солдатом Булатовым.

Я думаю, что мое телеграфное сообщепие пе опровер¬
гает официальной версии об историческом эпизоде водру¬
жения Зпамепи Победы в Берлине. Я помню, что видел
па крыше рейхстага несколько флагов. Одпп развевался
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над куполом — ого подняли Егоров и Каитария, другой
Пыл привязан к копной статус. Полыхали флаги и на
iiралом и левом крыльях здания. Флаги эти были водру¬
жены советскими воинами, которые, не помышляя о лич¬
ной славе, совершили в разгаре боя свой подвиг. Многие
из них, как, например, упомянутые мной Булатов и Со¬
рокин, остались и попыне неизвестными. Где опи, эти
герои?

МОСКВА, ЛЕОНТЬЕВСШШ ПЕРЕУЛОК, 10, СОВИНФОРМ-
БЮРО. ЛОЗОВСКОМУ

ПЕРЕДАЮ ИНТЕРВЬЮ С ВОЕННЫМ КОМЕНДАНТОМ ГОРО¬

ДА БЕРЛИНА ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИКОМ, ГЕРОЕМ СОВЕТСКО.
ГО СОЮЗА БЕРЗАРИНЫМ.

ГЕНЕРАЛ БЕРЗАРИН ПРИНЯЛ МЕНЯ В СВОЕМ КАБИНЕТЕ,

В ДОМЕ, ГДЕ ПОМЕЩАЕТСЯ ШТАБ АРМИИ, КОТОРОЙ 011
КОМАНДУЕТ, АРМИИ, КОТОРАЯ ПРОШЛА СЛАВНЫЙ ПУТЬ
ОТ ВИСЛЫ ДО БЕРЛИНА. ЕМУ 41 ГОД. ГОЛОВА У НЕГО СЕДАЯ,
А ЛИЦО МОЛОДОЕ, С ВЕСЕЛЫМИ ГЛАЗАМИ.

— УВЕРЯЮ ВАС,— ГОВОРИТ ГЕНЕРАЛ,— ЧТО ВОЕВАТЬ
ГОРАЗДО ЛЕГЧЕ И ПРОЩЕ, ЧЕМ УПРАВЛЯТЬ ТАКИМ ОГРОМ¬
НЫМ ГОРОДОМ, КАК БЕРЛИН. ГОРОД РАЗБИТ БОМБАРДИ¬
РОВКАМИ, В ГОРОДЕ НАРУШЕНЫ ВСЕ ЕГО ЖИЗНЕННЫЕ ОР¬
ГАНЫ-ТРАНСПОРТ, ВОДА, ГАЗ, КАНАЛИЗАЦИЯ. И, КРОМЕ
ТОГО, ГОРОД ТОЛЬКО ЧТО ПЕРЕЖИЛ ОЖЕСТОЧЕННЫЕ УЛИЧ¬
НЫЕ БОИ. МЕРЫ, КОТОРЫЕ МЫ ПРИНИМАЕМ, ЭТО МЕРЫ
САМЫЕ ЭКСТРЕННЫЕ, В РЕЗУЛЬТАТЕ КОТОРЫХ ДОЛЖНА
В КРАТЧАЙШИЙ СРОК БЫТЬ НАЛАЖЕНА НОРМАЛЬНАЯ
ЖИЗНЬ.

ВОПРОС. КАК ВЕЛИКО НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ НА¬
СЕЛЕНИЕ БЕРЛИНА?

ОТВЕТ. БОЛЬШЕ ДВУХ МИЛЛИОНОВ, НО РАСТЕТ С КАЖ¬

ДЫМ ДНЕМ ЗА СЧЕТ ПРИБЫВАЮЩИХ ИЗ ДРУГИХ РАЙОНОВ.
ВОПРОС. КАК ОБЕСПЕЧЕНО НАСЕЛЕНИЕ БЕРЛИНА

ПРОДОВОЛЬСТВИЕМ?

ОТВЕТ. ЖИТЕЛЬ БЕРЛИНА ПОЛУЧАЕТ ЕЖЕДНЕВНО

200 ГРАММОВ ХЛЕБА, 400 ГРАММОВ КАРТОФЕЛЯ, 15 ГРАММОВ

САХАРА, 30 ГРАММОВ МЯСА и 5 ГРАММОВ ЖИРОВ. УЖЕ ПУ¬

ЩЕНЫ В ХОД КРУПНЕЙШИЕ МЕЛЫШЦЫ БЕРЛИНА, ХЛЕБО¬

ПЕКАРНИ, ХОЛОДИЛЬНИКИ. ЧАСТЬ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫХ

РЕСУРСОВ БЫЛА IIA БЕРЛИНСКИХ СКЛАДАХ, IIO УЖЬ ПРИ¬

ХОДИТСЯ МНОГОЕ ПОДВОЗИТЬ. ЖИТЕЛЯМ БЕРЛИНА УЖЕ

ВЫДАНЫ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ КАРТОЧКИ, РАСШИРЯЕТСЯ

СЕТЬ ПРОДУКТОВЫХ МАГАЗИНОВ.
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ВОПРОС. СЧИТАЕТЕ ЛИ ВЫ ВОЗМОЖНЫМ В ЭТОМ

ХАОСЕ РАЗВАЛИН ПУСТИТЬ В ХОД ГОРОДСКОЙ ТРАНСПОРТ?
ОТВЕТ. ЕСТЬ ПЛАН ВВОДА В ЭКСПЛУАТАЦИЮ ВСЕГО

ГОРОДСКОГО ТРАНСПОРТА. ВЧЕРА Я ИМЕЛ ПРОДОЛЖИ¬
ТЕЛЬНУЮ БЕСЕДУ С ГЛАВНЫМ ДИРЕКТОРОМ ГОРОДСКОГО
ТРАНСПОРТА БЕРЛИНА ДОКТОРОМ УЛЬМЕРОМ II ГЛАВНЫМ
ТЕХНИЧЕСКИМ РУКОВОДИТЕЛЕМ ДОКТОРОМ ХАУЭРОМ. OIIH
МНЕ ЗАЯВИЛИ О ПОЛНОЙ СВОЕЙ ГОТОВНОСТИ ВЫПОЛНИТЬ

ВСЕ МОИ ПРИКАЗАНИЯ. ПО ПЛАНУ ПЕРВАЯ ОЧЕРЕДЬ МЕТ

РОПОЛИТЕНА ДОЛЖНА БЫТЬ ПУЩЕНА 13 МАЯ. ИДЕТ РЕ¬
МОНТ ПУТЕЙ ДЛЯ ПУСКА ГОРОДСКОГО ТРАМВАЯ. В ПЕРВУЮ
ОЧЕРЕДЬ МЫ ПУСТИМ ГРУЗОВОЙ ТРАНСПОРТ. ЭТО ПОМОЖЕТ
НАМ БЫСТРО ПРИВЕСТИ ГОРОД В ПОРЯДОК.

ВОПРОС. А КАК ОБСТОИТ ДЕЛО С ЭЛЕКТРОЭНЕРГИЕЙ,

ВОДОПРОВОДОМ И КАНАЛИЗАЦИЕЙ?
ОТВЕТ. УЖЕ РАБОТАЕТ КРУПНЕЙШАЯ ЭЛЕКТРОСТАН¬

ЦИЯ БЕРЛИНА МОЩНОСТЬЮ 730 ТЫСЯЧ КИЛОВАТТ. ВО МНО¬
ГИХ РАЙОНАХ БЕРЛИНА УЖЕ ЕСТЬ СВЕТ. ТАМ, ГДЕ СВЕТА
ПЕТ, ЭТО ОБЪЯСНЯЕТСЯ СИЛЬНЫМИ ПОВРЕЖДЕНИЯМИ
СЕТИ. В БЛИЖАЙШИЕ ДНИ СЕТЬ БУДЕТ ВЕЗДЕ ВОССТАНОВ¬
ЛЕНА, И ВЕСЬ БЕРЛИН БУДЕТ ОСВЕЩЕН. В ТРЕХ РАЙОНАХ
УЖЕ ДЕЙСТВУЕТ КАНАЛИЗАЦИЯ И ВОДОПРОВОД. ВЕДУТСЯ
УСКОРЕННЫМИ ТЕМПАМИ РАБОТЫ 110 ИСПРАВЛЕНИЯМ ВСЕХ

ПОВРЕЖДЕНИЙ ВОДОПРОВОДА И КАНАЛИЗАЦИИ. ВОСЬМОГО
ЧИСЛА Я ВЫСЛУШАЮ ПОДРОБНЫЙ ДОКЛАД ПО ЭТОМУ
ВОПРОСУ ДИРЕКТОРОВ ПРЕДПРИЯТИЙ. СЕДЬМОГО МАЯ
ВЕЧЕРОМ БУДЕТ ПУЩЕН ПЕРВЫЙ ГАЗОВЫЙ ЗАВОД, НЕ¬
СКОЛЬКО РАЙОНОВ ПОЛУЧАТ ГАЗ.

ВОПРОС. НЕ ВСТРЕЧАЕТЕСЬ ЛИ ВЫ С АКТАМИ СА¬

БОТАЖА ПРИ ПРОВЕДЕНИИ ВСЕХ ЭТИХ МЕРОПРИЯТИЙ?
ОТВЕТ. НАОБОРОТ, Я ДОЛЖЕН ПОДЧЕРКНУТЬ, ЧТО ДИ¬

РЕКТОРА ПРЕДПРИЯТИЙ, ИНЖЕНЕРЫ И РАБОЧИЕ С БОЛЬ¬
ШИМ РВЕНИЕМ ВЗЯЛИСЬ ЗА ПРОВЕДЕНИЕ ВСЕХ НАМЕЧЕН¬
НЫХ РАБОТ. ОНИ ИСКРЕННЕ ХОТЯТ ДАТЬ ЖИЗНЬ ГОРОДУ.
ВСЕ МОИ ПРИКАЗЫ ВЫПОЛНЯЮТСЯ ОЧЕНЬ ЭНЕРГИЧНО.

ВОПРОС. КАК ОРГАНИЗОВАНО УПРАВЛЕНИЕ ГОРОДА?
КАКУЮ РОЛЬ ИГРАЮТ В ВОПРОСАХ УПРАВЛЕНИЯ ПРЕД¬
СТАВИТЕЛИ НЕМЕЦКОГО НАСЕЛЕНИЯ?

ОТВЕТ. ГОРОД РАЗБИТ НА РАЙОНЫ. В КАЖДОМ РАЙО¬
НЕ — ВОЕННЫЙ КОМЕНДАНТ. 1IA ПОСТЫ КОМЕНДАНТОВ МЫ
ПОДБИРАЕМ ОФИЦЕРОВ ИЗ СТАРШЕГО КОМСОСТАВА, ИМЕЮ¬
ЩИХ ОПЫТ ОРГАНИЗАЦИОННОЙ РАБОТЫ. В КАЖДОМ РАЙО¬
НЕ ЕСТЬ ТАКЖЕ НЕМЕЦКИЙ БУРГОМИСТР — НАИБОЛЕЕ
ВЛИЯТЕЛЬНОЕ ЛИЦО, ПОЛЬЗУЮЩЕЕСЯ АВТОРИТЕТОМ СРЕДИ
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НАСЕЛЕНИЯ. КРОМЕ ТОГО, В КАЖДОМ РАЙОНЕ ОРГАНИЗО¬
ВАНЫ ГРУППЫ СОДЕЙСТВИЯ КРАСНОЙ АРМИИ. ЭТИ ГРУП¬
ПЫ, СОСТОЯЩИЕ ИЗ АНТИФАШИСТОВ-НЕМЦЕВ, ОКАЗЫВАЮТ
ОГРОМНУЮ ПОМОЩЬ БУРГОМИСТРУ И КОМЕНДАНТУ В НА¬
ЛА/КИВАНИИ ЖИЗНИ, СНАБЖЕНИИ ПРОДОВОЛЬСТВИЕМ, ПО¬
МОЩИ НАШИМ ВОЙСКАМ, ОХРАНЕ ОБЩЕСТВЕННОГО ПОРЯД¬
КА И ВЫПОЛНЕНИЯ НАСЕЛЕНИЕМ ВСЕХ ПУНКТОВ МОЕГО

ПРИКАЗА НОМЕР ОДИН.
— МНЕ КАЖЕТСЯ,- СКАЗАЛ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ БЕСЕДЫ

ГЕНЕРАЛ,— ЧТО НЕМЦЫ НАСТОЛЬКО ИЗМУЧЕНЫ БЫЛИ ГИТ¬
ЛЕРОВСКИМ РЕЖИМОМ, НАСТОЛЬКО ИСТОЩЕНЫ ДЛИТЕЛЬ¬
НОЙ ВОЙНОЙ, ЧТО ОНН СОВЕРШЕННО ИСКРЕННИ В СВОЕМ
ЖЕЛАНИИ ПОМОЧЬ НАМ ВО ВСЕХ МЕРОПРИЯТИЯХ, НАПРАВ¬
ЛЕННЫХ К УСТАНОВЛЕНИЮ НОРМАЛЬНОЙ ЖИЗНИ ИХ

СТОЛИЦЫ. НЕМЦЫ ОЧЕНЬ ОРГАНИЗОВАННЫЙ НАРОД, ОНИ
ЛЮБЯТ ДИСЦИПЛИНУ И ПОРЯДОК. СМОТРИТЕ, С КАКИМ
ЭНТУЗИАЗМОМ ВЗЯЛОСЬ НАСЕЛЕНИЕ БЕРЛИНА ЗА ОЧИСТКУ

УЛИЦ ОТ ГРУД КАМНЕЙ, ОТ БАРРИКАД. ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ВЫ
БЕРЛИН НЕ УЗНАЕТЕ. ЕЩЕ ОДНА БОЛЬШАЯ ЗАБОТА У НАС-
ЭТО ОКОЛО СЕМИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ РАНЕНЫХ НЕМЕЦКИХ СОЛ¬
ДАТ, ОСТАВШИХСЯ В БЕРЛИНЕ. ОНИ ВСЕ ОБЕСПЕЧЕНЫ УХО¬
ДОМ И ПИТАНИЕМ. МНОГИЕ ГОСПИТАЛИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ ПОД
ЗЕМЛЕЙ, МЫ ПЕРЕВОДИМ В ХОРОШИЕ ПОМЕЩЕНИЯ В ГО¬
РОДЕ И ЗА ГОРОДОМ. МЕДИКАМЕНТАМИ ОНИ ОБЕСПЕЧЕНЫ.
ОЧЕНЬ ЖЕСТКИЕ ТРЕБОВАНИЯ МЫ ПРЕДЪЯВЛЯЕМ К НАШИМ
СОЛДАТАМ И ОФИЦЕРАМ, НАХОДЯЩИМСЯ В БЕРЛИНЕ. ПОД¬
ДЕРЖАНИЕ СТРОЖАЙШЕЙ ДИСЦИПЛИНЫ В ВОИНСКИХ ЧА¬
СТЯХ ТАКЖЕ ВОЗЛОЖЕНО ПОМИМО КОМАНДИРОВ ЧАСТЕЙ
НА РАЙОННЫХ КОМЕНДАНТОВ.

МЫ РАСПРОЩАЛИСЬ С ГЕНЕРАЛОМ. ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ Я
ВЫШЕЛ НА УЛИЦУ. ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО НАРУШАЕТ ТИ¬
ШИНУ СПЯЩЕГО БЕРЛИНА,—ЭТО ШЕЛЕСТ ПРОНОСЯЩИХСЯ
ВОЕННЫХ МАШИН И ЧЕКАННЫЙ ШАГ КОМЕНДАНТСКОГО
ПАТРУЛЯ, СОВЕРШАЮЩЕГО СВОЙ НОЧНОЙ ОБХОД. МИГНУЛ
ФОНАРИК, ОСТАНАВЛИВАЮЩИЙ МОЮ МАШИНУ. У МЕНЯ
ПРОВЕРИЛИ ДОКУМЕНТЫ. СЕРЖАНТ С КРАСНОЙ ПОВЯЗКОЙ
НА РУКАВЕ ШИНЕЛИ ПРИЛОЖИЛ РУКУ К КОЗЫРЬКУ И
СКАЗАЛ:

- ДОКУМЕНТЫ ПРОВЕРЕНЫ, МОЖЕТЕ СЛЕДОВАТЬ.

Перечитав сейчас свои телеграммы и интервью с ге¬
нералом Берзариным, я вижу два Берлина: трагический
облик разрушенного, окутанного дымом пожарищ Берли-
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па мая 1945 года и — столицу Германской Демократиче¬
ской Республики в паши дни.

Из груды развалин поднялся новый Берлнп. Там, где
торчали обугленные стволы деревьев, сейчас шумит све¬
жая зеленая листва. И невольно вспоминаю: «...В ближай¬

шие дни Берлин будет освещен...», «...скоро песколько
районов Берлина получат газ...», «...группы содействия
Красной Армии, состоящие из антифашистов, помогают
работе военных комендантов.,.»

Я вспоминаю в связи с этим и другое, как в 1942 году,
при въезде в освобожденную войсками Западного фронта
Вязьму, я взял на память деревянную табличку, па кото¬
рой готическим шрифтом было начертано: «Wiazma».
Я сказал тогда товарищам: «К этому сувениру я добавлю
еще одну табличку с берлинской улицы Унтер-ден-Лпп-
ден». Почему-то я назвал именно эту улицу. И вот 2 мая
1945 года из груды дымящегося щебня на Унтер-ден-Лип-
ден я-откопал пробитый пулями эмалевый щиток с йазва-
ннем этой улицы. Сейчас он, как реликвия, прибит к стене
над моим письменным столом...

Дни были полны острыми волнующими событиями,
впечатлениями. Знамя Победы над рейхстагом; путешест¬
вие в подземные недра бункера рейхсканцелярии; обуг¬
ленный труп Геббельса... Безоблачным солнечным утром
8 мая на Темпльгофский аэродром съехались журналисты,
кинооператоры. Здесь царило праздничное настроение.
Как передать состояпие легкости, счастья, душевного
покоя, когда лежишь павзничь на траве и, глядя в небо,
ощущаешь всем своим существом нечто непостижимое —
война окончена! Четыре года позади!

А как же дальше жить? Без войны, без постоянной
смертельной опаспости, без того, что принято было назы¬
вать храбростью, а по существу — пли безразличия к
смерти, которая была вокруг и всегда, или веры в то, что
«повезет». Война приучила к тяжкому труду, к крови,
к стуже, а порой такой тоске, от которой не спасали ни
фляга с водкой, пи веселая шутка, ни раскаленная печур¬
ка, у которой можно было обсушиться ц отоспаться...

«Легкие белые облачка плывут в бледно-голубом небе,
а если из-за облачка вынырнет самолет — долго еще нуж¬
но привыкать к. тому, что пе надо бежать, не пужно за¬
рываться в землю...

В стороне приземлился серый «Дуглас». Из пего по
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шаткой алюминиевой стремянке сошли па землю фельд¬
маршал Кейтель, геперал-полковпик Штумиф, адмирал
Фридебург, их адъютанты и конвоиры. Кейтеля усадили
в черный лимузин, вручили ему толстую папку с доку¬
ментами, он погрузился в чтение бумаг. Кажется, это
были тексты акта капитуляции. Я снял Кейтеля через
открытое окно машины. Он бросил быстрый удивленный
взгляд в мою камеру, услышав ее шум, и снова, поправив

монокль в правом глазу, углубился в чтение документов.
Оркестр грянул марш. Из самолета с опознавательны¬

ми знаками ВВС Соединенных Штатов вышли представи¬
тели командования союзников. В Берлин прилетели
Главный маршал авиации Артур Теддер, генерал Карл
Спаатс, адмирал Берроу и генерал Делатр де Тасиньн.

Кортеж машин направился в Карлсхорст. Через раз¬
рушенный Берлин. Маршрут наш был отмечен стоящими
с небольшими интервалами советскими солдатами-регу-
лировщиками. Путь от Темпльгофа в Карлсхорст по ули¬
цам Берлина был предпоследним путем фельдмаршала
Кейтеля в этом городе, где он когда-то припимал парады,
стоял на трибуне рядом с Гитлером. Завтра — в одиноч¬
ку. В тюрьме он проживет в ожидании суда и казни по¬
следние свои дни.

В Карлсхорсте в томительном бездействии провели
мпого часов. Лишь около полуночи загорелись люстры в
зале заседаний, где все было уже подготовлено для торже¬
ственного акта, завершающего победный копец войны.

Зал выглядел более чем просто. Столы покрыты зеле¬
ным сукном, за ними стали занимать места советские ге¬

нералы — командующие прославленными армиями, на¬

чальники штабов — Богданов, Чуйков, Берзарин, Радзиев-
ский, Телегин, Малинин. Здороваясь со многими из них,
я ловил веселые искорки в их усталых глазах, вспоминал

встречи под Москвой, в траншеях Сталинграда, па берегах
Вислы...

Несметное количество журналистов, фотографов, кино¬
операторов — в отведенных им местах. Много американ¬
цев, англичан, французов. Знакомимся с коллегами. Офи¬
церы в который раз инструктируют нас, сообщают прото¬
кол процедуры, строго предупреждают о соблюдении
порядка. Как бы пе так! Я прикидываю, как в нужный
момент пробьюсь в первые ряды, и попимаю, что то же
самое па уме у каждого из них. Представляю, какая про¬
изойдет свалка!..
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Но вот по переполненному залу прошел шумок, и ров¬
но в 12 часов — ноль часов 9 мая 1945 года — в зал вошел
маршал Георгий Жуков. Оп шел спокойно, походкой
старого кавалериста, чуть покачиваясь, и, хотя в этот тор¬
жественный момепт оп был олицетворением монолитного

мужества, силы, в его глазах сверкал озорной, радостный
огонек. Жуков, конечно, знал, что каждый его жест — до¬
стояние истории. Но он не позировал. Был прост и спо¬
коен. Был таким же, каким не раз я видел его в годы
войны на командных пунктах, в штабах, когда он, отки¬
нувшись от карты, отчеканивая каждое слово, давал при¬
казы. Я всегда смотрел на огромный выпуклый лоб, па
крепкую его нижнюю челюсть, сильные руки.

Вслед за Жуковым в некотором отдалении шли к столу
представители командования союзников Теддер, Сиаатс,
Берроу, Делатр де Тасипьн. В наступившей тишине про¬
звучали слова Жукова, приказавшего ввести в зал пред¬
ставителей верховного немецкого командования.

Зал замер в ожидании. Застрекотали кинокамеры.
В дверях появился Кейтель. Он в мундире при всех орде¬
нах, за ним его свита. Шагнув в переполненный зал, оп
остановился и вытянул руку с фельдмаршальским жез¬
лом. Жест получился фальшиво театральный, неуверен-
ный. Кейтель продолжал стоять навытяжку, ему предло¬
жили сесть. Уселся тоже как-то неуверенно, боком и
повел глазами по залу, оглядывая сидящих за столами

советских генералов и маршалов. С этими полководцами
свела его судьба на дорогах Украины, в подмосковных ле¬
сах, в степях Сталинграда... Рука, лежащая на фельдмар¬
шальском жезле, слегка дрожит... Он опустил глаза. Жу¬
ков сказал:

— Согласны ли представители верховного немецкого
командования подписать акт о полной и безоговорочной
капитуляции?

— Яволь! — ответил отчетливо и громко Кейтель. Он
согласен. Даже рука его потянулась к авторучке в верх¬
нем кармане френча. Но неожиданно в тишине прозвучал
холодным голосом произнесенный Жуковым прнказ:

— Я предлагаю пемецким представителям подойти к
нашему столу и здесь подписать акт о капитуляции.

Кейтель понял приказ и глубокий его смысл. Дрогнули
веки, сжались челюсти, выпал из глаза и повис на шнурке
монокль. Медленно поднявшись, он, пытаясь сохранить

выправку, подошел к левому краю сгола президиума...
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Вот тут-то и началась безумная свалка фотографов и
кинооператоров. Все ринулись к столу президиума, как
одержимые, отталкивая друг друга локтями, громоздясь
на столы и стулья, забывая о приличии, об обещаниях,
данных офицеру, толкая генералов и адмиралов. Мне по¬
счастливилось прорваться на переднее место, потом меня
оттеснили, потом я, кажется, сильно стукнув по голове

ручкой от штатива американского адмирала, снова ока¬
зался в переднем ряду, одна мысль, одно чувство — сни¬
мать, снимать, чего бы это ни стоило, любой ценой, по
только снимать!..

Кейтель ставил свою подпись на различных копиях и
листах акта. В короткие промежутки, когда у него из-за
спины вабирали подписанный лист и клали перед ним
новый, он выпрямлялся и растерянно взглядывал на фо¬
тографов, на зал, скинув нервным движением века мо¬
нокль. Кейтель смотрел па советских генералов, разбив¬
ших полчища «третьего рейха».

Вслед за Кейтелем п его генералами акт был подписан
представителями союзного командования. А когда Кей¬
тель верпулся к своему столу и устало опустился на стул,
он услышал приказ:

— Германская делегация может покинуть зал!
Переводчик на ухо перевел слова Жукова. Кейтель

растерянно, неуклюже поднялся и, торопливо взмахнув

жезлом, зашагал в открытую дверь, откуда навстречу ему
и его генералам двинулись в зал официанты с шампан¬
ским и хрустальными бокалами. Начался банкет.

Помню, как журналисты тут же в зале собрались на
короткую «летучку». Константин Симонов, оглядев боевых
своих товарищей, сказал:

— Братцы, уже утро, и все равно в сегодняшний но¬
мер газеты материал не поспеет. Предоставим поэтому
ТАССу сейчас передать информацию, а завтра, отдохнув,
мы отгрохаем наши корреспонденции. Не возражаете?

Все бодрым хором заявили, что согласны.
— Будем надеяться, что никто из нас не нарушит это¬

го джентльменского соглашения,— добавил Симонов.
Все хором заявили, что никто не нарушит.
— Тогда давайте выпьем за Победу! — сказал Сп-

мопов.

Банкет был оживленным, несмотря на крайнюю уста¬
лость его участников. За столом сидели полководцы —
герои Берлинского сражения. Было много представителей
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союзных войск и иностранных корреспондентов. Звучали
тосты. И мы искренне жалели Бориса Горбатова, который,
сославшись па крайнее переутомление и невероятную го¬
ловную боль, покинул зал.

— Если я сейчас пе лягу на несколько часов в по¬
стель,— сказал оп,— я пе напишу завтра ни строки.

Мы пировали до утра.
На следующий день мы узпали, что, простившись с

нами, Горбатов помчался па узел связи и продиктовал
для «Правды» подвал — подробное описание акта капиту¬
ляции. Номер «Правды» вышел с опозданием, но с сен¬
сационным торбатовским материалом...

При состоявшемся назавтра разговоре Горбатова с Си¬
моновым никто пе присутствовал. Мпе Горбатов потом
рассказал, как он с улыбкой преподнес Симонову:

— Это, Костя, ревапш за Люблин...
Я вспомнил — в 1944 году в Люблине все происходило

примерно так же, как и на этот раз в Берлине. Василий
Гроссман, Константин Симонов, Борис Горбатов, Евгении
Кригер, Евгений Габрилович прилетели специальным са¬
молетом, чтобы написать о Майдапеке. Они поклялись
друг другу, что отправят в свои газеты материалы одно¬
временно. Никаких «фитилей»! Но в ту же почь узел свя¬
зи фронта передал в «Красную звезду» три огромных
с продолжением симоновских очерка о первом обнаружен¬
ном нами нацистском лагере смерти...

В четвертом часу утра мы вышли во двор. Над Бер¬
лином брезжил рассвет. Мы шли к своим машинам, о
чем-то говорили, складывали аппаратуру и плепку. То,
что произошло этой ночью, с трудом умещалось в созна¬
нии. Война стала за эти четыре года нашей жпзпыо, па-
1ШШ существованием. И вот она закончилась этой почыо.
Эта была последпдя ночь войны. Об этом сейчас гудят
телеграфные провода, весть песется пад истерзанными,
испепеленными полями Европы, заходит в дома, стучится
в сердца...

9 мая 1945 года мы встретили первый рассвет мира в
городе Берлине. Рассвет, который будут благословлять до
конца своих дней и те, кто остался в живых после четырех
лет войны, и те, цто родился в эту ночь.



НО ПАСАРАН!

ШКОЛА

ЖУРНАЛИСТИКИ

R■ д оспомппання документалиста — рассказ не только
о том, что он видел в жн.ши. но и как смотрел он

на все это, как его ощущения претворялись в киноре¬

портажи, в фильмы, в лаконичные сюжеты в киножурна¬
лах. Это и есть частицы биографии документалиста. Каж¬
дого документалиста. В том числе и моей биографии.

...Я родился в 1906 году в рабочем
фотографический районе Одессы. Думаю о трудном
снимок детстве и начале юпости. Пытаясь

определить истоки моей творческой
биографии, я прежде всего обращаюсь в воспоминаниях
моему отцу, талантливому писателю JI. О. Кармену,

безвременно погибшему в бурные революционные годы.
Недавно в одесском издательстве вышла книга «Схватка
у Черного моря», рассказывающая о драматических со¬
бытиях в Одессе в годы гражданской войны, о героике
подпольной революционной борьбы. В книге есть такие
строки:

«В Одессе находилась большая группа писателей.
Только незначительная часть из них сотрудничала в бело¬
гвардейской печати. Участвовал в издапии одной газеты
известный русский писатель И. А. Бунин. Однако, быстро
разочаровавшись в этом деле, стал хлопотать о выезде на
Балканы. Но были п такие писатели, которые не смири¬
лись с деникинским режимом, боролись с ним если не
печатным, то устным словом. Пелогвардейцы жестоко
расправлялись с ними. В тюрьму был брошен одесский
писатель JI. О. Кармен, главной темой творчества которо¬
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го была жизнь рабочих и грузчиков одесского порта.
Следователь, допрашивающий Кармена, говорил ему,

что если он публично отречется от большевизма и опубли¬
кует в газетах письмо с призывом помогать «Доброволь¬
ческой» армии, то будет освобожден из тюрьмы. Кармен
отвечал, что он в партии большевиков не состоял, поэтому
и отрекаться ему не от чего, но он сочувствует большевиз¬
му и будет за него бороться до последней минуты своей
жизни.

Несколько раз водили Кармена в комнату для «допро¬
са» и каждый раз ею оттуда уже выносили. Из тюрьмы
Кармен был освобожден после изгнания белогвардейцев.
Вышел он едва живой, не держался на ногах и через два
месяца, в апреле 1920 года умер в возрасте 44 лег».

Отец вступил в литературу в начале века. Оп вышел
из семьи беднейшего ремесленника, был самоучкой. Очень
скоро он приобрел известность в широких читательских
кругах своими рассказами, очерками и повестями о людях
«дна», о рабочих каменоломен, «дикарях» одесского

порта. Героями многих его рассказов были рабочие-рево¬
люционеры, их непримиримая борьба с самодержавием.
Вспоминая трудное детство, я прежде всего вспоминаю
своего отца, его тонкий юмор, доброту его сердца.

Вскоре после моего рождения семья наша переехала
в Петербург. Отец, уже признанный писатель, был при¬
глашен сотрудничать в «толстых» журналах. Жили мы в
Куоккала под Петроградом, где образовалась дружная
литературная колония. Это был период расцвета творче¬
ства отца, его дружбы с Куприным, встреч с М. Горьким.
Его книги «На дне Одессы», «Дикари» и другие пользо¬
вались большой популярностью.

После Октябрьской революции отца потянуло в родиую
Одессу, где он с головой ушел в пропагандистскую работу
в большевистской печати, в Политуправлении Красной
Армии. А когда Одессу захватили белогвардейские войска,
однажды ночью застучали приклады в дверь нашей квар¬
тиры... Красная Армия, освободившая Одессу, выпустила
из белогвардейской тюрьмы умирающего, замученного
отца, и вскоре толпы людей проводили его в последний
путь.

Как жалею, что не сберег подаренный мне отцом де¬
шевый фотографический аппарат — коробочка «кодак»,
сыгравший, как сейчас вижу, решающую роль в моей
жизни. Сохранился только пожелтевший крохотный
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снимок — я сфотографировал отца незадолго до его смер¬
ти. Первый мой фотографический снимок!

Годы 1920—1922 были трудными. Потеря отца, тя¬
жело перенесенный полуголодным мальчишкой сыпной
тиф. Мне было тогда тринадцать лет, я учился в трудовой
школе и подрабатывал — торговал газетами па улицах
Одессы, был подручным, чем-то вроде мальчика на побе¬
гушках в гараже Совморфлота и гордо приносил домой
воинский паек.

Издательство «Красная новь» в Москве выпустило
книгу избранных произведений отца, гонорар за эту книгу
дал возможность нашей семье переехать в Москву. Нуж¬
но было продолжать учиться. С треском провалившись на
экзамене в МВТУ, оставил мечту о техническом образова¬
нии. Москва предстала передо мной в разгаре нэпа. Семье
нужно было помогать, п я, записавшись в Рахмановском
переулке на биржу труда, вскоре получил направление на
работу в Московский городской ломбард. Конторщиком.
Работал спустя рукава, вскоре меня выгнали за неради¬
вость, но я не печалился, был уверен, что еще найду на¬
стоящий путь в жизни, Конечно, нужно было учиться.
Поступил на рабфак. Меня снова потянуло к увлечению
детства — фотографии. Первые мои снимки были опубли¬
кованы в рабфаковской стенгазете. Но вот как-то мать,
перебивавшаяся случайной литературной работой в начав¬
шем тогда выходить «Огоньке», сказала: «Пойдем в
редакцию».

Меня тепло встретили тогдашние руководители «Огонь¬
ка» Михаил Ефимович Кольцов и писатель Ефим Зозуля.
Выложил на стол довольно беспомощные любительские
снимки, по которым никак нельзя было сказать, что их
автор владеет искусством и техникой фоторепортажа.
Однако Кольцов и Зозуля сказали мне:

— Ну, что ж, прекрасно, ты уже умеешь спимать!
Я вышел из редакции взволновап-ФОТОРЕПОРТАЖ — « 1

школа мастерства ныи> в РУках Держал маленькую кар¬
точку — мой первый корреспондент¬

ский билет. Подписан он был Кольцовым, я храню его по
сей день как дорогую реликвию. А в септябре 1923 года
па странице «Огонька» появился первый снимок с
надписью «Фото Р. Кармена» — я снял по заданию редак¬
ции Василия Коларова, прибывшего в Москву после сен¬
тябрьского восстания в Болгарии.

От этого номера «Огонька» я отсчитываю годы моей
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работы в журналистике, а впоследствии и в документаль¬
ном кино. Я самозабвенно увлекся фоторепортажем. Ра¬
бота в «Огоньке» была для меня большой школой, мастер¬
ства.

Фоторепортаж был огромным куском моей творческой
биографии, это безусловно. Фотография всесторонне ув¬
лекала меня: и изобразительная сторона этого дела, и тех¬
ника — фотографические процессы, оптика, аппаратура,
и кроме всего — оперативность фоторепортажа, которая
всегда была для меня первейшим принципом. А впослед¬
ствии стала законом моей работы и в кинорепортаже.

Но, пожалуй, главное, что меня увлекло в профессии
фоторепортажа,— широкая возможность видеть жизнь,
все время быть со своей камерой в ее гуще. Я был счаст¬
лив, что передо мной раскрывалась страна, события.
И меня, совсем молодого парня, захватили эти колоссаль¬
ные возможности видеть мир.

В то время было два течения в нашей советской фото¬
графии. Одним из них — очень значительным — была
художественная фотография, старая великолепная школа
русских фотографов, таких как: Еремин, Аллилуев, Жива¬
го, Наппельбаум. Их фотографии воспроизводили все
приемы живописи, высшей похвалой для этих работ было
сравнение с живописью: «Смотрите, прямо картина». Эта
плеяда мастеров пользовалась и техническими приемами,
делавшими фотографию похожей на живописное произве¬
дение. Использовали приемы печати, такие, как бромомас-
ленный процесс; фотография своей крупнозернистой
фактурой становилась похожей на старинную гравюру,
на офорт. Опи использовали фотобумагу шероховатых по¬
верхностей и различных тональностей, широко применяли
вирование фотографии в разные цвета — розоватый, сеп¬
ию и другие. В съемке они резкорисующую оптику заме¬
няли моноклем — линзой, которая давала размытое,
туманное изображение. Этой линзой снимали портреты и
пейзажи. И в позитивном процессе применяли всевозмож¬
ные насадки на объектив увеличительного аппарата,
чтобы размыть изображение. Это была блистательная,
плеяда великолепных, талантливых художников, мастеров

русской фотографии, слава которой утверждалась многи¬
ми и многими печатными дипломами на международных

выставках художественной фотографии и в дореволюцион¬
ные годы, и в первые годы после революции.

Однако бурное революционное время — начало 20-х
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годов — пеумолимо п закономерно определило рождение
новой школы советской фотографии. Новое революционное
искусство фотографии рождалось самой жизнью, это ис¬

кусство своими корнями уходило в жизнь, в ее револю¬
ционные процессы. Новое искусство фотографии рожда¬
лось в фоторепортаже. На смену поколению фотографов,
запечатлевших бесценные фотодокументы первых револю¬
ционных лет, гражданской войны, таких летописцев
революции, как ленинградец Булла, Петр Оцуп, Савельев
и другие, появились представители нового искусства фото¬
графии — А. Шайхет, В. Лобода, К. Кузнецов, М. Аль-
перт, И. Гроховский, А. Самсопов, Н. Штерцер, Н. Петров,
С. Фриндлянд, Г. Петрусов. Это была плеяда фоторепор¬
теров 20-х годов, которые своими произведениями утверж¬
дали новое искусство в фотографии — документальные
фотографии, в которых сила и выразительность была не в
туманных, снятых моноклями закатах, не в живописных

«картинах» уходящей в прошлое помещичьей русской
усадьбы, пахаря с деревянной сохой, не в заплесневелых
прудах, не в размытых моноклями портретах. Новое
искусство фотографии отражало жизнь, отражало нашу
советскую действительность.

Для развития искусства репортажа в те годы были
все условия. В 20-х годах выходило множество иллюстри¬
рованных журналов. Вслед за вновь родившимся «Огонь¬
ком» появились журналы «Прожектор», «Красная Нива»,
«Красная панорама», «Всемирная панорама». Было мно¬
жество иллюстрированных профсоюзных журналов.
Почти каждый профсоюз имел свой иллюстрированный
журнал. Начал выходить журнал «Советское фото», в ко¬
тором помещались лучшие фотографии, на его страни¬
цах развернулась широкая творческая дискуссия о

путях советской фотографии. При московском Доме печа¬
ти образовалась ассоциация фоторепортеров, ставшая
творческим центром рождавшегося нового искусства

советской фотографии. Вспоминаю темпераментные твор¬
ческие дискуссии, споры, которые проходили в нашей
ассоциации.

Открывшаяся в Доме печати (пыие Дом журналиста)
в 1926 году первая выставка советскою фоторепортажа
по существу утвердила рождение нового революционного

искусства советской фотографии, животворность новых
свежих веяний в этом искусстве. А вслед за этой выстав¬
кой в 1927 году в Центральном Доме Красной Армии,
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который помещался тогда па Воздвиженке — пыпе про¬
спекте Калинина, напротив Ленинской библиотеки,— бы¬
ла развернута выставка «10 лет советской фотографии».
Эта выставка была уже боевым столкновением двух
поколений фотографов. Выступали и старые мастера —
Еремпп, Аллилуев, Живаго, и когорта молодых фоторе¬
портеров, в произведениях которых утверждалось новое

искусство революционной фотографии, главным героем
которого был советский человек — строитель социализма,
была динамика нашего времени.

Первой большой событийной съемкой, которая неза¬
бываемой вехой осталась в моей творческой биографии,
были съемки похорон Владимира Ильича Ленина. Я, тогда
шестнадцатилетппй мальчишка, снимал в Колонном зале
Дома союзов, на Красной площади.

Дни и ночи в Колонном зале Дома союзов, где на вы¬
соком холме из живых цветов в алом гробу, в защитного
цвета френче с орденом Красного Знамени на груди —
Ленин. В почетном карауле — мужественные воины рево¬
люции, коммунары, прошедшие с ним, с Лепиным, через
десятилетия борьбы. Полные скорби глаза их залиты сле¬
зами. Они стоят, опустив руки, изредка кто покачнется,
вот-вот упадет, не выдержав тяжести душевной. Нескон¬
чаемый поток подавленных горем людей... вдруг женский
крик боли и отчаяния, стук падающего тела, в толпе
мелькнут белые халаты врачей... сквозь аккорды траур¬
ных маршей сдавленные рыдания. Люди идут с лютого
мороза, на ступенях мраморной лестницы разматывают
шерстяные платки, башлыки, снимают заиндевевшие ме¬
ховые шапки, стараются ступать тише, замедляют шаг у

гроба, поднимают на руках детей... Время от времени
вспыхивают фиолетовым светом вольтовы дуги «юпите¬
ров» — кинохроника снимает смену почетного караула,
делегацию рабочих, принесшую венок, крестьян, людскую

реку. Изредка снимаю и я, с трудом паводя камеру па
фокус — мешает пелена слез. Ни на минуту не покидает
чувство огромного горя. В этом океане скорби, проплы¬
вающем мимо меня, остро ощущаю мое собственное горе,
сдавившее грудь, такое безысходное, какое может быть
раз в жизни. Когда теряешь самого близкого, самого род¬
ного человека.

Умер Ленин.
На улицах города день и ночь горят костры. Мороз.

Скорбь. Люди. Люди.
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На Красной площадп высокий помост, па котором гроб
с телом Ленина,, фанерный куб на месте нынешпего Мав¬
золея. Снимки у мепя были плохие, помню, что я снял две
дюжины стеклянных пластинок, из которых отобрал не
больше шести хороших снимков.

В 1924 году я стал работать фоторепортером газет
«Рабочая Москва» и «Вечерняя Москва». Заведующим ил¬
люстрационными отделами этих двух газет был тогда
начинавший писатель Евгений Петров. Большим событием
в моей работе явилась покупка новой фотокамеры. Собрав¬
шись с деньгами, я купил клапп-камеру «Коитесса Нет-
тель». Это была новейшая репортерская камера, пришед¬
шая на смену «зеркалкам».

Интересным было для меня сотрудничество в журнале
«Тридцать дней», который начал выходить в 1925 году.
В этом толстом иллюстрированном журнале с самого его
возникновения я, из номера в помер давал тематические
репортажи. Помню целую серию очерков, которую я сде¬
лал о писателях —о Льве Никулине, Михаиле Кольцове,
Михаиле Пришвине. Ряд очерков я сделал в содружестве
с начинающей тогда журналисткой Татьяной Тэсс. Пере¬
листывая сейчас комплекты «Тридцати дней» 1927,
1928 годов, я с удовольствием разглядываю свои фотоочер¬
ки о студентах, о заводской бане, об автозаводе, о новых
модах, репортажи с улиц Москвы, фотоэтюды. От увлече¬
ния живыми зарисовками жизни, быта, от съемок
репортажа, спортивных съемок, я часто устремлялся в

чисто формальные поиски. Помню, как, поставив стеклян¬
ный сосуд, я долго «обыгрывал» его светом, в необычных
ракурсах, мепял точку съелнш. В «Советском фото» был
помещен мой снимок — поливочный шланг, лежащий на
тротуаре. В этом снимке меня привлекло сочетание све¬
товых пятен воды на. асфальте, теней, резко очерчепной
но диагонали линии шланга.

Я испытывал свойства оптики для выявления темати¬
чески главного элемента в своем снимке, выводя во вне-

фокусность второстепенные детали и резко очерчивая
главные изобразительные элементы. Этими поисками
свойств оптики я запимался и в съемках портрета и дета¬
лей станка. Экспериментировал я н в светотепевой гам¬
ме — высвечивал ярким пучком света главный элемепт
или, наоборот, вычерчивал его силуэтным пятпом, высве¬
чивая фон. Увлечеппо и вдумчиво я работал над пробле¬
мами линейной композиций кадра.



Я был ярым противником так называемой художе¬
ственной фотографии. Очевидно, в этом выражалось
подсознательное очень свежее отпошенне к искусству

фотографии. Художественность я видел в использовании
свойств фотографической техники, то есть в оптике, све¬
тотени, композиции, скорости затвора. В спортивпых
снимках, например, я делал попытки усилить ощущение

скорости, устанавливая малую скорость затвора и ведя

камеру за движущимся объектом, чтобы смазанный фон
подчеркивал динамику движения.

Эти поиски невероятно увлекали. Если вспомнить мои
портретные съемки — в этом опять-таки был воинствую¬
щий протест против художественно-размазанных съемок
моноклем. Используя резко рисующую оптику, я делал
портретные снимки, на которых была вычерчена каждая
пора кожи, ощутима была влажность вспотевшего лица
рабочего человека, резкость волос, ресниц, зубов. Я был
убежден, что фотография не должна рабски копировать
живопись, считал, что искусство фотографии должно ут¬
верждаться своими самобытными путями.

Очень гордился почетными дипломами, которыми были
отмечены мои работы в 1926 году в Доме печати на первой
выставке советского фоторепортажа и в 1927 году на вы¬
ставке «10 лет советской фотографии».

В поисках выразительных средств я не избежал и ув¬
лечений «левой фотографией». Не обошлось без влияния
Родченко, искусство которого меня восхищало. Несколько
моих фотографий в 1927 году были напечатаны в журнале
«Леф». Например, такая фотография: вечером 7 ноября
1927 года я снял московскую иллюминацию с многократ¬
ной экспозицией на одну пластинку. Тут были и зигзаги,
проведенные автомобильными фарами, и композиционно
в углах расставленные большие римские цифры X, и бес¬
форменные световые пятна, прочерчопные на пластинке
праздничным фейерверком. Журнал жадно ухватился за
эту «новаторскую» фотографию, напечатал ее, я был горд.

Но наряду с формальными поиска-
TARFTHAfl МЕЧТА — 1

кинокамера мп’ которые сопутствовали моей ра¬
боте, основным направлением был

событийный репортаж. Из запомнившихся мне фоторепор¬
тажей была серия снимков, снятых на торжественном
пуске первой советской гидростанции Волховстрой. Я был
командирован редакцией «Огонька» на съемку этого
большого события. Я снял репортаж — торжественный
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митинг, трибуной которого была гидротурбина, где стояли
инженер Графтио, Енукидзе. Много часов я потратил на
съемку увлекшего меня кадра зеркального перепада воды

на Волховской плотине, на фоне которого сияла огнями
электростанция. Помню, сиял этот кадр двукратной экспо¬
зицией— днем (перекрыв верхнюю половину пластинки)
па контрольном свете снял зеркальный перепад воды, а
вечером (прикрыв пижпюго часть пластнпки) снял с вы¬
держкой горящую огнями станцию. Снимок по тем вре¬
менам был великолепен.

Снимал открытие Шатурской электростанции. После
торжества все приехавшие из Москвы—среди них были
инженер Графтио и, кажется, Г. М. Кржижановский —
шли около двух километров к специальному поезду, кото¬
рый поджидал на путях. Была звездная ночь, мороз. Снег
скрипел под ногами. Я волновался: чувствовал, что как
фоторепортер, как журналист зафиксировал историческое
событие, прикоснулся к чему-то значительному в жизни
нашей страны.

Волховстрой, Шатурка — первенцы лепинского плана
ГОЭЛРО. Какой гордостью светились лица людей, со¬
здавших эти станции, которые сейчас рядом с Братской, с
гигантами Волжского каскада кажутся такими трога¬
тельно маленькими. Ленточка разрезана, загудела тур¬
бина.

Помнятся мне раскаты взрыва аммонала на берегах
Днепра, первые кадки бетона, уложенные в плотину Днеп¬
рогэса. А на Кольском полуострове, в Хибинах, я спимал
рождение нового города — несколько бревенчатых домов
у подножия богатой апатитами горы Кукисвумчор, пер¬
вых жителей этого ныне большого индустриального центра
Советского Заполярья...

Разве можно забыть Сальскую степь осенью 1929 года,
когда по земле вновь организованного совхоза «Гигант»
двигалась первая колонна тракторов — тогда еще амери¬
канских тракторов. Хлестал яростный ливень, завывал
студеный ветер. Продрогшие люди па остановках прижи¬
мались грудью к горячим радиаторам машин, согрева¬
лись...

В 1928 году я снимал приезд в Советский Союз Алексея
Максимыча Горького, для встречи его я выехал на грани¬
цу в Негорелое...

Фрунзе, принимающий парад войск на Красной пло¬
щади...
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Михаил Иванович Калинин, я снимал его в приемной,
когда оп принимал крестьяп-ходоков? тепло беседуя с
ними.

Парады на Красной площади, съезды в Кремле, полеты
аэростатов.

На Ходынском аэродроме торжественная передача
военно-воздушпым силам эскадрильи самолетов «Ультима¬
тум», построенных на средства трудящихся, в ответ на

наглый ультиматум лорда Керзона Советской России.
Приемы послов в Кремле, Чичерин, выходящий из

машины с портфелем и палочкой...
Разве сейчас упомнишь все, что снимал. Снимал с ув¬

лечением, жадно завоевывая новые и новые ступени
мастерства.

Да. фоторепортаж был огромным куском моей творче¬
ской биографии, он был моей страстью, школой мастер¬
ства, школой журналистики.

Почти всегда на фотосъемках встречался с кинохрони¬
керами. С завистью глядел я на киноаппарат и все больше
чувствовал, как «тесно» в статичном фотографическом
кадре. Какие широкие возможности отражения жизни да¬
ет кино в сравнении с фотографией! Вот где настоящая
динамика, настоящее творчество! Начал серьезно по¬
думывать о кинорепортаже. Это стало моей заветной меч¬
той...

Главным событием, определившим решительно и бес¬
поворотно мое приобщение к профессии кинодокумента¬
листа, был увиденный мной фильм режиссера Владимира
Ерофеева «К счастливой гавани». Это был первый фильм,
снятый советскими документалистами о капиталистиче¬
ском мире. Острый киподокумепт, обличающий капита¬
лизм, повествующий о революционной борьбе рабочего
класса. Впервые в докумептальпом кино были показаны
контрасты капиталистического мира — роскошь богачей,
нищета рабочих кварталов, стачки, безработица, отупляю¬
щий человека рабский труд. Фильм этот был еще немой,
звук еще не пришел в кино, по оп был блпстательно снят
и смонтирован с виртуозной выразительностью. Фильм
был сюжетен в самом широком понимании сюжетности
произведения, основанного на чистопробпом репортаже.

Увлекла мепя в этом фильме работа оператора Юрия
Стилиапудиса. Как он владел кинокамерой! Как он сни¬
мал! Оп шел с камерой в толпе, смело переходя на круп¬
ные выразительные планы, крепил камеру-на автомобиле,
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делал умелые, осмысленные панорамы, виртуозно ис¬
пользовал оптику. Здорово спимал.

Я ходил в кино три раза, буквально штудируя каждый
кадр. Меня поражала целеустремленность фильма, широ¬
та взглядов его авторов на действительность, страстная
публицистичность, богатый профессионализм. И одна
мысль овладевала мной все сильнее и сильнее: «Хочу так
снимать! Я должен научиться так работать, должен овла¬
деть искусством вдумчивого, острого кинорепортажа!..»
первые киносъемки Осенью 1929 года я пришел

в ГТК — тогдашний Государствен¬
ный техникум кинематографии. Экзамены. Перед этим на
иолгода отложил в сторону фотокамеру, бросил работу
и, запершись в четырех стенах, взялся за математику,
физику, химию. Меня приияли на операторский фа¬
культет.

Прошел первый учебный год. Впереди каникулы.
С моим другом, тоже студентом, Алексеем Самсоновым до¬
стали съемочную камеру «кинамо» и обратились на сту¬
дию килохроники с просьбой дать пленку и поручить нам
съемки для «Совкипожурнала» в районах коллективиза¬
ции. Пленку нам дали. Даже больше, чем мы рассчитыва¬
ли. В путь!

Съемки, сделанпые во время этой поездки, вошли
несколькими сюжетами в журналы «Совкинохроники».
Здесь были и кадры первых тракторных колопп на полях,
репортажи коллективизации, помпю портреты: сельский
активист, избитый бандитами, с перевязанной головой, ве¬
селые ребята-тракторпсты, мрачное лицо кулака, а затем
во весь экран — его налитые злобой глаза. Это были ост¬
рые репортажи рождающегося в жестокой классовой
борьбе колхозного строя.

Минул еще один учебный год. Техникум кинематогра¬
фии был преобразован в институт. Во время вторых кани¬
кул мы — трое друзей — Михаил Слуцкий, Алексей Сам¬
сонов и я — уговорили Украинскую студию поручить нам
короткометражный хроникальный фильм «Фабрика-кух-
ия». Работали с невероятным увлечением. Привлекала
механизация процессов производства, фактура мехапизмов,
быстрота, с которой мелькали в кадре руки поваров, шли
по конвейеру горы котлет, колбас, хлеба...

В начале 30-х годов я, как и многие мои сверстники-
кинематографисты, увлекся творчеством голландского
режиссера, тогда оператора — Йориса Ивенса. Его корот¬
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кометражные фильмы были образцом острого видения, оп
прекрасно владел кинокамерой, умел в отточенпой форме,
в четких деталях передавать сюжетную линию. Одним
словом, творчество Ивенса было для меня высокой
школой.

Я познакомился с Владимиром Ерофеевым. Уже рож¬
далось звуковое кино, Ерофеев был энтузиастом примене¬
ния звуковых съемок в документальном фильме. Он заду¬
мал создать в Средней Азии фильм, основанный на син¬
хронных звуковых репортажах. Меня ошеломило
предложение Ерофеева принять участие в фильме в
качестве второго оператора. Мальчишку, фоторепортера,
студепта ВГИКа, еще ничем себя не проявившего в кино,
приглашает в свою группу режиссер, которого я по-юно-

шескн буквально боготворил. Я решился спросить, почему
же все-такп он берет меня. «Я не рнскую, верю своему
чутыо,— сказал он,— вижу в вас единомышленника, знаю
ваши фото».

Большой школой была для меня работа с Ерофеевым,
этим подлинным фанатиком кинорепортажа. Фильм был
интересным экспериментом вторжения в жизпь с микро¬
фоном. Мы снимали шумы экзотических восточных база¬
ров, народные праздники, говор народных балагуров,
колхозный оркестр, хлопковые обозы. Шесть месяцев,
гордый доверием, я трудился не покладая рук, с невероят¬
ным усердием. И хотя снимал ручной камерой, учился
работать и со звуком. Каждая удачная документальная
звукозапись казалась волшебством, техническим всемогу¬
ществом. Уроки этого первого кннопутешествия оказались
полезными, запомнились па всю жизпь. Приверженность
Ерофеева к звуку, в документальном япио впоследствии
сыграла огромную роль н в моей работе.

Так прошли четыре года учебы во ВГИКе. Я получил
диплом кинооператора.

Меня иадравили па студню кинохроники. Помню чув¬
ство гордости — я стал членом славного коллектива кцно-
хронпкеров, уже тогда имевшего за плечами огромный
творческий опыт, чистые традиции самоотверженного
труда, пренебрежения опасностями, бескорыстного и ув¬
леченного служепия делу.

Молодость Цептральпой студии документальных
фильмов это — певзрачпый с виду домик в Брянском пере¬
улке близ ныпешпего Киевского вокзала, где была кино¬
студия «Культурфильм». Сектор кинохроники этой сту¬
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дии занимал на втором этаже всего лишь две комнаты.

Со временем фабрикой кинохроинки стал весь дом. Род¬
ная, милая наша «Брянка»! Там мужали, набирались
опыта и мастерства юные романтики, пришедшие в кино
с неистребимой жаждой быть в гуще жизни, те, кому
суждено было стать создателями бесценных кинодокумен¬
тов нашей эпохи.

Начинала группа энтузиастов — операторов, режис¬
серов, организаторов производства — Виктор Иосилевич,
Ирина Ссткипа, Сергей Гуров, Николай Кармазпнский,
Илья Копалин, Самуил Бубрик, Михаил Ошурков, Вла¬
димир Ешурин, Сергей Гусев, Алексей Лебедев, Алек¬
сандр Медведкин, Борис Макасеев, Михаил Бессмертный,
Роман Григорьев, Александр Щекутьев. Студия шаг за
шагом выходила из кустарных форм производства, обзаво¬
дилась кое-какой аппаратурой. На съемки зачастую
ездили на трамвае, на извозчике, пленку проявляли вруч¬
ную, наматывая ее в темпом подвале па деревянные

рамы.

Но первым законом была оперативность. Регулярно,
трижды в неделю выходил «Совкиножурнал», выходили
короткометражные фильмы.

Куда не проникал в эти незабываемые годы человек с
киноаппаратом! Он шел глухими таежными тронами с
мужественными первопроходцами туда, где закладыва¬

лись новые города, он в пургу и в стужу был рядом со
строителями Магнитки, в знойных пустынях снимал пер¬
вые километры стальных путей Турксиба, первые тракто¬
ры на колхозных полях* первые арктические экспедиции.
Он был вездесущ, человек с «Брянки», и немало подвигов
совершил, творя свое любимое дело.

Тридцатые годы на Центральной студии кинохроники
были ознаменованы становлением документального искус¬
ства как искусства самобытного, образной публицистики.
Фильмы Ильи Копалина, Лидии Степановой, Михаила
Слуцкого. Якова и Иосифа Посельских, Федора Киселева,
Леонида Варламова, Арши Ованесовой сверкали творче¬
скими находками, прокладывали новые пути в докумен¬
тальном кино, продолжая традиции Дзиги Вертова, Эсфи¬
ри Шуб, Владимира Ерофеева — основоположников миро¬
вого документального кино, которые, к слову сказать, до
конца своей жизни не покидали стен Центральной студии
документальных фильмов.

С волнением перешагнул я в августе 1932 года порог
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студии в Бряпском переулке. Исполнилась заветная меч¬
та — в руках кинокамера, я стал штатным операто¬

ром.
Увлеченно ринулся я в кинорепортаж. Учился у более

опытных товарищей, каждый наряд на событийную съем¬
ку принимал как ответственное задание. Самый, казалось
бы, незначительный сюжет для киножурнала представлял¬
ся мне как очепь важный, вызывал щемящее чувство
творческого беспокойства — как найти самое точное, самое
увлекательное решение, как выстроить на экране ярче,
выразительнее лаконичный двухмипутный рассказ, новел¬
лу, ренортажную зарисовку, то, что носит профессиональ¬
ное пазвание «сюжет».

Я был немало удивлен успехом, который выпал па
долю одной из моих первых хроникальных съемок для
«Совкиножурнала». Мне было поручено снять торжествен¬
ный пуск Косогорской домны под Тулой. Приехал нака¬
нуне пуска. Готовилась трибуна для митинга, который
должен был состояться сразу же после того, как домна
даст свой первый металл.

Я был поражен обстановкой, царившей на площадке
пуска. Озабоченные люди обменивались короткими репли¬
ками, в который раз проверяли агрегаты, оглядывали свое
детище. Наступила ночь, напряженная и тревожная. Ни¬
кто не спал. Не мог покинуть площадку и я, волнение
передалось мне. Я провел ночь у домны, снимая. Снимал
людей, их озабоченные лица. Снимал окутанный паром
силуэт домны на фоне зловещих, подчеркивавших эту об¬
становку, ночных облаков, мерцающие огни. Чем кон¬
чится эта последняя перед пуском ночь?..

А па рассвете я снял, как домна дала свой металл.
Снял озареппые сполохами огня счастливые лица строи¬
телей и металлургов, снял огненную реку раскаленного
металла и улыбки радости. От съемки митинга и торже¬
ственных речей на свой страх и риск отказался.

Этот короткий репортаж, который в киножурнале
занял не более полутора минут, был захвален, его стали
упоминать во всех обзорах продукции кинохроники. Шум
похвал не вскружил мне голову, вызвал даже некоторое
недоумение. И только по прошествии нескольких десяти¬
летий, случайно иросмотрев старый кипожурпал, я иск¬
ренне высоко оценил работу молодого оператора кинохро¬
ники, снявшего когда-то этот сюжет.

В репортаже я стремился к использованию всех выра-
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зительпых средств кинематографа. Экспериментировал
увлеченно и горячо. Кстати говоря, никогда не увлекался
вычурностью приема. Так, например, в репортажной
съемке старался использовать минимальный свет, обеспе¬
чивающий лишь экспозиционную норму, жертвуя со¬
знательно всевозможными световыми эффектами, чтобы
не лишать снимаемые эпизоды их жизненной естествен¬
ности.

Привлекал меня синхронно-звуковой репортаж. И как
все просто в наши дни! Бесшумная камера, работающая
синхронно с поргатпвным магнитофоном, легкий через
плечо аккумулятор... Страшно вспомнить звуковую камеру
1ПУ-7 — громоздкую, тяжелую, передвинуть ее на шаг
можно было только втроем, ухватившись за ножки мону¬
ментального штатнва. А сколько к ней агрегатов, ящиков,
проводов, аккумуляторов! И как велнк был риск, что
лопнет осцпллографическая нить, воспроизводящая звук,
находившаяся в недосягаемом чреве камеры. И все же, в
конечном счете, установив камеру, оператор оказывается
с глазу на глаз с человеком, с его живой речью. Сейчас,
когда новая техника позволяет легко пользоваться этим

методом, звук стал непременным компонентом репортаж-

ных съемок. Я увлекался синхронным репортажем в мо¬
лодые годы, увлечен пм и сейчас. Брал звуковую камеру
в Арктику, снимая в полярную ночь фильм «Седовцы».
Она была со мной и на фронте — мы с Р. Халушаковым
в заснеженном лесу под Крюковым в разгар московской
битвы записали разговор генерала Рокоссовского. Запи¬
саны были нами и гневные слова на летучем митинге в
Волоколамске около виселицы с восемью повешенными
партизанами. Звуковая камера была со мной в зале Меж¬
дународного трибунала в Нюрнберге, была в открытом
море, на стальных эстакадах, во время съемок фильма о
нефтяниках Каспия, в Индии, во Вьетнаме, на Кубе.

Вспоминаю первое звуковое кинопн-
что такое тервью, снятое мной в июле 1934 го-«СЕНСАЦИОННЫЙ» г 0
КАДР? да на аэродроме в Москве. Самолет

компании «Дерулуфт» пришел в Мо¬
скву точно по расписанию. Был жаркий июльский день.
На аэродроме собрались журналисты, фоторепортеры.
Аэровокзала, в нашем современном понимании, тогда на
Ходынском аэродроме не было. Пассажирские самолеты
приземлялись на северной оконечности аэродро¬
ма. Где-то на прпколе ржавел и разваливался некогда
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грозный «Илья Муромец» — первый в мпре четырехмотор¬
ный бомбардировщик, похожий на гигантскую бабочку.

В дверях самолета «Дерулуфта» появился человек,
одетый в спортивный костюм мягкой шерсти, на нем эле¬
гантная серая шляпа, галстук баптпком. В верхнем карма¬
не пиджака — уголок белого платочка.

Бросив беглый взгляд вокруг, слегка сощурившись от
ударившего ему в глаза яркого солнца, пассажир шагнул

но ступенькам шаткой стремянки на траву. Спустившись,
оп на минуту задержался, словно желая ощутить наконец
твердую землю под ногами, и медленно пошел к группе
встречающих.

Узнав накануне о прилете в Москву английского писа¬
теля Герберта Уэллса, я добился направления па эту
съемку на Ходыпский аэродром. Еще в школьные годы,
жадно глотая романы Уиллса, проникая в миры, создан¬
ные смелой фантазией писателя, я поражался талантли¬
вому полету дерзновенной его мысли, устремлёппой в
туманные дали пашей планеты, опережающей самые не¬
вероятные научпые предначертания ученых.

Позднее я часто обращался мыслями к любимому писа¬
телю моей ранней юности, когда стал фоторепортером, а
затем кинооператором. Перед моими глазами проходили
события, невольно напоминавшие мне об Уэллсе, о его
встрече с Лениным, которого писатель назвал «кремлев¬
ским мечтателем»: когда я снимал пуск Волховской гидро¬
электростанции, Шатурской электростанции и па берегах
Днепра, потоки бетопа, низвергавшиеся в тело плотипы
Днепрогэса. И на Волхове и на Днепре вспомппались мне
слова: «Россия во мгле», «в какое бы волшебное зеркало
я ни глядел, не могу увидеть эту Россию будущего...»
Бурные события конца 20-х годов и начала 30-х годов
активно полемизировали с Уэллсом.

Направляясь на Ходынский аэродром для 'встречи
Уэллса, я решил взять у него киноиптервыо. Звуковая ки¬
нокамера была громоздка, но все же я притащил ее иа
аэродром.

Он медленно шел к машине, когда я остановил его.

В руке у меня был микрофон. Уэллс вопросительно взгля¬
нул на меня:

— Что вы хотите?

— Несколько слов для кппохропики.
— А что, собственно говоря, я должеп вам сказать?
— Цель вашего приезда в Москву, мистер Уэллс.
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Впрочем, можете говорить только то, что захотите,— почти
умоляюще сказал я, в то же время прочно преграждая
ему путь. Он невольно остановился, задумался и спросил:

— Можно говорить?
— Одну минуту! — сказал я и, передав микрофон по¬

мощнику, запял место у съемочной камеры. Кивком голо¬
вы дал сигнал начинать.

Уэллс взглянул в объектив камеры настороженным
взглядом. Говорить ему явно не хотелось. Возможно, по¬
тому, что он не знал еще, что сулит ему новый визит в
Советский Союз, как пройдет предполагаемая встреча со
Сталиным, что оп на этот раз увидит в России. Подумав
несколько секупд, он сказал:

— В двадцатом году я был в России и виделся с Ле¬
ниным. Ленин сказал мне: «Приезжайте к нам через де¬
сять лет». Прошло, правда, четырнадцать лет, но я все-
таки приехал.

Сказав это, Уэллс развел руками, давая попять, что
больше он ничего не может сказать. И пошел к машине.

В этот же день он посетил Мавзолей Ленина, затем

просмотрел фильм Вертова «Три песни о Лепипе».
25 июля я снимал Уэллса на Красной площади во время
физкультурного парада, мои товарищи — ленинградские
кинооператоры — снимали его встречу с Павловым в Кол-
тушах.

Просматривая свои кинокадры 30-х годов, я пытливо
вглядываюсь в лицо человека, одетого в спортивный ко¬
стюм, вижу его серые глаза, щетинку усов, папку в руке,

слышу голос молодого кинооператора: «Пожалуйста, ми¬
стер Уэллс, несколько слов для кинохроники!» И жалею,
что мистер Уэллс в тот солнечный день на московском
аэродроме был так насторожен, так неразговорчив...

Еще один памятный репортаж. 26 февраля 1934 года
уже в конце рабочего дня мне позвонил домой знакомый
товарищ из Коминтерна. «Час тому назад,— сказал он,—
нам сообщили, что западную грапицу СССР пересек не¬
мецкий пассажирский самолет. Из Кенигсберга передали,
что в самолете только три пассажира. Возможно, что
это...»

В эти дни вся наша страна, люди мира следили за вол¬
нующим финалом Лейпцигского процесса, где на протя¬
жении нескольких месяцев Георгий Димитров вел муже¬
ственный поединок с фашизмом. Несгибаемый боец, ком¬
мунист выступал на этом позорном фашистском судилище
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как гневный обвинитель. Судьи в Лейпциге оказались не
в состоянии вынести смертный приговор Димитрову, По¬
пову и Тапеву. Советское правительство приняло трех
болгар в гражданство СССР, но они еще были в фашист¬
ской тюрьме, где жизнь их висела на волоске.

Неужели они? Звонок в редакцию «Известий». Только
что агентство Рейтер передало по телеграфу, что трое бол¬
гар отправлены из Берлина самолетом в неизвестном на¬
правлении...

Я ринулся на студию. Молниеносно погрузили в ма¬
шину съемочную и осветительную аппаратуру. По горо¬
ду наша машина мчалась, проскакивая красные светофо¬
ры. На Ленинградском шоссе мы обгоняли спешивших на
аэродром людей. Онн бежали группами, одиночками, у
некоторых в руках были свернуты знамена. Значит, весть
о таинственном самолете уже начала оплетать Москву.

На аэродроме были несколько официальных лиц, сот¬
ни две людей. Вечерело. Скорее подключить осветитель¬
ные приборы! Никто ничего точно не знал, у всех была
лишь надежда: может быть, это Димитров.

А толпа стихийно росла. Приходили колонны рабочих
из расположенных в районе аэродрома заводов. Над голо¬
вами заколыхались знамена. Собралось около тысячи че¬
ловек. Примчались товарищи из Коминтерна. Гнетущая
тишина напряженного ожидания. Вспыхнули голубым
светом осветительпые приборы, погорели минуту и погас¬
ли. Слава богу, свет опробован, успели подключить.

II вдруг из низко нависших облаков с ревом вынырнул
большой самолет. Пронесся над головами и пошел на по¬
садку. На хвостовом оперении была черная свастика. Ла¬
рина людей хлынула на летное поле, окружила самолет.
В наступившей тишине из пилотской кабины вышли двое
летчиков в военной фашистской форме со свастиками на
рукавах.

В двери самолета показалось знакомое по фотографиям
волевое лицо Георгия Димитрова. Он оказался в ликую¬
щей толпе друзей, его обнимали, с головы его свалилась
шапка. Что-то беззвучно шептали его губы, камера запе¬
чатлела слезы на его лице. Позади — фашистский засте¬
нок, напряженная борьба, блистательный поединок с бес¬
нующимся, рычащим от бессильной злобы Герингом: «Вы
боитесь моих вопросов, господин премьер-министр!..»
Девять месяцев борьбы за честь своей партии! Он па
свободе. Страна Советов вырвала мужествепного борца из
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кровавых лап фашизма, он ступил на нашу землю как
Гражданин Союза Советских Социалистических Респуб¬
лик. Он дома!

Кто-то запел «Интернационал». Димитров стоял без
шапки, окруженный боевыми товарищами, снежинки ло¬
жились на его шевелюру, тронутую сединой.

Съемка была продолжена в номере гостиницы «Люкс»
на Тверской улице, иыпе улице Горького. «Дома» — так
был назван короткий реиортажный очерк о прилете Ди¬
митрова. Вечером на последпих сеансах экстренный вы¬
пуск кинохропнки уже демонстрировался в московских
кинотеатрах.

Нам, советским кинорепортерам, пе чуждо слово «сен¬
сация». Но пе в том понимании сенсации, на которую
всегда были так падки пресса и кинохроника капитали¬
стических стран. Не стремление вызвать интерес к мелко¬
му факту, а хроника событий, имеющих ценность не
одного дня — ценность для истории человечества. Ярким
примером этого может послужить кадр, снятый операто¬
ром Михаилом Шнейдеровым — водружение на крыше
рейхстага Знамени Победы. Этот «сенсационный» кадр
переживет века. В моей жизни кинорепортера сенсацион¬
ными были съемки некоторых событий, которые оставили
след в истории, таких, как съемка пленения фельдмарша¬
ла Паулюса в Сталинграде, как первые кадры, снятые в
освобожденном нашими войсками лагере смерти Майда-
неке, как подписание акта капитуляции Германии, как
первые кадры фашистских главарей на скамье подсудимых
в Нюрнберге.

Советский кинооператор, увлеченный своей работой, не
сетует, что труд его недолговечен, что каждый новый день
вытесняет события минувшего дня и кппозритель не пой¬
дет смотреть устаревший киножурнал. Нет, репортаж со¬
бытия, взволновавшего миллионы людей, пе умирает, не
становится бледной тенью прошлого, оп продолжает жить.
И напротив, по мере того как запечатленное событие ста¬
новится историей, кинокадры приобретают все большую
ценность.

Довелось мне, еще молодому кинооператору, запечат¬
леть вошедший в историю подвиг советских людей, штур¬
мовавших мертвую пустыню Кара-Кум.

1933 год был годом завершения первой нашей пяти¬
летки. Гордость нашего народа—первые советские авто¬
мобили решено было опробовать, испытать в условиях
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бездорожья. Для испытания была избрана труднейшая
трасса, пролегающая через степи, горы, через мертвые
пескп, вязкие солончаки. Путь лежал через девятнадцать
республик, областей, краев нашей страны. Десять тысяч
километров. Около ста человек — водителей, инженеров,
конструкторов, ученых, механиков — были участниками
этого небывалого похода.

Четыре десятилетня отделяют нас от беспримерного
подвига советских автомобилистов — покорителей пусты-
пи. Но никогда не изгладятся в памяти эпизоды героиче¬
ской борьбы людей с неутомимой стихией знойного без¬
молвия мертвой пустыни. Колонне преграждали путь
горы сыпучего песка, участники пробега, изнемогая от
адской жары, помогали машинам преодолевать барханы.

Много лет бережно хранил я потертую «общую» тет¬
радь со своими путевыми записками о путешествии через
пустыню Кара-Кум — первой экспедиции, в которой уча¬
ствовал молодой кинооператор. Вечерами в пустыне при
свете костра бегло записывал я в эту тетрадь все наши
приключения. Первая запись:

«6 июля 1933 г. Из ворот Центрального парка культуры
и отдыха им. А. Л/. Горького выехали двадцать три маши¬
ны, выкрашенные в белый цвет. Семнадцать грузовых и
шесть легковых машин. Я в машине ГАЗ — полуторке.
В колонне она идет под номером «6». На борту каждой
машины надпись: «Москва — Кара-Кумы — Москва». Нас
тепло провожают москвичи. Впереди 10 тысяч километров
пути».

По неизведанной трассе, идущей от развалин древнего
города Куня-Ургенча, через пустыню Кара-Кумы, через
солончаки и сыпучие пески колонна советских машин

пробивала себе путь к берегам Каспийского моря. За ру¬
лями автомобилей, штурмовавших пустыню, сидели со¬
здатели этих машин — автоконструкторы, инженеры, ме¬
ханики, начальники цехов Горьковского и Московского
автозаводов.

Мучительный зной раскаленной пустыни, жажда вали¬
ли людей с ног. На каждого участника пробега полагалась
жесткая суточная норма воды. В эту норму входила вода
и для бритья, и для умывания, и горячая жидкая пища, и,
наконец, питьевая вода.

Пить!

Только тот, кто испытывал мучительную жажду в пу-
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стыпе, поймет, что нет большего наслаждения, чем глоток
воды, освежающий воспаленные десны, пересохший язык
и гортань.

Человек, страдающий от жажды, прикладывает к рас¬
пухшим от зноя губам флягу с водой. Сначала он побол¬
тает флягу около уха, чтобы определить, много ли еще
в ней воды. Нужно обладать большой силой воли, чтобы
не высосать всю дневную норму в один прием. Как тя¬
жело оторвать флягу от рта, решительно завинтить
пробку!..

Днем в кабинах машин температура доходила до се¬
мидесяти градусов.

Машины буксовали в песках, расходуя драгоценную
влагу. Вода в радиаторах кипела. Люди заливали в кипя¬
щие радиаторы последние капли из личных фляг. Чтобы
облегчить машину, шли, утопая ногами в раскаленном
песке. Ломали ветки саксаула, подкладывали их иод
буксующие колеса и из последних сил подталкивали ма¬
шину.

Путь автоколонне преграждали отвесные, высотой сто
пятьдесят метров обрывы плато Устюрт, гряды песчаных
барханов и глубокие каньоны древнего русла Аму-Дарьи,
которые здесь зовут Дарьялыком.

Проводником автоколонны был старый туркмен Кени-
ме-Ших. Молчаливый старик — часами не услышишь от
пего ни одного слова. Очень красив был Кениме-Ших. Тон¬
кое, худое лицо его словно отлито из темпо-коричпевой
бронзы. Из-под гладко выбритого подбородка росла черпая
густая борода. Курчавая бахрома высокого тюльиека на¬
висала над черными зоркими глазами храброго воина —
жителя пустыни.

На его гимнастерке, побелевшей от солнца, сверкал
боевой орден Красного Знамени. Кепиме-Ших сражался с
атаманом басмаческих банд Джунаид-ханом — наемником
англичан, дрался в песках с войсками английских интер¬
вентов.

Кениме-Ших поражал нас знанием пустыни. По одпим
ему известным признакам определял он направление пути
автоколонны.

Он подпимался на вершину бархана и долго смотрел
вдаль. Потом размипал на ладони сорванную ветвь тама¬
риска, изучал поверхность почвы, потом снова долго и

внимательно оглядывал местность. Командор терпеливо
ждал, вопросительно глядя на Кениме-Шиха.
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— Куда пойдем? — спрашивал он наконец.
Туркмен, протянув руку к горизонту, говорил:
— Там колодец. Придем к нему до захода солнца.
— По машинам!
Перед заходом солнца экспедиция разбивала лагерь у

долгожданного колодца. Кеииме-Ших никогда не оши¬
бался.

Наша автоколонна продолжала продвигаться по пу¬
стыне.

Участники пробега и машины с честью выдержали
испытания первых дней. Тяжело было с водой. Нужно бе¬
речь каждую каплю. Но не привыкшие к зною пустыни
люди расходовали воды больше, чем полагалось по уста¬
новленной норме. Из-за сильной перегрузки моторов,
штурмующих непроходимые барханы, пришлось доливать
радиаторы машин из питьевого резерва. Словом, положе¬
ние с водой становилось угрожающим.

Ближайший колодец Узуп-Кую был на расстоянии ста
километров. Но никто не знал, найдем ли мы в Узуи-Кую
достаточное количество годной питьевой воды. Правда, к
колодцу Узуи-Кую две педели назад был отправлеп кара¬
ван верблюдов с водой. Но нам не было известно, дошел
ли туда караван. Решение было одно: экономить каждую
каплю воды и всеми силами пробиваться к колодцу Узун-
Кую.

Но неожиданно на нашем пути появилось препятствие,
которое могло нас сильно задержать и усложнить экспеди¬
цию,— тяжелый песчаный подъем! Кеииме-Ших сказал,

что это единственный путь к колодцу Узун-Кую, обходных
путей нет. Только форсировав этот, казавшийся непрео¬
долимым, крутой песчаный барьер, машины выйдут на
ровное плато и без труда достигнут колодца.

Шестьдесят первые сутки со дня выхода нашей колон¬
ны из Москвы ушли на этот памятный всем участникам
штурм. Это было, пожалуй, самым тяжелым испытанием
для машин и людей.

Несколько часов мы потратили лишь на то, что¬
бы устелить саксаулом высокий, тридцатиградусный
подъем.

Все сто человек, ухватившись за толстые канаты, та¬
щили машины наверх. Над пустыней снова — в который
уже раз! — проносилось:

— Э-эх, взя-а-али!..
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Вместе с кинооператором Эдуардом Тиссе мы снимали
этот штурм в песках.

Нелегко было продвигаться с тяжелым киноаппара¬
том в такую жару.

Командор пробега Александр Максимович Мерецкни
категорически запретил нам принимать участие в выта¬
скивании машин.

— Ваше дело — киносъемка,— сказал оп. — Берегите
силы.

Но мы все-таки, отсняв несколько кадров, бросались
помогать товарищам, толкали машину и снова брались за
киноаппарат.

Обнажепные до пояса люди, мокрые от пота, цеплялись

за машины, тащили их, напрягая все силы. А солнце без¬
жалостно палило, обжигало, выгоняло из людей последние
капли влаги, которая ручьями катилась по обнаженным
коричпевым телам.

Пить!

Глоток воды!
Чего не отдал бы тогда каждый из нас за каплю хо¬

лодной воды, за один лишь глоток ее! Но к полудню
фляги уже были пусты, от дневной нормы ничего не оста¬
лось.

Где-то впереди колодец, долгожданный караван и боч¬
ки с прохладной водой. Но путь к воде преграждал пе¬
счаный подъем...

Вперед! Только вперед!
Воспаленная гортань горела как в огне. В глазах плы¬

ли радужные круги, человек ощущал каждый удар своего
сердца, терял силы. Ноги увязалп в горячем песке, а пад
головой, в самом зените, словно заполняя собой весь небо¬
свод, стоял — казалось, на одном месте, без движения —
раскаленный диск солнца.

В сознании людей возникали мысли: есть же где-то
облака, освежающие дожди и, накопец, существуют же в
природе киоски с холодной газированной водой!

Однако у людей, штурмовавших пески, не было уны¬
ния. Иногда даже были слышпы веселый смех, шутки.

На самых тяжелых участках появлялись, руководитель
технической комиссии автопробега богатырь Эхт и на вид
хрупкий, малого роста паренек Саша Черкасский — секре¬
тарь комсомольской организации нашей колонны.

— А ну, подхватили, ребята, разом... Э-эх!..
Тяжелую машину облепляли кругом, упирались в ее
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кузов плечами, тянули за канат, и опа трогалась, извергая
фонтаны пара из кипящего радиатора.

Облизывая горячим языком потрескавшиеся губы, лю¬
ди с сожалением смотрели, как в этих гейзерах пара улету¬
чивалась, уходила в воздух драгоценная вода.

К вечеру часть машин была наверху. Решено было вы¬
дать людям добавочную порцию горячего чая.

Утром штурм продолжался. Последнюю машину выта¬
щили лишь к концу дня. Перед автоколонной был открыт
путь к колодцу Узун-Кую.

Обычно колодец в пустыне представляют как зеленый
оазис, издалека манящий путешественника прохладной
тенью развесистых деревьев, а под деревьями — журча¬
щий чистый родник.

Ничего подобного в Кара-Кумах не увидишь. Пред¬
ставьте себе отверстие в полметра — метр шириной па не¬
большой площадке, затерянной среди барханов. В ста
шагах может пройти караваи или неопытный путник, даже
не заметив этого отверстия.

А на карте пустыни колодец обозначен крупным круж¬
ком, как город, и между такими кружками пролегли тон¬
кие пунктиры — древние караванные тропы.

Одна из караванных троп и привела нашу автоколонну
к колодцу Узун-Кую.

Еще издалека мы услышали рев верблюдов: караван
с водой ожидал нас у колодца. Он был послан навстречу
автопробегу правительством Туркмении.

Первым подкатил к колодцу легковой «газик» коман¬
дора.

Его встретил высокий седой туркмен, водитель кара¬
вана — караван-баши. Он доложил, что правительствен¬
ное задание выполнено: пятьсот ведер пресной питьевой
воды доставлено в центр пустыни.

Командор горячо его поблагодарил. Старика окружили
участники пробега. Каждый хотел пожать ему руку, выра¬
зить благодарность за помощь, за воду. Киноаппарат за¬
печатлел эту теплую встречу.

Пятьсот ведер воды!
И в колодце воды тоже оказалось вдоволь.
Пить! Медленно вливать в иссохшее горло холодную

воду... обливать из ведра разгоряченное, покрытое пылью
тело... лить прохладную воду себе на голову или просто
погружать лицо в ведро и, наслаждаясь прохладой, там,
в ведре, сосать воду распухшими губами...
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С тех пор прошло много лет, но я не могу смотреть на
воду безразличным взглядом — льется ли она из крана
на кухне московской квартиры, или серебрится в горном
роднике. Это уважение к воде у человека, хоть раз испы¬
тавшего жажду в пустыне,— на всю жизнь...

Много лет хранил я тетрадь с записями, сделанными
при мерцающем свете вечерних костров в автопробеге
Москва — Кара-Кумы — Москва, вспоминал о тяжелой
борьбе с песками.

Какая радость охватила нас, когда с высокого холма
пеожидаиио увидели мы вызолоченные солнцем дали за¬

лива Кара-Богаз-Гола!
Пройдя тысячу километров по пустыням Туркме¬

нии, колонна автопробега вышла к берегам Каспийскою
моря...

Впереди предстоял еще долгий путь к Москве. Погру¬
зившись на корабли, автомобили пересекли Каспийское
море, прошли от Баку через Кавказский хребет, затем
проделали путь от Орджоникидзе к Ростову, потом Харь¬
ков — Воронеж — Москва.

Стартовав в Парке культуры и отдыха в Москве
б июля 1933 года, машины, пройдя 9500 километров, через
девятнадцать республик, краев и областей, через степи,
горы, пустыни, завершили свой путь в Москве 30 сен¬
тября.

Для меня, начинающего кинооператора, участие в Ка¬
ракумском автопробеге было первым серьезным испыта¬
нием. Рядом со мной в пробеге был оператор Эдуард Тис¬
се, с которым мы, вернувшись в Москву, вместе сделали
звуковой фильм о пробеге. Тиссе снимал хронику еще в
годы гражданской войны, он был в числе кинооператоров,
которые запечатлели образ Владимира Ильича Ленина, он
был создателем бессмертного «Броненосца «Потемкина».
Я же только начинал свою работу в кинохронике.

Прошли годы. Меня неудержимо тянуло в пустыню.
Если вы хоть раз совершите путешествие в Арктику,

всю жизнь будете мечтать о холодном сверкании голу¬
бых льдов, о сказочной прелести северного сияния в по¬
лярную ночь. И даже мороз, бешеная пурга и воспоми¬
нания о тяжелой борьбе со злой стихией вызывают не¬
преодолимое желание снова вернуться в суровый
край — трудиться и жить там.

Но почему же люди с улыбкой качают головами, не
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Фоторепортаж был моей страстью. 1926 г.





Первые годы фоторепортажа, первые снимки.
Крестьянин, выступающий на сельском митинге.
Снимок был напечатан в журнале «Огонек».
1926 г.

-< Снимок Роалда Амундсена у подъезда отеля
«Метрополь» — удача молодого фоторепортера.





Георгий Димитров после Лейпцигского процесса
прибыл в Москву. 1932 г.

-< Увлечение «необычным» ракурсом — красноар¬
меец на посту у Шаболовской радиостанции.
1928 г.



Одна из последних фоторепортажных съемок,
перед тем как стал кинооператором,— Алексей
Максимович Горький с внучками Дарьей и Мар¬
фой. 1931 г.







На съемках в пустыне в автопробеге Москва —
Кара-Кум — Москва. 1933 г.

-< Автопробег Москва — Кара-Кум — Москва. Сле¬
допыт пустыни Кемиме-Ших. 1933 г.



Бои в Мадриде. 1936 г.



Матэ Залка и П. И. Батов в Испании. 1937 г.

Советские добровольцы летчики-истребители на аэродроме на
Алкала де Энарес. Первый ряд (сцрава): Г. Захаров, Е. Ярлыкин,
П. Агафонов, Н. Мирошниченко. Второй ряд: К. Ковтуп, П. Ры¬
чагов, К. Ковалевский, Н. Шмелько.





Михаил Кольцов на переднем крае обороны
Мадрида. 1936 г.

Илья Эренбург. Барселона. 1936 г.

-< Эрнест Хэмингуэй на командном пункте 12-й
интербригады во время боев на Хараме. 1937 г.





Флагманский ледокол «И. Сталин» в полярную
ночь в Гренландском море пробивается к
«Г. Седову». 1940 г.

Ч Полярный капитан Михаил Белоусов. Радиораз*
говор с дрейфующим кораблем «Г. Седов». 1940 г.



Бой на околице деревни. Внизу — допрос плен¬
ного немецкого солдата. Июль 1941 г.



Под Москвой. Декабрь 1941 г. Внизу:

Лепипград в блокаде. Апрель 1942 г.





Шя ж
•

/

%
Сталинград. Допрос фельдмаршала Паулюса. Слева — представи¬
тель Ставки маршал артиллерии Н. Н. Воронов. В Испании его
звали Вольтер. 2 февраля 1943 г.

Белоруссия. Командующий 1-м Белорусским фронтом маршал
К. К. Рокоссовский, командующий 65-й армией генерал-полковник
П. И. Батов (слева), член Военного совета армии Н. А. Радецкий.
1944 г.



Берлин, Карлсхорст. 9 мая 1945 г. Подписапие
акта безоговорочной капитуляции Германии.
Маршал Советского Союза Георгий Константино¬
вич Жуков.



Фельдмаршал Кейтель подписывает акт безого¬
ворочной капитуляции Германии. Кадр из кино¬
хроники.



Нюрнбергский трибунал. Фото Е. Халдея. 1946 г.





«Повесть о нефтяниках Каспия». Буровой ма¬
стер Михаил Каверочкцн. фото Б, Халдея. 1940 г.



Эстакада на Нефтяных камнях протянулась на
120 километров в открытом море на Каспии.
1953 г.



Вьетнам. Вражеский форт взят. 1954 г.



Президент Хо Ши Мин. 1954 г.



Куба. Фильм «Пылающий остров». Фидель с
крестьянами в провинции Ориенте. 1960 г.



Куба. Эрнесто Че Гевара. 1960 г.



Оператор Марк Трояновский на Северном по¬
люсе. 1937 г.

Оператор Борис Шер перед боевым вылетом.
1943 г.



Оператор Николай Лыткип. 1944 г.

Операторы Борис Небылицкий и Сергей Кисе¬
лев. 1960-е гг.



Куба. На съемках фильма «Пылающий остров».
19G1 г.



верят, что можно мечтать о пустыне, с волнением вспоми¬
нать о ней!

Нужно побывать в пустыне, чтобы увидеть ее красу
и многообразие; почувствовать притягательную ее силу;
ощутить прелесть ночевок под сверкающим куполом кара¬
кумского неба, когда на смену дневному зною приходит
освежающая ночная прохлада; познать радость приближе¬
ния к долгожданному колодцу и испытать преданность

друга, разделившего с тобой последние капли воды. А с
чем можно сравнить благородные чувства отважных лю¬
дей — тружеников, прокладывающих воде новые и новые
пути в пустыню, превращающих ее мертвые пространства
в цветущую страну!

Тому, кто знает о пустыне лишь понаслышке, трудно
представить, что можно тосковать по ней. Я тосковал. И впо¬

следствии не раз совершал со своей кинокамерой путеше¬
ствия по Кара-Кумам.

Впервые после автопробега 1933 года я снова участво¬
вал в спортивном автопробеге, трасса которого проходила
через Уральские степи, через Кара-Кумы, горными доро¬
гами Памира. Это было в 1936 году.

Обе экспедиции были экзаменом на выносливость не
только для автомобилей. Для молодого кинооператора это
было испытанием умения снимать в тяжелых условиях.

НО ПАСАРАН!

Колонна автомашип Горьковского завода, завершавшая
на улицах Москвы тридцатитысячекилометровый скорост¬
ной пробег по маршруту Москва—Горький—Кара-Кумы—
Памир—Москва, остановилась около Красной площади.
Цепочка милиционеров преграждала путь. В те времена
еще по Красной площади проходила трасса уличного дви¬
жения вдоль ГУМа, на этот раз площадь была заполнена
людьми. Москвичи собрались на массовый митинг соли¬
дарности с испанским народом, который поднялся на борь¬
бу с мятежными фашистскими генералами.

Когда наша автоколонна приближалась к Москве, в
каждом городе, в каждом населенном пункте мы хватали

газеты, жадно прочитывая сообщения из Испании. Теле¬
граф приносил горячие новости из Мадрида, Барселоны,
Севильи. Там шли уличные бои. Во мне зрело непреодо¬
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лимое желание быть свидетелем, участником испанских
событий, которые, я чувствовал, войдут знаменательной
вехой в историю нашего века. Стоя за цепочкой милицио¬
неров, вслушиваясь в слова ораторов, решил, что сделаю
все, от меня зависящее, чтобы немедленно улететь в Ис¬
панию.

Первую ночь в Москве после гигантского путешествия
провел без сна. До утра писал письмо Сталипу. Я пони¬
мал — оно должно быть предельно лаконичпым, емким,
содержащим концентрат веских аргументов. Не личного
порядка, не «мне хочется» — политической аргументации:
советский кинооператор обязан сегодпя быть там. Именно
советский кинооператор.

По пустынной Москве в пять часов утра я прошел до
Кремля и, войдя в будку бюро пропусков у Боровицких
ворот, передал дежурному конверт: «Иосифу Виссарпопо-
вичу Сталину. Лично». Письмо у меня приняли, не задав
ни единого вопроса. Теперь оставалось ждать.

А жизнь шла своим чередом. Был проявлен материал,
снятый во время автопробега. Просмотрел я и те материа¬
лы, которые были ранее присланы мной в Москву с раз¬
личных этапов маршрута. Порадовался съемкам в пустыне
Кара-Кум, которые отражали неимоверные трудности
преодоления автомобилями песчаных барханов, неисто¬
вый труд людей. Глядя на экран, вспоминал с каким тру¬
дом давался каждый кадр. Ведь в этом пробеге я был не
только оператором, но и водителем машины. Снимать мог
только когда па короткое время передавал управление
машнпой папарнику.

Просматривая материал, ловил себя на том, что созна¬
тельно отвлекаюсь от главного, чем живу. А жил я только
и только Испанией. Жадно вчитывался в корреспонден¬
ции Михаила Кольцова, который был уже там и присылал
в «Правду» изумительные репортажи. Он писал о Барсе¬
лоне, которая в эти дни представляла собой поток раска¬
ленной человеческой лавы, неслыханного кипения
огромного города, переживающего дни высшего подъема,
счастья. Все всколыхнуто, выплеснуто паружу, доведено
до высшей точки напряжения. Я представлял себя с каме¬
рой на улицах, о которых Кольцов писал: «Нельзя не
заражаться этим пастоенпым в воздухе волнением, слыша,
как тяжело колотится собственное сердце, с трудом про¬
двигаясь в толчее среди молодежи с впптовками, жепщип
с цветами в волосах и обнаженными саблями в руках,
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стариков с революционными лентами через плечо. Среди
несен, оркестров, воплей газетчиков, мимо уличных ми¬
тингов и торжественного шествия рабочей милиции...»
Как не быть сейчас там с камерой в руках! Особенно
поразило меня, что в похоронных процессиях павших
бойцов несут в гробах не горизонтально, а вертикально.
И мертвые, как бы стоя, призывают живых продолжать
борьбу. А вслед за похоронами несут растянутые одеяла
и простыни, и публика щедро швыряет в них серебро и
медь для помощи семьям убитых... Стоило паучнться дер¬
жать камеру в руках только ради того, чтобы запечатлеть
все это.

Прошла неделя, как я передал письмо в кремлевское
бюро пропусков. Никакого ответа. Где-то я, однако, верил,
что письмо не останется без ответа.

15 августа на киностудии в Брянском переулке был
утренний просмотр сюжетов, на котором обычно при¬
сутствуют все операторы, режиссеры студии. Просмотр
хроникальных съемок, присланных из разных концов
страны.

Приоткрылась дверь, полоска света проникла в темный
просмотровый зал, и голос секретаря дирекции бросил в
темноту:

— Кармен и Макасеев, срочно к директору студии!
Во мне все оборвалось, внутренний голос подсказал:

«Испания!..»
Через двадцать минут мы с Борисом Макасеевым си¬

дели в кабинете у Бориса Захаровича Шумяцкого, тогдаш¬
него начальника Главного управления кинематографии.
Оп сказал нам, что состоялось решение правительства на¬
править двух кинооператоров в республиканскую Испа¬
нию. Шумяцкий пи словом пе обмолвился о моем письме,
возможпо, он и не знал о нем. Мне было ясно, что письмо
сыграло, очевидно, свою роль в состоявшемся решении.
Прежде всего сказал Шумяцкий, он считает нужным
спросить нас, согласны ли мы на эту поездку. В Испании
идет война, съемки сопряжены с риском для жизни, без
нашего формального согласия он не считает возможпым
принять решение о пашей командировке. И я, и Макасеев
заявили о безоговорочном согласии. Шумяцкий предложил
незамедлительно пачать подготовку к экспедиции.

Итак, летим в Испанию! Главной, конечно, задачей
было технически, всесторонне обеспечить предстоящую
работу. Прежде всего аппаратура. Лучшей репортажпой
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камерой в те годщ была американская камера «аймо» фир¬
мы «Белл-Хауэл», которая была на вооружении всех ки¬
норепортеров мира. Советские операторы работали тоже
на этих камерах. Последняя модель «аймо» была снаб¬
жена револьверной сменой оптики. Обе камеры — моя и
Макасеева — были тщательно проверены. Пленки мы с
собой не брали, была дана телеграмма в Париж о закупке
пленки «кодак» в специальной упаковке для камеры
«аймо», на 30-метровых бобинах с черными раккордамн,
дающими возможность быстро перезарядить камеру на
свету.

На следующий депь после встречи с Борисом Захаро¬
вичем Шумяцкпм мне и Макасееву были вручены загра¬
ничные паспорта. Испанской визы в паспортах не было —
Советский Союз в то время не состоял в дипломатических
отношениях с Испанией, в Москве не было испанского по¬
сольства. Визу испанскую нам предстояло получить в
Париже. Вечером того же дня у нас были и билеты на
самолет Москва—Берлин—Париж, который вылетал
19 августа 1936 года.

На аэродроме нас провожали лишь несколько студий¬
ных товарищей и родные. Отъезд был обставлен почти
секретно, очевидно, потому что лететь нам предстояло через

территорию фашистской Германии, которая уже открыто
стала на сторону испанских мятежников.

В то время в Москве был один лишь гражданский
аэродром — Центральный, который традиционно называ¬
ли Ходынкой. Мы вышли на летное поле к пассажирскому
самолету «фоккер» советско-германской фирмы «Деру-
луфт». Одномоторный фанерный самолет казался тогда
вершиной комфортабельности. К двери была пристав¬
лена стремянка в две ступеньки, мы заняли свои места

в этом десятиместном «лайнере», хвостовым костылем

опиравшемся на землю.
Первая посадка была в Великих

ЭРЕНБУРГ ПРЕДЛАГАЕТ Tf о et
ПЛАН работы Луках. Здесь были пройдены погра¬

ничные формальности, мы вручили
пограничнику наши красные заграничные паспорта.
Следующая посадка в Каунасе — это уже была «заграни¬
ца». Нам предложили пройти в буфет аэровокзала,
переждать, пока будет заправлен самолет. Помню, мое
воображение было потрясено лежащей на вазе в буфете
связкой бананов. Никогда в жизни бананов я не ел, впер¬
вые мне представилась эта возможность. Подойдя к стон-
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кс, я непринужденно поиросил пару бананов, бросил па
прилавок доллар.

Наш самолет сделал большой круг над Берлином. Го¬
род был расцвечен флагами со свастикой. В эти дни в
Берлине проходила Всемирная олимпиада тридцать ше¬
стого года. Наш самолет с глубоким креном на небольшой
высоте пролетел над заполненным до отказа олимпий¬
ским стадионом.

Когда колеса самолета коснулись аэродрома Темпель-
гофф, нас охватило чувство тревожной напряженности —
мы ступили на вражескую землю.

В Берлине — смена самолета. Пассажиров пригласили
пройти в ресторан, самолет начали разгружать. Мы беспо¬
коились о своем багаже, старались не упустить его из
виду, но не могли же мы бежать за носильщиками. Тележ¬
ки с чемоданами скрылись в аэродромной сутолоке, мы
примирились с необходимостью довериться авиационной
фирме, которая обязана была доставить и нас, и наш ба¬
гаж в Париж.

Еще более, чем бананами, я был потрясен зрелищем
живых фашистов. В черных и серых мундирах, со свасти¬
ками на рукавах, с железными крестами в петлицах. Не
покидала мысль, что через несколько дней я буду на
горящей испанской земле. Ошеломительпым был этот
бросок из Москвы в скопище врагов, улыбающихся, эле¬
гантных, козыряющих, беседующих друг с другом.

Быстро пролетели минуты в ресторане аэропорта. Я не
притропулся к шницелю, выпил только бокал пива, глядя
по сторонам. И вот уже предлагают пройти к самолету.

Поражал необыкновенный порядок в берлинском аэро¬
порту. Не зная языка, можно было свободно ориентиро¬
ваться по указателям, легко найти нужный выход к нуж¬
ному самолету. Мог ли я тогда представить себе, что через
несколько лет буду в майский день па этом же самом
Темпельгоффском аэродроме снимать пленного фельд¬
маршала Кейтеля, которого выведут из самолета и
повезут по разрушеппому бомбардировками Берлину под¬
писывать безоговорочпую капитуляцию фашистской Гер¬
мании, разгромленной вооруженными силами Советского
Союза! Всего лишь несколько лет! Как далеко было до
этого в Берлине, расцвеченном флагами международных
Олимпийских игр...

Мы пересели в новый самолет. До Парижа будем ле¬
теть па трехмоторном «юнкерсе». Он был заполнен пасса¬
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жирами. За десять мииут до отлета в проходе появился
пилот, затянутый в элегантный мундир с золотыми пуго¬
вицами.

Приложив холеную руку к черному козырьку формен¬
ной фуражки, здороваясь с пассажирами, оп прошел в
пилотскую кабину, от него пахнуло дорогим одеколоном.
Несколько лет спустя он, возможно, сидел за штурвалом
«хейнкеля-111» и сбрасывал бомбы на Великие Луки.

Снова круг над Берлином, под крылом папорама фа¬
шистской столицы, расцвечепной полотнищами со свасти¬
кой, а дальше — аккуратпепькие квадратики земли, крас¬
ные черепичные крыши, игрушечные домики, деревуш¬

ки. Бельгия, посадка в Брюсселе. Уже стемнело, когда
мы увидели на горизонте приближающееся зарево Па¬
рижа.

Мы сели на сверкающий огнями аэродром Ле Бурже
около восьми вечера. Полет продолжался почти двена¬
дцать часов. Сейчас, оторвавшись от бетопиой дорожки
Шереметьевского аэропорта, реактивный самолет ТУ-104
без посадки покрывает расстояние до Парижа всего за
три часа.

Выйдя из самолета, мы оказались в объятиях незна¬
комых приветливых людей, сотрудпиков нашего париж¬
ского посольства. Среди них был Александр Александро¬
вич Садовский, представитель Инторгкино. Высокий, эле¬
гантный, в сером костюме, с палочкой. Ноги он потерял,
когда партизанил в Приамурье. После боя, ранепый, он
остался па полотне железпой дороги, поезд отрезал ему
обе поги. Садовский сразу же по-деловому рассказал о на¬
шей дальнейшей программе в Париже. Отвозим вещи в
гостиницу, затем — он посмотрел па часы — в 9.30 Илья
Григорьевич Эренбург ждет нас в кафе на Монпарна¬
се, с ним мы сегодня же обсудим план поездки в Ис¬
панию.

В машине Садовского мы мчались по залитым огнями
улицам Парижа. После бананов и живых фашистов
третьим чудом капиталистического мира было зарево па¬
рижских улиц. Так вот оп, Париж! Каким головокружи¬
тельным был воздушный прыжок из Москвы в Париж
после рейда по пустыням Средней Азии, по Памирским
ущельям, над бурными потоками Пянджа, через песчаные
барханы, солончаки и каменистые плато — я словно про¬
должал этот пробег по унизанным гирляндами огпей Елн-
сейским полям, по Большим бульварам... И все же, как ни
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сказочен в своем вечернем сиянии был Париж, мепя не
покидала мысль: «Цель — Испания. Скорее, как можно
скорее на горящую испанскую землю!»

Около Больших бульваров, рядом с площадью Мадлен,
оставили в маленьком отеле багаж и помчались через
вечерний Париж на встречу с Эрепбургом.

Перед отъездом из Москвы я читал очерки Эренбурга
об Испании. Оп знает Испанию, посещал ее в бурные дни
рождения республики. Конечно, оп подскажет нам самые
правильные решепия.

Ровно в 9.30 мы шагнули с тротуара на открытую ве¬
ранду кафе. С Ильей Григорьевичем были его жена Лю¬
бовь Михайловна и Савич, впоследствии долгое время ра¬
ботавший в Испании корреспондентом ТАСС и «Изве¬
стии». Гарсон сдвинул два столика, принес аперитивы,
предусмотрительный Садовский достал из бокового
кармана карту Испании, разложил ее па столе.

Предложение Эрепбурга заключалось в следующем.
Цель нашей поездки, прямая и непосредственная,— Барсе¬
лона, Каталония, Мадрид. Главные события сейчас раз¬
вертываются в Каталонии и в центральной части Испа¬
нии. Но есть и ближняя точка, где идут жестокие бои,—
Ирун, Сан-Себастьян. Это зона, прилегающая к Франции,
расположена на севере вдоль побережья Бискайского
залива.

Проехать туда очень просто. Поездом ночь езды от
Парижа до испанской границы. Переходим испанскую
границу и попадем в пограничный город Ирун, на под¬
ступах к которому сейчас идут бои. Там, связавшись с
республиканскими властями, наверняка можно будет
проехать и в Сан-Себастьяи, где, очевидпо, тоже спимем
интересный материал.

— На эту поездку,— сказал Илья Григорьевич,— уйдет
у вас не больше трех-четырех дней. А затем, когда вы
вернетесь в Париж и отправите материал в Москву,
вместе полетим в Барселону, в Мадрид.

— А как сейчас обстановка в Ируне? — спросил я.
— Судя по сообщениям французской печати, очень

напряженная,— Илья Григорьевич кивнул головой на
пачку газет.— Предсказывают в ближайшие дни падение
Нруна и выход мятежников на французскую границу.
Думаю, что республиканцы продержатся дольше. Но если
вы направитесь прямо в Мадрид, не побывав на севере
Испании, позже вам эта возможность не представится.
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Кто знает, как сложится судьба этого небольшого пятачка
республиканской территории.

С Эренбургом я встречался впервые. В последующие
годы мы подружились. Многое повидали, вместе пережи¬
вали испанскую трагедию в тридцать девятом году.
В дни разгрома испанской республики знали, что немно¬
гие годы отделяют нас от продолжения вооруженной бит¬
вы с фашизмом, очевидно, на нашей земле. Бывая у
Эренбурга на его московской квартире, я почти всегда
встречал кого-нибудь из испанских друзей, наших воен¬
ных люден, сражавшихся в Испании. И надписи, которые
делал Эренбург на подаренных мне своих книгах, бы¬
ли на испанском языке.

План, предложенный Ильей Гри-
вивА руссиа горьевичем, был нами принят без-СОВЕТИКА! г * гч г

оговорочно. дго давало возможность

буквально завтра выехать в Испанию. Поезд уходит ве¬
чером, день на подготовку — более чем достаточно. После¬
завтра утром мы начнем работать в Испании, будем уже
там, где идут бои.

Илья Григорьевич посоветовал нам взять с собой его
друга — французского фотографа Шима, который работал
в коммунистической и левой парижской печати. Для не¬
го содружество с нами было великолепным шансом по¬
пасть в Испанию. Шнм был гол как сокол. А поскольку
он сопровождал нас в качестве переводчика, мы оплачи¬

вали его проезд и путевые расходы. Нам он был полезен,
потому что профессионально знал наши нужды, мог быть
и администратором и ассистентом. Испанским языком
владел он неважно, но мог ориентироваться в любой об¬
становке. Одним словом, нам он мог быть очень полезен,
и мы в этом впоследствии убедились.

Следующий день, стало быть 20 августа, ушел у нас
на подготовку к отъезду. Во-первых, мы ознакомились
с пленкой, которую Александр Александрович закупил
для нашей экспедиции. «Кодак супер X» в 30-метровой
упаковке на металлических бобышках. Сняли пробы, про¬
явили — отличная пленка. Мы отделили необходимое —
рассчитывали на два-трн дня — для первого этапа экспе¬
диции количество пленки. Взяли, конечно, побольше, пото¬
му что не могли предусмотреть, с чем мы встретимся.

Решили кое-что купить из одежды. Приехали мы в
элегантных костюмах, как и полагалось при поездке за

границу. Но для съемочной работы нужно было экнгшро-
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ваться специально. Каждый на свой вкус. Однако оказа¬
лось, что вкусы у нас с Борисом были одинаковые. Купи¬
ли мы себе спортивные светлые бриджи, к ним высокие
ботинки на шнурках мотоцнклетио-спортивного типа,
курточки на молнии, черные береты. Одежда эта была
удобная для работы, но мы оказались одеты почти оди¬
наково. Потом Садовский свозил нас в район Клнши, в
лабораторию, где будет проявляться наш материал, по¬
знакомил с техниками, с лаборантами.

Сравнительно немного времени ушло у нас на визит в
испанское посольство, где быстро были оформлены визы.

Вечером Садовский, его жена, товарищи из посольства
уже провожали нас на вокзале. С нашим сопровождаю¬
щим Шнмом мы тронулись в поезде к юго-западной точ¬
ке Франции, где она граничит с Испанией. Утром мы
прибыли в маленький пограничный городок Эндей.

Выйдя из здания вокзала, мы сели в такси и доехали
до пограничного моста, отделявшего Францию от Испа¬
нии. На этой стороне моста французские пограничники,
на той — испанские. Предъявили паспорта французским
пограничникам. Вежливо козырнув, онн вернули нам до¬
кументы, и мы пошли по мосту. Пошли в Испанию...

Не прошло и двух недель, как фотографии и киноре¬
портажи, снятые на этом мосту, появились на экранах и

в иллюстрированных журналах всего мира. Толпы бежен¬
цев покидали Ирун, занятый войсками Франко.

Мы шли по мосту, в тишине звучали наши шаги, впе¬
реди виднелась группа людей, к которым мы приближа¬
лись. Онн ждали нас молча, настороженно, видимо, с не¬
доверием рассматривая двоих, одинаково одетых людей.
Шим был одет обычно. Мы шагали, проклиная идиотские
наши марсианские курточки и желтые ботинки, шли, на¬
груженные ящиками с пленкой, футлярами с аппара¬
турой.

Последние шаги пройдены. Шлагбаум. Красные пас¬
порта. Вот тут-то н началось. Реакция ребят, одетых в
синие комбинезоны, была мгновенной, бурной. Мы с Бо¬
рисом, не выдержав, схватились за камеры и снимали но
очереди пограничную «формальность». Нас обнимали,
кричали «Вива Руссиа Советика!», поднимали кулаки,
жали руки, хлопали по спине, а потом целой толпой пове¬
ли нас куда-то. Толпа по пути множилась, росла. Я ки¬
нул взгляд в ту сторону моста, группа чопорных фран¬
цузских пограничников молча наблюдала за этой сумато¬
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хой, поднявшейся на краю испанской земли, куда
шагнули двое советских людей.

Нас привели в штаб обороны Пруна. Большой старин¬
ный дом из серого камня с колоннами, со скульптурами,
украшавшими лестницу, ведущую к парадному подъезду.
У входа во двор стояли сложенные из мешков с песком
блиндажп, около них часовые. Весь двор был заполнен
военными машинами, кузова которых были исписаны ло¬
зунгами, названиями общественных организаций, кото¬
рые реквизировали эти машины у их владельцев. Когда
мы подошли к штабу, нас уже сопровождало человек три¬
дцать. У входа они, посовещавшись, очевидно, решили,
что получается слишком уж многочисленный эскорт для
двух кинооператоров, и с нами дальше пошли несколько
человек, а оставшиеся у ворот долго давали им советы,
куда нас вести, с кем мы должны встретиться. Широкая
мраморная лестница привела нас на второй этаж. На
лестнице спали вооруженные люди, очевидно, пришедшие
сюда с передовой. А оборона линии города, как нам уже
успели по дороге рассказать,— рукой подать. Мы прохо¬
дили анфиладами комнат, стены которых были обтянуты
штофными обоями. Около стучащих машинок стояли в
ожидании мандатов люди, оноясаиные пулеметными лен¬

тами. Все это напоминало мне картины, фильмы, запечат¬
левшие образ Смольного в дни Октябрьского восстания.
Среди вооруженных людей, наполнявших залы и коридо¬
ры старинного особняка, (5ыло много жешцин. Молодые
девушки, пожилые матроны, вооруженные ружьями, пи¬
столетами. Все в комбинезонах. Этот комбинезон, став¬
ший формой народной испанской милиции, назывался
«моно». То там, то здесь резвились группки детей. Ро¬
дителям не с кем было оставить их дома.

Нас познакомили с коренастым, похожим на тяжело¬
атлета майором Мануэлем Кристобалем — руководителем
обороны Ируна. На нем была выцветшая, застиранная до
бела голубая гимнастерка. Над левым надгрудным карма¬
ном нашивки и звездочка. «Команданте» — майор. Он
кивнул нам головой, знаком попросив разрешения закон¬
чить диктовать машинистке какую-то бумагу. Закончив,
пригласил нас присесть с ним в углу на диван. Я попро¬
сил Кристобаля в нескольких словах ознакомить нас с
военной обстановкой на этом участке фронта. Он взял
карту района Ируна и Сан-Себастьяна, на которой была
нанесена линия обороны. Эта линия проходила в самой
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непосредственной близости к месту, где мы находились.
— Фашисты с каждым днем бросают все большие си¬

лы для того, чтобы овладеть Ируном,— сказал Кристо¬
баль.— Они хотят отрезать от Франции все побережье
страны Басков и Астурии, занятое республиканскими вой¬
сками. Ирун обороняют отряды народной милиции, сфор¬
мированные из рабочих, крестьян. Много молодежи, мно¬
го женщин сражаются на подступах к Ируну.

— Какое, по-вашему, соотношение сил? — спросил я.
— Самое невыгодное для нас. Если вы захотите про¬

ехать на передовую, вы увидите наше вооружение. А у
них — эскадрильи современных самолетов, которые бес¬
пощадно бомбят наши линии обороны, у них много ар¬
тиллерии, их поддерживают огнем тяжелых дальнобойных
орудий военные корабли .мятежников. Наше вооружение—
очень устаревшие винтовки (и не у каждого бойца она
есть) с очень ограниченным количеством патронов. По¬
чти нет артиллерии, не говоря уже об авиации. Мы
сражаемся за Ирун, который стоит на границе с Фран¬
цией, но нам вовсе не легче оттого, что мы граничим с
демократической Францией, в которой сейчас правитель¬
ство народного фронта. До сих пор сражающиеся за за¬
конное правительство испанской республики не получили
от правительства Блюма ни одного патрона, ни одной
винтовки, ни одного пулемета. А над нашими позициями
совершенно открыто и нагло летают итальянские «кап-

ронни», немецкие «юнкерсы» и «хейнкелн».

— Сформированы ли ваши воинские части по партий¬
ному принципу? — спросил я.

— В наших отрядах и бригадах сражаются плечо к
плечу представители всех партий: коммунисты, анархи¬
сты, социалисты, католики. Страна Басков — цитадель
католицизма. Однако, должен сказать, наши милисианос
сражаются с фашистами, невзирая на свои бывшие пар¬
тийные разногласия. Впрочем, и до войны эти разногла¬
сия не могли повлиять на монолитное единство подавляю¬

щей части испанцев, преданпых республике, ненавидя¬
щих фашизм.

Во время беседы выяснилось, что Мануэль Кристобаль
является руководителем провинциального комитета ком¬
мунистической партии. Я попросил поручить кому-либо
сопровождать нас на передовые линии обороны Ируна.
Он сказал, что сам поедет с нами, ему как раз нужно по¬
бывать на некоторых участках обороны.
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Мы вышли во двор. И сразу же на-
ПЕРВОЕ ть ж

боевое крещение чали снимать. Мы запечатлели ко-
лоритную обстановку двора, запол¬

ненного вооруженными людьми, которые подходили к
Мануэлю Кристобалю: одни просили у него указании,
другие — резервов, третьи говорили о необходимости
пополнить запасы патронов, боеприпасов. Люди не обра¬
щали внимания на то, что на них направлен объектив
кинокамеры. Мануэль Кристобаль, развернув боевую кар¬
ту, знакомился с обстановкой, тут же подзывал кого-то,
отдавал короткие приказания. Этот человек был полон
кипучей энергии.

Особенно запомнился мне беседовавший с Кристоба¬
лем человек, лицо которого было обрамлено курчавой
черной бородой. Он держал в крепких узловатых кре¬
стьянских руках полевую карту, в копчике рта зажата
алая роза, глаза его были золотистыми. Он был спокоен,
немногословен. На его мятой гимнастерке были такие же,
как у Мануэля Кристобаля, знаки отличия майора народ¬
ной милиции. Я снял их обоих, погруженных в беседу,
потом подошел вплотную и снял крупный план бородача,
снял долгий, крупный план, не жалея пленки, чтобы дать
зрителю возможность вглядеться в прекрасное лицо за¬
щитника испанской республики, командира народных во¬
оруженных сил.

Мануэль Кристобаль иодвел нас к машине. Отличный
«бьюик» весь был измалеван лозунгами. Это было выра¬
жением полного пренебрежения к респектабельности рос¬
кошных лимузинов, некогда принадлежавших высшим

чиновникам пли крупным капиталистам. На капоте, двер¬
цах, багажнике и стеклах этих машин, помимо букв, озна¬
чающих организацию, которой принадлежала эта маши¬
на, были и лозунги: «Долой фашизм!», «Внва, республи¬
ка!», «Да здравствует народный фронт!» Парнишке,
шоферу «быопка», Мануэль сказал, что отныне он посту¬
пает в полное распоряжение комианьерос из Унион
Совьетнка. Тот, восторженно улыбаясь, поднял кулак,
крепко пожал нам руки, быстро заговорил. Шпм перевел
нам, что парень просит нас быть уверенными, что он
обеспечит нам хорошую работу. Мануэль Кристобаль,
перекинув через плечо легкий автомат, сел в свою маши¬
ну, мы на «быопке» рванулись за ним.

При выезде из города нас остановил патруль. Бойцы
этого патруля знают Кристобаля, знают его машину, и он
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проскочил без задержки. А нас остановили. Увидев это,
он тоже остановился. Я подошел к нему и попросил за¬
держаться минут на пятнадцать, мы снимем здесь не¬
сколько кадров. Он охотно согласился. Мы отвели в сто¬
рону свою машину и приступили к съемке. Впоследствии
кадры этого патруля вошли во все кинохроники испан¬
ской войны, которые когда-либо делались и создавались
кинематографистами многих стран. Женщина-крестьянка
вся в черном с одноствольным охотничьим ружьем на

плече поднятием руки останавливает машину, проверяет

документы сидящих в машине, возвращает документы и

таким же властным жестом предлагает им следовать

дальше. Рядом старик и крестьянин с двустволкой. Стоят
ени около баррикады, построенной так, что машина не
может проскочить, не замедлив хода. Мы сняли вырази¬
тельные кадры. В этом эпизоде был как бы символиче¬
ский образ испанского народа — безоружного, вступивше¬
го в войну с фашизмом с охотничьим ружьем. Сняли раз¬
ных людей, предъявляющих документы,— благообразно¬
го, хорошо одетого пожилого человека, группу вооружен¬
ных людей, девушку, опоясанную патронными лентами.
Снимали, не привлекая внимания, установив длиннофо¬
кусную оптику. Иногда люди взглядывали в объектив
нашей камеры, мы продолжали снимать. Я представлял
себе, как в переполненных залах кинотеатров в нашей
стране — в Москве, в Харькове, Оренбурге, Алма-Ате ты¬
сячи наших советских людей вопрошающе будут смотреть
в лица испанцев — этой девушки, этого крестьянина,
женщины в черном, стоящей на охрапе дороги.

Дорога, извиваясь, пошла в гору. Вдалеке на одном из
холмов виднелось полуразрушенное здание древнего мо¬
настыря. Оставив машины у подножия холма, мы по уз¬
кой тропинке двинулись наверх. Мануэль Кристобаль
сказал, что монастырь Сен Марсиаль один из главных
опорных пунктов обороны Ируна.

Поднявшись в гору, мы пошли глубоким ходом сооб¬
щения. Видно, для фашистов эта высота была трудным
орешком. На монастырь обрушено огромное количество
артиллерийских снарядов, авиационных бомб. Здесь были
большие потери, но взять фашистам эту высоту не уда¬
лось, этот форт крепко держал ключевую позицию на
подступах к Ируну.

Сначала Мануэль представил нас командирам и сол¬
датам. Сообщение, что эти двое парней приехали из Со¬
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ветского Союза снимать борьбу нспапского народа, вызва¬
ло среди милнснанос бурю восторга. Каждый хотел по¬
жать нам руку, опять крики «Внва Руссна!», «Вива сове-
тнко!», поднятые кулаки, горящие глаза. Командир дал
ребятам возможность выразить чувства, однако вскоре
прозвучала команда, каждый занял свою позицию в
траншее.

Мы приступили к съемкам. Комапдпры докладывали
Мануэлю Кристобалю обстановку. Прекрасный эпизод!
Вот они — командиры вооруженных сил испанской рес¬
публики, первые в истории Испании майоры, команданте
из народа. По загрубевшим лицам, мозолистым рукам
видно было, что это крестьяне, рабочие. Сколько внутрен¬
него задора. Какая вера в то, что хотя и плохо еще
командуют, быть может, не по правилам воюют, но дерут¬
ся за правое дело.

Снимали мы солдат, снимали пулеметчиков. Те, на
кого был направлен объектив кинокамеры, открывали
ураганный огонь по врагу, хотя мы об этом не просили.
Некоторые после пулеметной очереди поднимали кулак,
глядя в объектив пашей кинокамеры, выкрикивали ло¬
зунги. И мы снимали их, не уговаривая: «Не смотри в
объектив, товарищ!» В этом взгляде и поднятом кулаке
была наивная прелесть, чистота испанской души.

Немного поодаль от изрытых воронками траншей сня¬
ли артиллерийскую позицию. Только горькой иронией
могло звучать слово «артиллерия» применительно к тому,
что мы увидели. Маленькая старинная пушка на двух
огромных колесах. Из таких пушек парижские коммуна¬
ры били по версальцам. Я не преувеличиваю. Удивитель¬
но, как она сохранилась, какими судьбами оказалась на
вооружении республиканской испанской армии, и уж со¬
всем удивительно, где и как онн к ней боеприпасы
нашли?

Снарядов было немного. Их берегли. Двое мплпсиа-
нос-артиллеристов заколачивали снаряд в ствол, потом

капитан-артиллерист долго прицеливался. По его коман¬
де подручные солдаты то приподнимали лафет, то чуть
подкручивали колесо, разворачивая пушку левее, правее.

А потом все отходили подальше и, став на одно коле¬

но, ждали выстрела, не сводя глаз с главного артиллери¬
ста, державшего в руке веревку. Видимо, были все осно¬
вания опасаться, что в момент выстрела пушка разлетит¬
ся вдребезги.
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— Фуэго! Огонь! — командовал артиллерист. Тут же
он дёргал изо всей силы за шнур, и пушка выстреливала,
подскочив при этом на полметра вверх и откатываясь
на несколько метров назад, где ее схватывали милисиа-
нос, тащили на старое место, снова забивали снаряд,
снова целились, отбегали в сторону и зажимали уши
в томительном ожидании выстрела. Один раз, подпрыг¬
нув при выстреле, пушка перевернулась вверх коле¬
сами.

Такой была артиллерия республиканской армии в ав¬
густе 1936 года, то есть через месяц после начала фаши¬
стского мятежа. А в воздухе над монастырем Сен Мар-
сналь совершали на небольшой высоте широкие круги
два современных двухмоторных итальянских бомбарди¬
ровщика «капроннп». У них — точные схемы республи¬
канской обороны, большие запасы бомб, которые транс¬
портами идут из Италии и из фашистской Германии.
А здесь — охотничье ружье, музейная пушка, и вчераш¬
ний батрак с нашивкой лейтенанта ведет в бой таких же,
как он, парней-крестьян, вооруженных через одного ста¬
рыми винтовками, у каждого десятка два патронов да
одна ручная граната за поясом.

снаряды мятежного Время гало уже к полудшо. «Кап-
крейсера «канарис» роннп» сбросили бомбы па сосед¬

нюю высоту, мы сняли разрывы
этих бомб. Итальянские самолеты прошли так низко, что
отчетливо видпы были их опознавательные знаки. Несколь¬
ко бомб были сброшены и на нашу высоту. Один парень
был ранен осколком бомбы, мы сняли, когда его нес ли
на носилках вниз по горной тропинке. Сняли мы в пере¬
рыве между боем бойцов, когда им принесли свежую га¬
зету. Они просматривали газету, желая узнать новости,
я спросил их: «Что вас больше всего интересует в ми¬
ре?» — «Главное, что нас интересует: кто нам помогает
и кто нас предает»,— сказал один парень.

Они, эти солдаты народной армии, стоящие на перед¬

нем крае вооруженной битвы с фашизмом, своим нутром
понимали, что их предают западные демократии. Иначе
не могли бы безнаказанно парить в небе итальянские
«капроннп», не была бы закрыта граница. Почему нет у
них пушек, снарядов и ружей? А у фашистов, которые
рвутся к их траншеям, есть все?

Был еще первый месяц воины. Но уже трагически
ясна была расстановка сил. II в глазах этих ребят я чув¬
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ствовал настойчивый, упрямый вопрос: «Кто поможет
нам в этой борьбе?»

Мы распростились с ними и вместе с Мануэлем Кри¬
стобалем спустились но тропинке к нашим машинам.
Вместе с ним мы вернулись в Ирун, где он выдал нам
мандат, разрешающий свободное передвижение в зоне
побережья Бискайского залива от Ируна до Бильбао.
Мануэль предложил нам пообедать. Мы поблагодарили.
У нас сейчас было единственное желание: снимать, сни¬
мать, снимать.

С Кристобалем я снова встретился через девять меся¬
цев в трудные дин боев на подступах к Бильбао. Он ру¬
ководил обороной Бильбао. В этих боях был тяжело
ранен. И последняя наша встреча была уже в госпитале,
куда я пришел навестить его перед отлетом в Барселону.
Бильбао был тогда в кольце.

Имя Мануэля Кристобаля вошло в историю граждан¬
ской войны в Испании как одного из крупных деятелей,
вышедших из гущи испанского народа, испанского рабо¬
чего класса. Мануэль Кристобаль стал впоследствии чле¬
ном политбюро испанской коммунистической партии, он
умер в эмиграции в годы второй мировой войны.

Мы выехали из Ируна, по дороге часто останавлива¬
лись, снимали. В Сан-Себастьян приехали в три часа дня.
Всемирно известный фешенебельный курорт Испании.
Мы вышли из машины на знаменитом сан-себастьянском
бульваре, запечатленном на красочных туристских про¬
спектах, на открытках.

Сразу же начали снимать прогуливающихся по буль¬
вару. Сняли парочку на скамейке, молодую женщину с
ребенком. Кто мог бы подумать, что эти мирные кадры
сняты в стране, где идет война... Война ворвалась в наши
кадры тут же, внезапно. Я не успел закончить медленную
панораму, которую вел, держа в кадре женщину, толкаю¬

щую детскую коляску, как раздался грохот разрыва. Эго
было где-то рядом, справа от меня. Я резко развернул
камеру и снял огромный фонтан воды, поднявшийся из
зеркальной поверхности лазурной бухты, около пляжа.
Снова устремил камеру на женщину, она уже бежала
с детской коляской по бульвару. На ее лице был ужас.
Бегущую с коляской женщину я снял на полный завод
пружины камеры. В этот момент вспомнил эйзенштейнов-
скую детскую коляску из «Броненосца «Потемкина».
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Быстро сменил оптику, поставил телеобъектив и стал
ждать нового разрыва. Он громыхнул в самой середине
бухты — снова огромный белый гейзер. Оглянулся —
бульвар* опустел. Где-то вдали я увидел Макасеева. Нас
осталось двое на опустевшем бульваре. И я снял безлюд¬
ный бульвар, снял еще несколько разрывов. Новое, ранее
не изведанное чувство испытал я, когда над головой с тя¬
желым шипением пронесся снаряд н разрыв громыхнул
где-то в городе. Ко мне подбежал наш шофер. Он потя¬
нул меня за рукав. «Скорее в укрытие, скорее! Это «Ка-
нарис»!»

Один за другим проносились над головой снаряды,
которые мятежный крейсер «Канарнс» обрушивал на го¬
род. Конечно, никаких военных объектов в тихом курорт¬
ном городке не было. Где-то на далеком мысе загрохота¬
ли береговые батареи. Манолло, наш водитель, что-то
быстро говорил, тянул нас к машине. Шпм объяснил, что
он предлагает поехать на береговые батареи. Может быть,
нам удастся снять «Канарис». Мы прыгнули в машину,
помчались, но дорога оказалась перекрытой, а тем време¬
нем грохот береговых батарей затих. Шим внес пред¬
ложение: по горячим следам снять последствия артилле¬
рийской бомбардировки города. Мы последовали его со¬
вету.

День уже был на исходе. Первый наш день на испан¬
ской земле. Мы подсчитали — снято около восьмисот мет¬
ров материала. Есть и боевые эпизоды, и репортажи на
дорогах, облик прифронтового Ируна, люди, бойцы, фа¬
шистские самолеты, обстрел Сан-Себастьяна. В городе мы
быстро нашли места, где разорвались тяжелые снаряды,
сняли, как люди разбирают развалины домов, извлекают
из-под развалин раненых.

Солнце было уже близко к горизонту, пора кончать
съемки. Наш выезд в Испанию был рассчитан на четыре-
иять дней, но могли ли мы предполагать, что первый же
съемочный день будет так насыщен и снято будет так
много актуального материала. Подумать только, позавче¬
ра, 19 августа, мы еще были на московском аэродроме.
Сейчас мы можем поспеть к вечернему поезду, который
нас доставит в Париж. Завтра, 22 августа, мы уже отпра¬
вим в Москву снятый материал. Да, немедленно возвра¬
щаться в Париж! Во что бы то ни стало успеть на ночной
экспресс!..

Манолло подвез нас к пограничному мосту ровно за
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час до отправления парижского экспресса. Мы горячо
поблагодарили его за помощь, попросили передать сер¬
дечный привет Мапуэлю Кристобалю, тепло попрощались
с испанскими пограничниками и, пройдя через мост, сно¬
ва очутились на французской территории. На вокзале мы
были за полчаса до отхода поезда. Когда сидели в вок¬
зальном буфете, с упоением запивая терпким холодным
пивом тающпй во рту бифштекс, к нам подошел полицей¬
ский и, вежливо откозыряв, попросил нас последовать за
ним. Мы переглянулись — этого еще не хватало. Взгля¬
нув на часы, мы поняли, что бифштекс останется но
съеденным. Расплатившись с официантом, последовали
за полицейским, который провел нас в полицейский пост
вокзала, где комиссар предложил нам предъявить доку¬
менты. Я попросил Шима перевести комиссару: «Мы что-
нибудь нарушили? Почему нас задерживают?»

Полицейский комиссар весьма любезно, улыбаясь,
сказал:

— О, нет, нет, никакого задержания, просто разреши¬
те проверить ваши документы.

Я оглянул себя и Макасеева. Конечно, мы привлекаем
внимание нашими бриджами, одинаковыми куртками, бе¬
ретами. Предъявили паспорта. Комиссар предложил нам
немного подождать и вышел, очевидно, к начальству или

к телефону. Через десять минут он возвратился и молча
вернул нам паспорта.

— Что вы можете нам сказать? — спросил я.
— Ничего, месье, простите, что вас потревожили —

это просто контроль. Мы находимся на границе со стра¬
ной, в которой происходят очень острые события. Просто
контроль, ничего более. Всего хорошего — вы свободны.

В вагон-ресторане уже никто не помешал нам сытно
поужинать. Только здесь, только сейчас почувствовали
невероятную усталость. Вспоминали прошедший день, ра¬
боту, которая не прекращалась с раннего утра до вечера
ни на одну минуту. Целый день на ногах! Первая встреча
с Испанией! Первое боевое крещение. Что ни говори, а
мы сегодня побывали под огнем, впервые в жизни. Над
нашими головами свистели пули, рядом рвались бомбы,
в бухте падали тяжелые снаряды фашистского крейсера.
Кровь на мостовой. Да, это было настоящее боевое кре¬
щение.

Я засыпал в белоснежных, крахмальных простынях
комфортабельного спального вагона, несущегося в Па¬



риж. Перед глазами была энергичная, круглая физионо¬
мия Мануэля Кристобаля, его крепкие крестьянские
руки, державшие полевую карту, черные от загара, порос¬
шие золотистыми волосами, автомат на плече. Крестья¬
нин с двустволкой, женщина в черном.

Сегодня мы сняли первые метры пленки нашей ис¬
панской кпнолетописи.

Предупрежденный нашей телеграммой Садовский
встречал нас. В глазах его была тревога.

— В чем дело? Почему вернулись?
— Александр Александрович, дорогой, сняли все,

много сняли! Сейчас главное — материал немедленно в
Москву.

— Давайте проявим материал перед отправкой. Не
возражаете?

Мы согласились. Первую партию снятого материала
нам не мешало бы посмотреть. Проверить себя, пленку.
Прямо с вокзала отправились в лабораторию. И уже не
покинули ее до тех пор, пока на монтажном столе не

просмотрели весь негатив. Полный порядок. Брака не
было.

На следующий день, утром 23 августа, материал ушел
рейсовым самолетом в Москву. Вечером этого же дня сту¬
дня встречала на Центральном аэродроме в Москве паши
первые испанские съемки. Через четыре дня после того,
как мы вылетели из Москвы. Это, пожалуй, был непре¬
взойденный рекорд оперативности.

А еще через два дня на экраны страны вышел выпуск
«К событиям в Испании». Выпуск № 1. По рецензиям в
московских газетах и по письмам товарищей мы смогли
представить себе, каким успехом у зрителей пользовался
этот первый испанский репортаж. Нам писали, что ни
один художественный фильм за последние годы не имел
такого успеха у зрителей, трудно припомнить времена,
когда зрители так штурмовали двери кинотеатров. Впер¬
вые — живой образ борющейся Испании, который жажда¬
ли увидеть миллионы людей нашей страны.

Теперь перед памп стояла задача — глубоко и вдумчи¬
во показать в последующих выпусках события в Испании.
Мы готовились к поездке в Испанию уже надолго. На
этот раз цель поездки — Барселона, Мадрид.

Вместе с нами в Испанию направлялся и Илья Гри¬
горьевич Эрепбург. Через несколько дней мы выехали из
Парижа, прибыли во французский городок Портбу, рас¬
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положенный на границе с Испанией, пересели на шаткий,
игрушечный, курортный поезд, проехали на нем вдоль
побережья Средиземного моря и через два дня вышли
на вокзале в Барселоне.

Неповторимая в своем революцнон-
лэродромеОЛЕВОМ ном накале огневая Барселона! На

ее улицах и площадях кипящие тол¬
пы людей, еще не опомнившихся от радости недавней
победы над поднявшими в городе вооруженный мятеж
фашистами.

Мы снимали летучие митинги в городе, где толпы лю¬
дей криками одобрения встречали каждую речь оратора.
Окунувшись с камерой в толпу, мы «охотились» за ярки¬
ми кадрами — снимали на улицах, площадях, бульварах,
лица, улыбки, цветы, красивых девушек с цветами в при¬
ческах и винтовками на плече, подъезды отелей, где рас¬
положились штабы революционных организаций, партий,
профсоюзов. Снимали мчащиеся по улицам машины, още¬
тинившиеся винтовками, украшенные лентами и цветами,

отряды народной милиции, проходящие через шпалеры

приветствующих их людей. Она была прекрасна, Барсе¬
лона. Народ еще не представлял себе, какие испытания
предстоят, победа казалась близкой, легкой, тон задавали
анархисты, захватившие в городе лучшие отели, склады

с оружием, автомобили, в толпе они выделялись своим
воинственным видом, обвешанные оружием, в широкопо¬
лых сомбреро, с черно-красными нашейными платками.
Такой она запомнилась, августовская тридцать шестого
года Барселона, карнавальная, полная веры в скорую
победу и, увы, беспечная, легкомысленная.

В казармах Карла Маркса мы сняли формирование
первых интернациональных частей — батальон Тельмана,
сентурия «Димитров»; в колоннах, выстроившихся на ка¬
зарменном плацу, стояли успевшие уже прибыть в Ис¬
панию антифашисты — французы, немцы, итальянцы,
болгары. Волевые, полные решимости сражаться с фа¬
шизмом люди стояли с оружием в руках в боевом строю.
Это были первые звенья будущих интернациональных
бригад.

В барселонском порту мы сняли толпы людей, запол¬
нивших пристань, где стоял расцвеченный флагами
крейсер «Хаиме Примеро» — революционный крейсер,
оставшийся верным республике. Народ ликовал, матросы
крейсера с борта корабля отвечали приветствиями бушую¬
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щей от восторга толпе, снятый нами эпизод напоминал
нам кадры из фильма «Броненосец «Потемкин».

Илья Григорьевич презрительно ухмыльнулся, узнав,
что мы хотим снимать бой быков: «Потянуло на испан¬
скую экзотику?», но мы все же пошли. И не пожалели,
что пошли, сняли великолепные кадры. Прославленные
тореро посвящали очередного быка победе над фашиз¬
мом, поднимали кулак перед тем, как взять в руку мале-
ту. По арене дефилировали отряды народной милиции,
уходившие на фронт под Уэску, тысячи людей провожа¬
ли их, подняв над головой кулак, пели гимн республики,
забрасывали солдат и тореро апельсинами, сигарами,
кидали на арену шляпы.

Илья Григорьевич скептически качал головой, когда
мы, захлебываясь, рассказывали о нашей съемке, он был
упрям, непоколебим.

С Эренбургом мы совершили пятидневную поездку на
Арагонский фронт, были под Уэской, сняли боевые эпи¬
зоды на передовой. День провели мы на полевом аэро¬
дроме, снимая отважных республиканских пилотов, уле¬
тавших в бой на допотопных «фарманах» и «потэзах»,
возвращавшихся с изрешеченными пулями крыльями н
фюзеляжами. Из одного вернувшегося на аэродром само¬
лета — мы сняли это — товарищи бережно вытащили и
уложили в санитарную машину смертельно раненого
пилота. Ночь мы провели па командном пункте бригады
анархистов, где Эренбург до утра проспорил с одержи¬
мым фанатиком, вождем испанских анархистов Дуррутн,
честным и наивным, страстно ненавидящим фашизм.
Провожая нас, Дуррутп на прощание сказал: «Встретим¬
ся в Мадриде». Я действительно встретил его в Мадриде
через четыре месяца, встреча была трагичной...

Уйма снятого материала! Давно, давно не снимал
с таким упоением, азартом. Скорее отправлять пленку
в Москву, на экраны должны выйти следующие выпуски.
У нас материала на два-трн выпуска.

Вернувшись в Барселону, упаковали снятую пленку,
Борис Макасеев вылетел в Париж, чтобы проследить за
проявкой драгоценных кадров и отправкой их в Москву.
Мы с Эренбургом едем в Мадрид. Советский Союз уста¬
новил дипломатические отношения с Испанской респуб¬
ликой. На этих днях в Мадрид прибывает советское по¬
сольство.

В день нашего отъезда из Барселоны пришла печальт
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нал весть о падении Сан-Себастьяна и И руна. Фашисты
вышли к французской границе. Впоследствии мы видели
хронику, снятую французскими операторами,— горящий
Ирун, трагические сцены бегства испанцев, покидавших
родную страну. Онн бежали по мосту. По тому самому
мосту, по которому две недели назад мы перешли грани¬

цу и предъявили свои паспорта бойцам народной ми¬
лиции.

Радостной была встреча с Михаилом Ефимовичем
Кольцовым, он встретил нас у дверей отеля «Флорида»,
в котором поселились и мы. С этого момента я был почти
неразлучен с ним. Вместе с Кольцовым мы совершили
воздушный рейс на север. Над территорией мятежников
перелетели из Мадрида в Бильбао, побывали в Астурии,
я снял бон на окраинах Овнедо. Это было в сентябре.
Фашисты взяли Талаверу, захватили Толедо, двигались
на Мадрид, который уже стал приобретать черты фрон¬
тового города, готовился к обороне, стал строже, пустын¬
нее, испытал уже первые бомбардировки. Уже появились
зримые черты того Мадрида, который вскоре стал осаж¬
денной крепостью, Мадрида, ставшего символом стойко¬
сти, мужества, таким он навеки останется в памяти чело¬

вечества, осененный гордым лозунгом: «Но пасаран!»
Октябрь на редкость жаркий. Уду-ВЫПЕП глоток .. ~ г «

впил, долорес шающин зной висит над рыжеи
землей Кастилии. Над асфальтом

толедского шоссе — плывущее марево, в котором издале¬
ка грузовик кажется отделившимся от земли, прыгающим
челном. Дорога местами — по нескольку километров —
совершенно пуста. Иногда попадаются длинные колонпы
людей, идущих в Мадрид. Онн бегут из родных деревень,
захватив с собой лишь то, что может унести маленький
ослик или спотыкающаяся кляча. Здесь на дороге можно
узнать положение точнее, чем в военном министерстве.

Поездка по шоссе — это своего рода разведка. Остано¬
вишься, спросишь людей, едешь дальше. В двадцати¬
тридцати километрах от Мадрида беженцев становится
больше, онн уже не бредут медленной усталой походкой,
а бегут, подгоняемые раскатами артиллерийской стрель¬
бы. Люди со страхом оглядываются по сторонам и твер¬
дят одно слово «фаснстас».

Войска Франко вчера взяли Илнескас и движутся па
Мадрид. Республиканцы пытаются задержать их корот¬
кими контрударами и артиллерией. Но мятежники еже¬
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дневно вводят в бой свежие части, наращивают авиаци¬
онные удары, забрасывают республиканские тылы ли¬
стовками:

«Мадрид окружен! Жители Мадрида, сопротивление
бесполезно, помогайте иашнм войскам захватить город,
иначе национальная авиация снесет его с лица земли...»

«Национальная авиация» — это летчики и самолеты
Гитлера и Муссолини. Это «юнкерсы», «хейикели», «кап-
ронни», «фиаты».

Вот они появляются над нашими головами, направ¬
ляясь на Мадрид. На этот раз они ие бомбят дорогу.
Нагло, на высоте пятьсот метров идут над шоссе. Старик
крестьянин поднимается из кювета.

— Ты француз? — спрашивает он меня.— Англича¬
нин? Американец?

— Сой русо,— отвечаю я.
Он отступает, недоверчиво переспрашивает. Я уже

к этому привык. Обычно кончается это хлопаньем по
плечу, угощением сигаретами и пением советских несен.

Сейчас — другое. Старик подходит ко мне и вцепляется
своими крючковатыми руками в мое «моно» — серый
комбинезон.

— Ты русский,— повторяет он злым шепотом.— Ты
видел? Видел, я тебя спрашиваю? — он смотрит в небо,
где еще видны в синем мареве самолеты.— Франко по¬
могают все. Ему везут оружие, танки, самолеты. Кто нам
поможет?

Он не выпускает меня, и крупные слезы проклады¬
вают темные дорожки по белесой пыли на его смуглом
морщинистом лице.

— Кто нам поможет? Вот наше оружие! — он бро¬
сается к своему мулу и вытаскивает из вьючной корзины
старый дробовик.— С этим против самолетов Гитлера? —
И снова шепотом, скороговоркой: — Помогите нам. Толь¬
ко вы нам поможете. Иначе они всех нас перебьют, слы¬
шишь, русский?

Он ждет ответа, опустив руки, глядя мне в глаза. Он
верит, что русский не солжет. А знает лн он, что под¬
водные лодки Италии и Германии рыщут в Средизем¬
ном море, что британские броненосцы блокируют порты
республиканской Испании, осуществляя политику «не¬
вмешательства», если и знает — все равно ждет от¬
вета.

— Будет, старик, помощь,— говорю я.— Скоро будет.
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Он молча поднимает кулак. И долго смотрит мне
вслед.

Из-за рыжих холмов вдали поднимаются столбы чер¬
ного дыма. Оттуда доносятся глухие раскаты орудийных
разрывов.

Фашисты наступают на Мадрид.
Мадрид тяжело дышит. Чем ближе фашисты, тем

учащеннее его дыхание. Город становится суровее с каж¬
дым днем. Население Мадрида тает. Дорога на Валенсию
переполнена грузовиками, автобусами. Однако правитель¬
ство Ларго Кабальеро до сих пор не опубликовало ни
одного обращения к жителям столицы. Необходимость
в таком обращении возрастает по мере приближения ли¬
нии фронта. Что же решило правительство? Оборонять
Мадрид или отдать его без боя? В народе и в войсках
уже открыто говорят об измене генерала Асенсно. Он —
правая рука Кабальеро, его главный военный советник.
Эвакуация Мадрида проходит стихийно, хаотично. Никто
толком не знает о положении на фронте. Только комму¬
нисты напрямик говорят о смертельной опасности, угро¬
жающей Мадриду, и призывают народ к обороне. «Но
пасаран!» (Они не пройдут!) —лозунг, провозглашенный
Долорес, стал самым популярным в Мадриде.

Я встретил Долорес в знойный день на выжженных
солнцем холмах в трех километрах от города. Снимал
жителей Мадрида — они рыли окопы. Переходя от одной
группы к другой, я увидел Пассионарию. Мерно взмахи¬
вая киркой, она била каменистую красноватую землю.
Невдалеке — Хосе Диас. Он болен, он устал от непосиль¬
ной для него работы и прилег. Но товарищи и не пы¬
таются уговорить его уехать. Отдохнув, он снова берется
за кирку.

Снимаю вождей испанских коммунистов за работой на
оборонительных рубежах Мадрида. Тысячи людей, работаю¬
щих на этих холмах, знают, что они здесь. Никто не при¬
ходит поглазеть на них. Это — не сенсация. Долорес и Не-
пе — так зовут их все — с народом. Это в порядке вещей.

Работают дети, старики, юноши, девушки. Девочки
с розами, вплетенными в волосы, носят кувшины с во¬
дой. Одну из них подзывает Долорес и медленными
глотками пьет воду. Девочка ласково говорит ей:

— Долорес, хочешь я принесу тебе вина?
Долорес улыбается, благодарит, вытирает со лба пот

и снова берется за кирку.

248



Кто же будет защищать Мадрид?
совстскВиеУ^11ки Войска Франко неумолимо прибли¬

жаются к городу. Правительство
по-прежнему молчит. Едем с Макасеевым в казармы
5-ю полка, в район Тетуан. На широком плацу снимаем
обучение новобранцев. Организованный ЦК компартии
5-й полк превратился в кузницу военных кадров. Его
батальоны, обученные н вооруженные, сражаются на
всех фронтах. В частях 5-го полка способные командиры,
среди которых уже завоевали всенародную известность

Листер и Модесто, командующие крупными соедине¬
ниями.

В Альбасете заканчивается формирование интерна¬
циональных бригад — на них возлагают большие надеж¬
ды. Их комплектуют люди, имеющие опыт первой миро¬
вой войны. Интеровцы, как их называют, оставили семьи,
дела, работу, пробрались в Испанию через множество
пограничных н полицейских кордонов с одной целью —
сражаться с фашизмом.

Ходят слухи, будто каталонские анархисты собирают¬
ся послать свои части на оборону Мадрида. Они грозят
разгромить Франко под Мадридом и двинуться на
Бургос.

Слишком много слухов. Они ползут по Мадриду,
а правительство Кабальеро продолжает хранить молча¬
ние, ничего не опровергает и не принимает никаких мер
к обороне города.

Мадрид переполнен шпионами. Генерал Мола объ¬
явил, что «национальные войска» идут на Мадрид че¬
тырьмя колоннами, а пятая выступит в самом городе.

Так родился термин «пятая колонна» — синоним злоб¬
ного контрреволюционного подполья, синоним удара в
спину.

Ночами мы слушаем радио. Бургос, Саламанка, Рим,
Берлин, Лондон. Тщательно разработана программа тор¬
жественного вступления фашистов в столицу. Тут и бе¬
лый конь, на котором Мола въедет на площадь Пуэрта
дель Соль, н расписание парадов, и зловещие разговоры
о «чистке» города...

Чувство огромной ответственности за каждый кадр,
снятый в эти неповторимые часы, дни. Недавно получена
из Парижа большая партия пленки «супер X». Снимаю
на окраинах, на фронте, артиллерийских позициях, на
улицах Мадрида, на дорогах. Снимаю с утра до ночи.
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И не ложусь, пока не заполню несколько страниц днев¬
ника.

Фронт все приближается. Фашисты наступают, охва¬
тывая город полукольцом. Главное направление их уда¬
ров — толедская дорога. Они уже захватили Сесенью,
овладели важным узлом дорог в Брунете и Кнхорне.

28 октября, па рассвете мы были свидетелями небыва¬
лого зрелища. Вечером накануне к нам в «Палас» при¬
ехала группа советских танкистов. Все в кожаных кур¬
точках, беретах. Наконец-то! Как ждали мы их, с какой
тревогой следили за рискованным рейсом корабле]!,
идущих через моря, которые кишат фашистскими пира¬
тами...

Вечером в «Паласе» один из наших танкистов весель¬
чак латыш Арманд говорил мне:

— Запаси па завтра побольше пленки, будет что
снимать...

Я увидел советские танки, когда они выходили из
оливковой рощи на проселок. Они продвигались к исход¬
ным для атаки рубежам с открытыми люками, из кото¬
рых выглядывали молодые ребята в кожаных курточках
и черных беретах. Я вспомнил крестьянина с охотничьим
ружьем на толедской дороге, его слезы. Стало светло на
душе. Не соврал старику.

Танки, рокоча моторами, идут по дороге и обгоняют
колонны солдат. Солдаты приветствуют танкистов неис¬
товыми криками, восторгом, кидаются к ним и со слезами
на глазах кричат: «Вива Руссня Советика!», «Внва Рес¬
публика эспапьола!..» Танкисты улыбаются, машут ру¬
ками.

Сегодняшний день должен принести решительный
перелом. Каждый пехотинец тщательно проинструктиро¬
ван. Пехота пойдет за танками при поддержке артилле¬
рии. Главное — не отставать от танков, закреплять
успех...

На перекрестке в группе командиров — Долорес и
Хосе Диас.

Оставляем машину в рощице вблизи артиллерийских
позиций и вместе с Макасеевым идем дальше, туда, где
залегла пехота Листера, готовая ринуться вперед.

Мы с Борисом решили сегодня не разлучаться, идти
рядом, не отставать от пехоты.

— Как думаете, поднимутся ваши? — спрашиваю мо¬
лодого командира.
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— Должны подняться,— отвечает он, но в его голосе
нотка сомнения. Бойцы не обстреляны, ни разу не были
в бою. Правда, в их рядах обученные солдаты 5-го полка,
но их мало, соотношение — один к десяти. Очень мало...

Позади раздаются первые залпы республиканской ар¬
тиллерии. Над нашими головами с шипением проносятся
снаряды. Вскоре услышали гул моторов — пошли танки.
Отсюда, с правого фланга, их не видно. Один мелькнул
на гребне холма н ушел вперед. Пехота не поднимается,
потому что над залегшей цепыо роем загудели пули: фа¬
шисты открыли беспорядочный ружейно-пулеметный
огонь.

— Вперед! — кричит командир.
Несколько бойцов поднимаются, но, видя, что осталь¬

ные прижались к земле, снова ложатся. Гул танков уже
еле слышен, огонь противника слабеет, и, наконец, пехо¬
та начинает перебежками продвигаться вперед. Мы сни¬
маем перебежки, по вот начинает нас обстреливать фа¬
шистская артиллерия. Теперь цепи прочно залегают, как
вкопанные. Взбешенный командир, поднявшись во весь
рост, размахивает револьвером, кричит, уговаривает, чуть
не плача, проклинает — тщетно...

Несколько солдат, раненные осколками снарядов, орут
благим матом, их выносят с поля боя. Каждого раненого
сопровождают пять человек, несут кто его ружье, кто
сумку. Солнце поднялось и начинает нещадно палить,
командир охрип, устал, наступление сорвано. Но, может
быть, это только здесь, на нашем участке, а другие части
уже продвинулись далеко вперед? Мы идем по фронту,
сгибаясь под тяжестью аппарата и большого запаса плен¬
ки. Часто ложимся на пыльную землю, чтобы переждать
артиллерийские разрывы. Изнемогаем от жары. Гложет
одна мысль: где наши танки, ведь для фашистов этот
удар был полной неожиданностью. Как далеко они про¬
двинулись?..

Над головой возникает ленивое монотонное жужжа¬
ние — появились два «юнкерса».

— Авнонес!..—проносится по цепям. Крепчает огонь
фашистской артиллерии. Где-то за соседними холмами
слышны разрывы бомб. Это уже чересчур. Тут уже ни¬
какая сила не остановит солдат, устремившихся назад.

Долорес с маленьким маузером в руках останавливает
бегущих, страстно их уговаривает — это пустяк, два са¬
молета, ведь впереди иаши танки!
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К концу дня началн возвращаться танки.
Первая в истории современных войн бутылка с бензи¬

ном была брошена марокканцем в танк на улице деревни
Сесенья, в это утро 28 октября.

Для фашистов все же полной неожиданностью было
появление наших танков. Они явно растерялись и остано¬
вились, ожидая повторных ударов. Однако, оправившись
от неожиданности, снова начали наступать.

Тяжелые бои идут под Наваль-

ларгГкабальеро каРнеР°> в Торрехоне, на подступах
уехал... к Легапес. Республиканская пехота с

каждым часом становится все более
стойкой в обороне. Даже массированные налеты враже¬
ской авиации не производят того ошеломляющего впечат¬
ления на солдат, какое наблюдалось совсем недавно. Тан¬
ки уже не совершают далеких рейдов, они дерутся бок
о бок с пехотой в жестоких оборонительных боях. Они
используются в сущности как самоходная легкая артил¬
лерия прямой наводки, как оружие непосредственной
поддержки пехоты, яростно дерущейся за каждую пядь
земли на подступах к Мадриду. Если бы так же дрались
раньше — под Талаверой, у Толедо!..

Потери огромны. Войска тают. Теперь уже по всему
видно, что фашисты решили во что бы то ни стало в бли¬
жайшие дни ворваться в Мадрид.

Нас с Макасеевым вызвал к себе посол Розенберг.
Правительство с минуты на минуту эвакуируется в Ва¬
ленсию, посольство должно с правительством покинуть
Мадрид.

— Вам обоим и корреспонденту ТАСС Марку Гель-
фанду нужно ехать в Валенсию,— сказал Розенберг. Это
звучало как приказ.

А кто же будет снимать в Мадриде? В эти дни обоим
советским операторам покинуть Мадрид было бы непро¬
стительной ошибкой! Спорить, доказывать не имело смыс¬
ла. Я почувствовал в голосе посла нотки сомнения: «Мой
долг сказать вам... решайте». Посовещавшись с Макасее¬
вым, мы решили разделиться. Борис возьмет на себя съем¬
ки в Валенсии, я остаюсь в Мадриде.

Как-то Хосе Диас спросил меня:
— Не нуждаешься ли ты в чем-нибудь для своей

работы, Центральный комитет тебе окажет любое содей¬
ствие.— Я был тогда без машины, сказал, что единст¬
венное, в чем нуждаюсь,— хороший автомобиль. И хоте¬
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лось бы шофером иметь надежпого парня, коммуниста.
— Хорошо, мы тебе достанем машину,— сказал Хосе

Диас.
Вечером этого же дня ко мне в «Палас» зашел моло¬

дой паренек и сказал:

— Я направлен к вам из Центрального комитета Ком¬
мунистической партии. По личному распоряжению това¬
рища Диаса. Меня зовут Хулно Днегес. Я буду с вами
работать, шофером.

— А машина? — спросил я.
— Спустимся вниз, посмотрите машину,— интригую¬

ще улыбнувшись, сказал он.
У подъезда отеля стоял новенький лимузин «пак¬

кард». Хулио был явно доволен впечатлением, которое
произвела на меня прекрасная машина. И тут же, отвер¬
нув лацкан пиджака, показал мне значок «Сегурпдад»,
показал документы, разрешающие беспрепятственный
проезд всюду, вытащил из кармана толстую пачку тало¬
нов на бензин.

С Хулно мы подружились. Он стал моим боевым дру¬
гом, верным товарищем и ассистентом. Перед отъездом
из Испании я помог ему осуществить заветную мечту —
он поехал в Советский Союз в школу летчиков и, вернув¬
шись в Испанию, сражался с фашистами на истребителе.

Мне очень не хотелось отпускать Хулио в Валенсию.
Мне будет трудно в Мадриде без машины. Я успокоил
его, сказав, что он вернется ко мне в Мадрид.

Все эти месяцы я неразлучно, бок о бок работал с
Михаилом Ефимовичем Кольцовым. В тот момент, когда
было принято столь важное решение — остаться в Мадри¬
де, он мне был необходим. Однако где он?

Неужели 7 ноября фашисты будут в Мадриде?
Пригородный аэродром и местечко Хетафе уже в их

руках. Ночью я видел Модесто. Я ни о чем его не спра¬
шивал, но он сказал:

— Мадрида не отдадим!
— А войска? Чем ты будешь его оборонять?
— Продержимся своими силами, танками. Дождемся

прихода интербригад.
На его сером от усталости лице я прочел настоя¬

щую уверенность. Мы выпили молодого вина, я уго¬
ворил его прилечь и вернулся в темный, пустынный Мад¬
рид на его машине.
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Лег не раздеваясь, сразу заснул. Но тут же меня
разбудил телефонный звонок. На проводе Париж. Това¬
рищ Садовский тревожно спрашивает, неужели я еще не
эвакуировался.

— А я пока не собираюсь никуда уезжать. Шлите
больше пленки, Александр Александрович! Черт возьми,
все уверены, что часы Мадрида сочтены. Я убежден в
обратном. И знаю, что нужно снимать, снимать, ибо каж¬
дый кадр, снятый в эти дни,— история.

Утром 6 ноября снимал в Карабанчель-Бахо бой на
баррикадах. Это мадридское Дорогомилово — рабочий при¬
город за рекой. Несколько дней тому пазад снимал мад¬
ридцев, строивших в Карабанчеле баррикады,— сегодня
уже из этих амбразур бьют пулеметы по наступающей
фашистской пехоте, кругом рвутся снаряды, санитары
ползком выпосят раненых. Здесь, очевидно, главное на¬
правление удара фашистов. И этой-то горсточке бойцов
народной милиции — я насчитал два десятка — предстоит
отразить лобовой натиск армии Франко, рвущейся к цент¬
ру Мадрида?

Фашисты уже просочились в парк Каса дель Кампо,
в Западный парк, они охватывают город полукольцом.

— Неужели в самом деле катастрофа?!
Что день кончился, я заметил только, когда мой эк¬

спонометр отказался реагировать на сумеречный свет.
Проверил пленку, снятую сегодня, 6 ноября,— 450 мет¬
ров. В пятнадцати тридцатпметровых кассетах запечатле¬
ны боевые эпизоды на баррикадах Карабанчеля, толпы
людей, бегущих из окраин столицы в цептр города, ули¬
цы Мадрида, оклеенные плакатами, среди которых выде¬
ляется плакат: «NO PASARAN!»

Еду на попутной машине в отель «Палас», где живу.
Это фешенебельный отель, имеющий свою скандальную
историю. Он упоминается в мемуарах всех знаменитых
разведчиков времен первой мировой войны. «Палас» был
штаб-квартирой международного шпионажа. Сейчас у не¬
го совсем необычный вид. Весь квартал забит грузовика¬
ми, из которых солдаты выносят громоздкие предметы,
сверкающие никелем, стеклом и белизной. На лифтах
поднимаются операционные столы, шкафчики, в которых
со звоном пересыпаются хирургические инструменты.
Официанты в крахмальных белоснежных кителях поят
мечущихся в бреду раненых минеральными водами из
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ресторана. В отеле разместился наспех эвакуированный
нз Карабанчеля военный госпиталь.

Портье гостиницы посмотрел на меня как на выходца
с того света, когда я попросил ключ от моей комнаты.

— Я полагал,— сказал он,— что сеньор уехал. Все
уехали.

— Кто — все?

— Все, все,— и, взяв меня за плечо, он скороговоркой
шепчет на ухо: — Правительство уехало, министры уеха¬
ли, сниьор Ларго Кабальеро уехал. Они, кажется, решили
отдать фашистам Мадрид. Где ваша машина, сеньор?
Сейчас нельзя доверять шоферам. Держите ключ от ма¬
шины у себя в кармане, сеньор.

— Я доверяю своему шоферу,— говорю я и подни¬
маюсь в свой номер. Смотрю на часы. Двенадцать. 7 нояб¬
ря 1936 года наступило.

Не выдержал тишины, не могу от-
TAHKII ДЕРЖАТ r J
оборону в парке дыхать, иду в военное министерство.
КАСА ДЕЛЬ кампо Жуткое безмолвие пустых улиц

нарушается резкими пулеметными
очередями, одиночными выстрелами, звучащими где-то
рядом. Пронеслась с бешеной скоростью по Грап-вна лег¬
ковая машина с ярко горящими фарами и, гудя сиреной,
скрылась в направлении Валенсийского шоссе. В саду
министерства нет часовых. Ни одной машины у подъезда.
Нн живой души на лестнице. Иду, прислушиваясь к шу¬
му собственных шагов, длинной анфиладой комнат, оби¬
тых темно-красными штофными обоями, гобеленами.
Ннкого. Приемная военного министра Ларго Кабальеро,
которая всегда гудела, как улей, где толпились штабные
офицеры, пуста. Толкаю массивную дверь и вхожу в
кабинет Кабальеро. Пусто. Тишина. Так ото правда —
Мадрид всеми покинут? Откровенно говоря, жутко¬
вато...

Иду на звук голосов. Прохожу через небольшую двер¬
ку в просторный зал. Слава богу, живые люди! Первым
вижу Антонио Михе — члена ЦК компартии — жизнера¬
достного, коренастого. С улыбкой кивает мне головой
Владимир Сергеевич Горев, наш военный атташе, ком¬
бриг. Высокого роста, худощавый, с неизменной трубкой
«Донхилл» в зубах, Горев давно уже покинул свой каби¬
нет в посольстве, стал военным советником мадридского

фронта, он всегда в войсках, всегда на передовой, хлад¬
нокровный, подтянутый, элегантный.
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Рядом с ним подполковник Висенте Рохо — один из
талантливых и по-настоящему преданных республике
кадровых генштабистов. В стороне в беспомощной позе
стоит старик в байковой куртке. Большие роговые очки
на красном носу придают ему сходство с филином — ге¬
нерал Миаха. Это ему Ларго Кабальеро, уехав в Вален¬
сию, поручил взять в свои руки оборону Мадрида, воз¬
главить вновь образованную Хунту (совет) обороны Мад¬
рида. Висенте Рохо только что начал докладывать
обстановку, и я, глядя через его плечо на карту Мадрида,
стараюсь не пропустить ни одного слова.

Положение, как выясняется, весьма неопределенное.
Небольшие отряды 5-го полка занимают оборону вдоль
реки Мансанарес. Танки небольшими группами держат
оборону в Каса дель Кампо. ЦК компартии вооружает
рабочие отряды и отправляет их в Карабанчель и к ме¬
стам боев через Мансанарес.

Из разговоров я узнаю, что с часу на час ожидается
прибытие 12-й интернациональной бригады, которой
командует венгр — генерал Лукач. Несколько эскадрилий
советских истребителей скоро будут переброшены на аэ¬
родром Алкала де Энарес. Если до утра не удастся цен¬
трализовать управление разрозненными группами войск
и если Франко утром пойдет на решительный штурм,
дело может обернуться скверно.

Выхожу во двор, сажусь на ступеньки лестницы. В
почном небе возникает мерное гудение. Вот самолеты гу¬
дят уже над головой, вот нарастает жуткий вой падаю¬
щих бомб и в соседнем квартале гремят разрывы, через
несколько минут небо окрашивается розовым заревом.

Из военного министерства я пошел
ПРАВОФЛАНГОВЫЙ TTii* тт
советской пешком в ЦК Испанской компар-
журналистики тии. Дом ЦК напоминал в эту ночь

Смольный в канун штурма Зимнего.
Отсюда шли отряды рабочнх-коммуннстов в Карабанчель
п Каса дель Кампо. Отсюда тянулись нити руководства
обороной к баррикадам и траншеям на окраинах Мадрида.
В два часа ночи в комнате товарища Чэка, члена Полит¬
бюро и секретаря ЦК, я столкнулся наконец-то с Михаи¬
лом Ефимовичем Кольцовым.

— Давайте теперь не разлучаться,— сказал Коль¬
цов,— машина ваша здесь?

— Ушла в Валенсию.

— И вы, сумасшедший, решились остаться тут без
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машины! — в сердитом его голосе я услышал ласковую
теплоту. Как все-таки здорово, что я его встретил.

— Ладно,— сказал он,— мой «бьюик» здесь. Будем
держаться друг за друга, разберемся в обстановке. Дра¬
пануть всегда успеем.

Где-то в душе оба мы верили, что Мадрид не откроет
ворот фашистам.

Для меня воспоминания об Испании неразрывно свя¬
заны с именем Михаила Кольцова. Месяцами мы были
неразлучны, и сколь неоценимым университетом боевой
журналистики была для меня эта дружба. Что может
быть нагляднее, эффективнее такой учебы — мы вместе
находимся на событии, видим, слышим, а через несколько
дней я прочитываю кольцовскую корреспонденцию в
«Правде», восхищенно развожу руками, снова и снова
убеждаясь, что волшебство его письма не только в высо¬
ком профессионализме — здесь, как говорится, «искра бо-
жия». Мудрая, острая и веселая искорка необъятного
кольцовского таланта. Этому научиться нельзя. Можно
только стремиться хоть отдаленно достичь высот кольцов¬
ского мастерства...

Меж строк «Испанского дневника» перед читателем
возникает многогранный облик автора — вдумчивый ле¬
тописец неповторимых событий, государственный деятель,
бесстрашный солдат. Я в своей жизни еще много раз
прочту эту книгу, снова и снова вспомню живого Кольцо¬
ва. Вот мы с ним, переползая и перебегая, добираемся
до передней цепи бойцов, проникших в ограду крепости
Алькасар в Толедо; незабываем наш с Кольцовым полет
над территорией мятежников в Астурию и Бильбао. По¬
мню, на окраине Овиедо в окопе молодой боец во сне
метался в жару, дрожа от холода. Михаил Ефимович
укрыл его своим пальто. Сделал это он так, чтобы никто
не заметил.

Ночыо мы с Кольцовым шли вдоль набережной Хнхо-
на — портового города Астурии. Бушевал шторм. Волны
Бискайского залива с яростью били о мол, ветер сбивал
: ног. Город был погружен в темноту. Увидев полоску
света в щели какой-то двери, мы шагнули через порог и
оказались в зале небольшого кинотеатра. Шел фильм
«Воскресенье», сработанный в Голливуде. Бородатый ста¬
роста в поддевке подносил князю Нехлюдову хлеб-соль,
тот по-испански благодарил: «Мучас грасиас». Мнлнсья-
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нос спделп, кутаясь в мокрые одеяла, держа меж ног вип-
товкн. Посидев недолго в зале, мы снова вышли в бес¬

нующийся на пустынной набережной шторм. Кольцов,
подняв воротник и намотав на шею шарф, усмехнулся:
«Пойди разберись в этой чертовщпне — Астурия, затем¬
нение, Толстой, шторм, Нехлюдов, говорящий по-пспан-
ски...»

В творческой биографии Кольцова немало было ярких
страниц. Но, пожалуй, и для него — велпкого газетчи¬
ка — Испания стала одной из самых ярких страниц жиз¬
ни. А кольцовскпй «Испанский дневник», шагнувший с
газетной полосы в большую литературу, стал произведе¬
нием классической публицистики, ярко отразившим со¬
бытия, полные драматизма, человеческой доблести и поэ¬
тического пафоса. Кольцов любил Испанию, его любили
и безгранично уважали солдаты интернациональных
бригад, люди Испании, испанские коммунисты.

Утро 7 ноября 1936 года. Рассвет. НА ПРОВОДЕ МОСКВА тт
м По совершенно пустым улицам,

останавливаясь па каждом квартале, едем с Кольцовым
к Толедскому мосту. Решили сами проверить обстановку
на всей лпшш обороны. Сейчас никому верить нельзя,
только самому увидеть своими глазами эту линию, если

она вообще существует. На Толедском мосту группа
солдат, закутанных в одеяла. Идут в сторону Карабап-
челя. Опрашиваю их, какой онп части, куда направ¬
ляются.

— Колумна лос агилос (колопна «орлы»), отстали
от части. Там, в Карабанчеле, должен быть наш ба¬
тальон.

— По-моему, не вы отстали от батальона, а батальон
отстал от вас, он сражается, а вы поспешили к валенснаи-

ской дороге. Не так ли, орлы?
Орлы — молодые славные ребята — немного смущены,

в моих словах, кажется, святая правда.
— Ну, пойдемте вместе.
Идем по Толедскому мосту, совершенно пустынному.

Вчера тут было форменное столпотворение, тысячи людей
с пожитками, сбивая друг друга с ног, бежали в город.
Я здесь снял женщину, потерявшую своего ребенка. Она
сквозь рыдания выкрикивала:

— Чнкита миа! Девчоночка моя!..
Сейчас мертвая тпшина, которая нарушается ружей¬

ной трескотней, гулким эхом проносятся по опустевшим
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кварталам отзвуки выстрелов и редких орудийных раз¬
рывов.

Идем, прижимаясь к стенам домов. Выстрелы все
громче, ближе. Вот и вчерашняя баррикада. До нее оста¬
лось метров сто. Рвется посреди улицы снаряд. Мы ша¬
рахаемся в подворотню, отлежавшись, ползем дальше,
добираемся до баррикады. Насколько здесь спокойнее,
чем там, в центре Мадрида. Здесь все ясно. Знаешь, что
фашисты — вот там, в сером трехэтажном доме. Но меж¬
ду нами — каменная баррикада. Гляжу на солдат, кото¬
рые не отрывают взгляда от амбразур, не выпускают из
рук пулемета. Кажется, сеньор Франко сегодня не по¬
падет на Гран-вна. Сегодня на рассвете кто-то позвонил
в военное министерство. К телефону подошел Миаха.
Звонили из Хетафе. Фашистский офицер назвал Миаху
старой вонючкой и сказал, что к полудню он со своими
товарищами будет пить кофе в кафе на Пуэрто дель Соль.

Со стороны Толедского моста к баррикаде подкаты¬
вает республиканский броневик и начинает прямой на¬
водкой бить по трехэтажному дому, методически, как
гвозди, вбивая снаряды во все окна, по очереди.

Через пролом в стене перебрались в соседний дом с
палисадником. Там бойцы залегли у бетонного основания
забора, поставили пулемет. Отсюда они прекрасно видят
большой пустырь и группу домов, в которых засели ма¬
рокканцы н стреляют разрывными пулями — пули-хло¬

пушки колотятся над нашимп головами. Солдаты, увидев
в моих руках кинокамеру, немедленно открывают ураган¬
ный огонь по фашистам. Каждый, выпустив обойму, по¬
ворачивается к аппарату, принимает картинную позу,
поднимает кулак и кричит: «Вива эспанья!» Я умоляю
не обращать на меня внимания, но поздно: внимание на
нас уже обратил противпик. Фашисты, решив, очевидно,
что мы готовимся к атаке, начали поливать наш палисад-

ничек ливнем ружейно-пулеметного огня. С большим
трудом мы с Кольцовым выбрались отсюда, вернулись на
баррикаду.

— Спасибо за доставленное удовольствие, — мрачно
сказал Михаил Ефимович, отряхивая известковую пыль
со своего плаща.— Давно я так не ползал на животе.

— Пойдемте,— сказал я.
— Ну вас к черту, дайте отдышаться,— сказал он,

прпсев на мостовую и облокотившись спиной на стенку
баррикады.
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Гляжу на часы, рассчитываю разницу во времени...
Вот сейчас над колоннами войск на Красной площади
проносится команда «смирно»... В руках у солдат, при¬
севших на корточки за нашей баррикадой, праздничный
номер «Мундо обреро», богато иллюстрированный. Номер
почти полностью посвящен Советскому Союзу. Москва,
танки на Красной площади.

Расставшись с Кольцовым, возвращаюсь к Толедско¬
му мосту и иду к центру города, чтобы проехать в парк
Каса дель Кампо. Даже не знаю, как туда попасть.
Стыдно сказать — два месяца в Мадриде и не удосужил¬
ся побывать в этом излюбленном месте отдыха мад¬
ридцев.

Ориентируюсь по карте. Теперь вся кипа полевых
карт заменена одним листком, который я снял со стены
моей комнаты,— план Мадрида. За эти два дня он уже
сильно иоизмялся, исчерчен красными и синими кружка¬

ми, стрелками.
Сейчас к полудню центр города опять, как и вчера,

заполнился тысячами людей, повозок, машин. По бульва¬
ру Каселляно гонят стада скота. Раньше эти толпы были
«транзитные» — люди шли из деревень через Мадрид на
восток. Теперь тронулся Мадрид. Население узнало, что
правительство оставило столицу, и ринулось из города.
Это к лучшему — меньше жертв от бомбежек, да и с про¬
довольствием будет, очевидно, трудно.

Очень осторожно, сверяясь ежеминутно с картой, еду
по пустынной окраине.

Проникаю в парк. Главный натиск фашисты здесь
предприняли ночью и сегодня на рассвете. Сейчас они
притихли, все их атаки были отбиты. Идет редкая пере¬
стрелка. Здесь вся оборона держится главным образом
на танках. Танки все время ведут огонь в сторону про¬
тивника, беспрестанно меняют позиции, создавая у фа¬
шистов впечатление чрезвычайной густоты артиллерий¬
ского огня в республиканской обороне. Прошедшая ночь,
рассказывают мне танкисты, была кромешным адом. До¬
ходило до рукопашной. Главное — побольше снарядов.
Танки, превратившиеся в маленькие кочующие фортьт,
ведут огонь без передышки. К вечеру нужно ожидать
решительной атаки, временное затишье объясняется тем,
что фашисты, очевидно, стягивают сюда силы, концентри¬
руют авиацию и артиллерию. В парке сиял трогательный
кадр в окопах. Молодой боец — верзила парень уговари¬
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вает старушку мать уйти домой. Здесь же передовая,
убить могут! А она нн в какую. Стоит около амбразуры,
смотрит любящими глазами на сынка. Ему совестно пе¬
ред товарищами. «Уйди же, мадре, мамита мна!» А она,
маленькая, седая... садится па глиняный выступ в тран¬
шее, говорит: «Не пойду!»

Вспомнил, что сутки ничего не ел. Солдаты накорми¬
ли меня. Ломоть консервированной ветчины с сухими
галетами, несколько глотков вина из фляги.

Возвратившись в город, заехал в «Палас» за пленкой.
Позвонил Кольцову. Он поднял трубку:

— Куда вы запропастились! Давайте живо сюда!
Очень важное дело. Да поскорее!

Я поднялся этажом выше и, открыв дверь, замер от
изумления. В просторном номере Кольцова — роскошно
сервированный стол, лучи солнца сверкали в дорогих
бокалах, в серебряных ведерках бутылки замороженного
шампанского, покрытые крахмальными салфетками. В
центре стола — ваза с огромным букетом алых гвоздик.
В комнате кроме Михаила Ефимовича я увидел Владими¬
ра Горева, его заместителя полковника Ратнера, полков¬
ника Хаджи Мамсурова и его переводчицу — растороп¬
ную, говорливую аргентинку Лину. У всех в петлицах
гвоздики. Радостное, приподнятое настроение.

— С праздником! Встречаем в Мадриде 29-ю годов¬
щину Октября. На зло фашистам, в Мадриде, черт по¬
дери!..

До этого, запомнившегося на всю жнзпь дня я редко
видел Хаджи Мамсурова. Осетин могучего телосложения
с теплым взглядом черных глаз, он был нелюдим, нераз¬
говорчив. О хладнокровном мужестве Хаджи передавали
шепотом удивительные истории. Не зная испанского язы¬
ка, он ходил по фашистским тылам с небольшой группой
отобранных им отчаянных храбрецов — пспанцев. Его
возвращение в Мадрид после очередного рейда опережа¬
лось известиями о сумасшедших по дерзости п отваге

делах: летели на воздух артиллерийские склады, рвались

на фашистских аэродромах начиненные бомбами немец¬
кие бомбардировщики, взрывались эшелоны с оружием
Гитлера и Муссолини, стратегические мосты. Он никогда
ничего не рассказывал. А спросить его — только качнет
черной как смоль шевелюрой и улыбнется застенчивой
улыбкой, сверкнув из-под резко очерченных губ бело-
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снежнымн зубами. Лишь однажды после долгих уговоров
он согласился. Два вечера Эрнест Хэмннгуэн проспдел
с ним в отеле «Флорида», это впоследствии помогло ему
создать образ Джордано, героя романа «По ком звонит
колокол».

В этих рискованных рейдах Лина была всегда рядом
с Хаджи.

Прошли годы. Московская квартира генерал-лейтенан¬
та Хаджи Мамсурова часто заполнялась испанскими вете¬
ранами с побелевшими головами. За столом радушная хо¬
зяйка дома, милая наша Лина. То и дело слышалось неиз¬
менное: «А ты помнишь...» А у края стола их дочь — кра¬
савица, подперев кулачками лицо, ну точь-в-точь та самая
огневая отважная мадридская Лина, жадно слушает от¬
рывки боевых повестей.

Наша торжественная трапеза в «Паласе» была корот¬
кой. Первым, взглянув на часы, поднялся из-за стола
Горев. В этот момент раздался телефонный звонок.

— Возьмите, пожалуйста, трубку,— сказал мне Коль¬
цов, занятый беседой с Ратнером.

— Что?.. Кто говорит? Не может быть! Вызывает Мо¬
сква. Радиоцентр.

— Это первый звонок из Москвы. В спокойное время они
пе пытались звонить, а сейчас, когда такое творится...

— Расскажите, что сегодня происходит в Мадриде?
Хватаю карту Мадрида и передаю все, что сегодня и

вчера видел, рассказываю о боях за Мадрид, об образова¬
нии Хунты обороны, передаю трубку Михаилу Ефимо¬
вичу.

— Держимся! — задорно кричит он в телефон.— Дер¬
жимся!

Снова трубка у меня в руках.
— Благодарим вас,— звучит далекий голос,— сейчас

передадим в эфир в праздничной передаче, записали вас
и Кольцова на пленку. Демонстранты еще продолжают
проходить через Красную площадь!

Проводом завладевает редакция «Известии». Снова
передаю информацию.

— Будем вас вызывать завтра! — говорит голос Мо¬
сквы.

Повесил трубку, и еще не верится. Москва.., «Будем
вас вызывать завтра». Невольно улыбнулся: завтра, что
будет завтра?..
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Сколько же продержится Мадрид?
^-^интербригады День, неделю, месяц?.. Этого никто

ИНТЕРБРИГАДЫ не может сказать Нужпы срочно
резервы, подкрепления. Нужно использовать задержку
фашистского наступления, создать прочную оборону на
всех угрожаемых участках. Если Франко не удалось
взять Мадрид с ходу, если его задержали на двое суток,
это не значит, что удастся отразить концентрированный
удар всех его сил на одном из участков. А этого можно
ожидать с минуты на минуту. Город переполнен воору¬
женными фашистами, которые связаны по радио с коман¬
дованием фашистских войск. Ночью было уже несколько
вылазок — по городу носились таинственные машины,
обстрелявшие патрули. Из окон многих домов уже были
брошены на улицы бомбы. Фашистское подполье ожидает
приказа о выступлении. Что будет, если эти банды вый¬
дут на улицы Мадрида?..

В ЦК компартии, куда я снова заходил, Педро Чэка
рассказал, как формируются рабочие отряды для охраны
города. Они вооружены пулеметами, винтовками, пм даны
грузовые машины, автобусы. Несколько таких отрядов
уже выдержали бои с пытавшимися действовать враже¬
скими группами. Чэка расспрашивал меня подробно о
Карабанчеле, Каса дель Кампо. Сегодня туда будут под¬
брошены пополнепия. По сообщениям, которые посту¬
пают от командиров частей, можно заключить, что вой¬
ска дерутся прекрасно. Что-то в корне изменилось. Те
самые дружинпики, которые при нервом появлении
авиации бросали свои позиции, те, кто, взяв винтовку на
плечо, деловито шагали по дорогам, отступая к Мадриду,
сейчас дерутся как звери. С каждым часом крепнет дис¬
циплина, крепнет уверенность, что дальше отступать не¬
куда.

Утром сообщили, что 12-я интернациональная бригада
прибыла в Мадрид. Ее с ходу бросили на самый тяжелый
участок. К Французскому мосту.

Я пробираюсь к маленькому домику — сторожке лес¬
ника, скрытому густой листвой деревьев на берегу Ман-
санарес. Навстречу мне по дорожке идет человек. Мы
внимательно оглядываем друг друга. На нем серая байко¬
вая куртка, светлые спортивные бриджи, коричневые са¬
поги со шпорами. Он свежевыбрит. Над улыбающимися
полными губами щетинка подстриженных усов. Потом я
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узнал, что таким он оставался всегда, даже в самые тяже¬

лые минуты.

Из-под козырька на меня вопросительно взглянули
лукавые глаза.

— Мне нужен штаб 12-й интербригады,— сказал я по-
испански.

— Кто именно вам там нужен?
— Хочу видеть генерала Лукача — командира

бригады.
— А вы кто такой?
Я назвал себя. Он подошел н крепко обнял меня. Мы

не были с ним знакомы, но здесь крепко расцеловались,
как самые близкие друзья. Еще бы! Встретиться вдали от
Родины, да еще в такой обстановке!

С этого дня штаб славной 12-й интербригады стал
моим родным домом на испанской земле. Он часто коче¬
вал, этот гостеприимный дом. Иногда это был сырой
блиндаж под Брунете, иногда роскошный замок сбежав¬
шего маркиза в Эль-Пардо, где после тяжелого боевого
дня мы ночью отдыхали в креслах за бутылкой старой
малаги из маркизова подвала, у горящего камина, потому

что холодный ветер задувал через пролом в стене замка.

Адрес «родного дома» было узнать очень легко: там, где
самые тяжелые бон, там, где решается судьба фронта, где
ломится враг, там легко было найти 12-ю Матэ Залка
бригаду. Каса дель Кампо, Харама, Посуэло, Брунете,
Гвадалахара. Неизменным был боевой штаб этой прослав¬
ленной бригады: худощавый, решительный Павел Ивано¬
вич Батов — военный советник Лукача; спокойный, от¬
важный болгарин Карло Луканов — начальник штаба
бригады; седой болгарин Фердинанд Козовский — заме¬
ститель командира бригады; всеобщий любимец, совсем
юиый, весельчак, отчаянно храбрый адъютант Лукача —
Леша Эйснер. Дружеской, тесной, боевой семьей была
12-я! Ее солдаты, говорящие на четырнадцати языках,
вписали своими подвигами незабываемые страницы в ис¬
торию войны в Испании. А после Испании? В партизан¬
ских отрядах Франции, в предсмертные часы в нацист¬
ских лагерях, в последних битвах с полчищами Гитлера
вспоминали ветераны 12-й раскаленную землю Кастилии
и Арагона, видели лучистый взгляд любимого своего
генерала, который вел их в первых сражениях с фашиз¬
мом.

Матэ Залка с грустью делился с близкими друзьями
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своей заветной мыслью — он завидовал своим коллегам

писателям — Хэмннгуэю, Кольцову, Эренбургу:
— Вы пишете. А мне даже некогда вытащить из кар¬

мана записную книжку. Сколько потрясающих эпизодов!
Какие заманчивые замыслы приходят в голову и бес¬
следно испаряются в грохоте снарядов и бомб. Какие
люди окружают меня! С какой радостью взялся бы я :*а
перо...

Добрый, дорогой Матэ! Как любил он людей, знал по
имени каждого солдата. Сколько раз видели мы на лице
железного командира слезы, когда погибали его люди.
Но как ненавидел он врагов! Он ненавидел фашизм со
всей страстью своего доброго чистого сердца и мечтал
дожить до того дня, когда будет разгромлен фашизм.

— Красная Армия придет в Берлип, если только они
посмеют напасть на вашу страну,— говорил он мне,— бе¬
реги пленку!

Враг, в течение ряда дней с диким упорством и огром¬
ными силами наступавший в секторе Боадильп, прекра¬
тил попытку прорвать фронт республиканских частей и
притих.

С каждым днем увеличивается количество перебежчи¬
ков из лагеря фашистов. Они приходят в одиночку, не¬
большими группами, иногда в полном вооружении.

Их рассказы в большей мере объясняют неудачи ар¬
мий генерала Франко под Мадридом.

Перебежчики в один голос говорят о том, что мораль¬
ное состояние солдат мятежных армий ухудшается с
каждым днем.

Большинство перебегающих — новобранцы, насильно
мобилизованные фашистами для пополнения редеющих
под Мадридом рядов мятежной армии.

— Недавно на мадридский фронт прибыл наспех
сформированный в Севилье полк. Его разбавили марок¬
канцами. Хотя марокканцам тоже не сладко живется в
армии Франко,— рассказывал перебежчик, солдат этого
иолка,— но в сравнении с условиями, в которых находят¬
ся мобилизованные мятежниками испанцы, положение

марокканцев можно считать привилегированным. Их
лучше кормят. Такое отношение к марокканцам объяс¬
няется тем, что они безропотно идут в первых цепях в
атаку. Они — единственная сила, на которую фашисты
опираются в наступлении. Нас вперед не посылают,
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боясь, что при первой возможности мы перейдем на сто¬
рону народа. Отношения между испанскими солдатами и
марокканцами в нашем полку очень враждебные. Были
случаи избиения марокканцев.

Перебежчики говорят о растущем брожении и среди
марокканцев. Вспышки недовольства жестоко подавляют¬
ся офицерами и молодчиками из «испанской фаланги»,
выполняющими в основном карательно-палаческие функ¬
ции в тылу и на фронте.

Несколько дней тому пазад республиканцы услышали
ночью сильную стрельбу, доносившуюся со стороны дере¬
вушки Брунете, в районе которой расположены части
фашистов. Республиканские части продвинулись в этом
направлении и, к своему удивлению, не встретили сопро¬
тивления. Противника в окопах не оказалось — только
свежие трупы. Несколько тяжелораненых, не приходя
в сознание, скончались. От них не удалось ничего узнать
о разыгравшейся здесь трагедии. Однако есть все основа¬
ния полагать, что это было подавлено восстапие и после
расправы часть была немедленно отведена в тыл.
дыхание Мадрида Телефонная связь с Москвой стала

регулярной. Ежедневно к концу дня
меня вызывают «Известия».

Фашисты жестоко бомбят Мадрид. Я жду «юнкерсов»
на Гран-виа, на вышке «Телефоника». С этого 14-этаж¬
ного небоскреба столица как на ладони. Падают бомбы,
я засекаю место, спускаюсь на скоростном лифте и через
пять минут вижу картину, к которой нельзя привыкнуть
даже после многих недель жизни в осажденном Мадриде.

Пламя хлещет из разбитых окон, густым черным ды¬
мом окутаны целые кварталы. По улицам в клубах дыма
движутся тысячи людей. Они только что покинули раз¬
рушенные горящие дома. В толпе почти нет мужчин,
сплошь дети, женщины. Они бредут полуодетые, прижи¬
мая к груди плачущих младенцев, поддерживая под руки
стариков и старух. А самолеты снова идут, и уже слыш¬
ны разрывы новых бомб. Из пожарищ выносят тела, за¬
литые кровью и покрытые густым слоем известковой
пыли. Молодая мать, распластавшись на траве сквера,
вцепилась зубами в окровавленное платьице убитой дев¬
чурки. Как отвратителен должен быть для матери, ры¬
дающей над трупом своего ребенка, спокойный вид чело¬
века с трещащим киноаппаратом. Вот он подходит, этот
человек вплотную к ней и снимает крупным планом ее
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горе. Потом он меняет объектив, перезаряжает кассету.
Снова снимает. Вот только руки не должны дрожать у
оператора. У хирурга, когда он проникает в зияющие
людские раны, не дрожит рука?..

Убитых увозят на грузовиках. Десятки людей рабо¬
тают на развалинах, продолжают поиски трупов. Вот из-
под груды щебня показалась русая детская головка.
Дальше копают руками, медленно высвобождая плечики,
ручонки. Рядом обнаруживаются еще две головки. Две
девочки и один мальчик — все они не старше шести лет.

Раздавлены, уничтожены.
Свою корреспонденцию в «Известия». я закончил в

этот день словами: «Эти кинодокументы мы когда-нибудь
покажем вам, господин Гитлер!»

Около Боадильи, где третий день идет жестокий бой,
на передовые линии республиканское командование не
пустило. Полковник значительно показал на вереницу
грузовиков с ранеными бойцами, потом бросил на ходу:

— Убьют, не пущу,-— п, улыбнувшись, потрепал по
плечу.

В двух километрах от маленького селения, где нахо¬
дится полевой штаб, гремит орудийная канонада. Ни на
минуту не прекращается ураганный огонь, ружейный и
пулеметный.

Франко броспл большие силы на этот участок — ар¬
тиллерию, танки, пехоту. Трое суток части народной ми¬
лиции сдерживают упорный натиск врага, отбивают ата¬
ку за атакой.

В небе появляются эскадрильи «юнкерсов» в сопро¬
вождении истребителей. Они идут над линией фронта.
Один за другим гремят взрывы и поднимаются желтые
столбы. Мы уже научились определять по звуку вес авиа¬
ционной бомбы. Эти бомбы не менее 250 килограммов.
Если внимательно смотреть на летящий самолет, видно,
как отделяются от него точки, постепенно ускоряя смер¬
тоносное свое падение.

«Юнкерсы» разворачиваются и идут на Мадрид.
Вслед за исчезнувшими в дымке тумана самолетами воз¬
никают отдаленные гулы взрывов. Неужели опять по
городу бьют?

Машина катится по гладкому асфальту, пересекающе¬
му красивые рощи Эльпардо, королевского заповедника,
резиденции бывшего короля Альфонса. Нам перебегает
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дорогу стадо благородных оленей и антилоп. Они оста¬
навливаются недалеко от шоссе и провожают машину

внимательным, пристальным взглядом, они не пугливы.
Милпсьянос не стреляют в королевских оленей.

Городская застава. Проверка документов.
— Салут, компаньеро!
Мы в Мадриде, в рабочем районе Тетуан. Здесь узень¬

кие улочкн, маленькие двух- и одноэтажные домики, бар¬
рикады и всегда очереди у лавок. Сейчас этот район пред¬
ставляет ужасное зрелище. Так вот куда направились
эти трижды проклятые «юнкерсы», скрывшиеся в серой
дымке зимнего неба.

Рабочий район разбит. Дома превращены в груду
пыльного щебня.

Бомбардировка была часа полтора назад, около разва¬
лин бродят люди, выкапывают из развалин кусок швей¬
ной машины, осколок стула, кастрюлю.

Никто не плачет. Женщины останавливаются и, ни
на кого пе глядя, что-то начинают говорить, опускаются
на землю и так сидят с окаменелыми лицами.

Наступает ночь. Но на улицах Мадрида светло как
днем. Небо окутано розовым дымом, полыхают целые
кварталы. Бомбардировка продолжается. Солдаты помо¬
гают пожарным. Они храбро бросаются в горящие до¬
ма, спасая людей, выносят вещи, отвозят раненых в гос¬
питали, карабкаются с брандспойтами по карнизам до¬
мов.

А на окрапнах идет бой. Глубокой ночью в городе,
окутанном заревом пожарищ, обезумевшие от горя ма¬
тери, потерявшие детей, вслушиваются в беспорядочную
канонаду и ружейную трескотню.

Мадрид тяжело дышит. Но не сдается.
Снова снимаю, снимаю. Внутренний

действуетЛ°1ША* голос диктует: «Не береги пленку!
Мир должен все это видеть!» Столи¬

ца европейского государства впервые после окончания
первой мировой войны подвергается бомбардировкам,
тысячи мирных жителей гибнут под бомбами. Где-то в
Лондоне заседает комитет но «невмешательству». Быть
может, эти кинодокументы помогут честным людям мира
в их борьбе за прекращение помощи Франко со стороны
фашистской Германии и Италии?

Снимавшие в Мадриде кинооператоры — француз, два
англичанина и американец — в первые дни ноября нсчез-
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ли. Видимо, переметнулись на ту сторону фронта, чтобы
снять триумфальное вступление Франко в Мадрид. Они
еще выжидают там, разглядывая в бинокль дома Мадри¬
да. Какая же ответственность ложится на советского ки¬
нооператора, снимающего сейчас в осажденном Мадриде!

Как-то вечером позвонил мне Михаил Ефимович
Кольцов. Он сказал:

— К вам сейчас постучит в дверь что-то очень огром¬
ное и лохматое. По-моему, это по вашей части, вы сможе¬
те разобраться, в чем дело, к тому же я не владею ан¬
глийским...

Раздался стук в дверь. Вошли двое. Один действи¬
тельно огромный, толстый, с гривой курчавых волос на
голове, другой — тощий, долговязый. Толстый протянул
мне руку н с подкупающей доброй, застенчивой улыбкой
сказал:

— Я Айвор Монтегю нз Лондона, здравствуйте, това¬
рищ Кармен. Познакомьтесь, мой коллега — киноопера¬
тор,— он назвал имя долговязого парня.

Он рассказал мне о цели своего приезда. В Англии
был объявлен сбор денег на создание правдивого доку¬
ментального фильма о борьбе испапского народа с фа¬
шизмом. Вот они н приехали для того, чтобы снять этот
фильм.

— У нас шестпадцатпмнллиметровая кинокамера,—
сказал Монтегю,— мы рассчитываем очень быстро прове¬
сти съемки, вернуться в Англию и там широко показы¬
вать фильм, который мы снимаем.

— На какой срок вы планируете ваши съемки? —
спросил я.

— Не больше месяца, мы хотели бы не задерживать¬
ся, фильм этот очень нужен. А знаете ли вы,— добавил
он,— что в Америке из ваших кадров уже смонтирован
филд.м «Испания в огне» и текст к этому фильму написал
Хэмингузн?

Для меня это было новостью, хотя Садовский мне со¬
общал из Парижа, что материал, снятый советскими ки¬
нооператорами, нарасхват берут многие страны мира. По¬
следу ющие дни я посвятил Айвору Монтегю и его напар¬
нику. Я знал все места, где онп могли снять ценный
материал. Мы были на баррикадах в Карабанчель, в Каса
дель Кампо, в Университетском городке. Помог нм снять
разрушения в Мадриде, горы трупов в морге, были в
12-й интербригаде, ведущей бой на окраинах Мадрида.
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Во время бомбежек я мчался с ними в районы, где были
сброшены бомбы, поднимался с ними на «Телефонику»,
откуда они спимали Мадрид, окутанный дымом пожа¬
рищ. Через три дня напряженной работы Айвор сказал
мне:

— А знаешь, по-моему, наш фильм уже почти готов.
Мы сняли потрясающий материал, о большем мы и не
мечтали. Еще снимем в Барселоне, Валенсии и вернемся
в Лондон.

Прошли десятилетия. Где только мы пе встречались
с Айвором Монтегю, которого я полюбил за необыкновен¬
ную чистоту его душп, честность, страстность. Он стал
потом членом ЦК Коммунистической партии Великобри¬
тании, редактором «Дейлп уоркер». Мы виделись с ним
•в Москве, в зале Нюрнбергского трибунала, в Кремле, где
ему бйла вручена Международная Ленинская премия за
укрепленпе мира между народами. Всегда мы вспомина¬
ли Мадрид, отель «Палас», нашу первую встречу в декаб¬
ре 1936 года. ^

По ночам раздаются таинственные пулеметные очере¬
ди из темных окон, по утрам на улицах находят трупы

республиканских офицеров, бойцов комендантских пат¬
рулей. Она действует, «пятая колонна», действует по¬
ка трусливо, из-за угла. Но в любой момент может под¬
нять голову и всадить нож в спину защитникам Мад¬

рида. За последние дни органы общественной безопасности
Мадрида установили, что из окон одного из домов, нахо¬
дящихся под охраной финляндского флага, несколько
раз были брошены на улицу бомбы. Одной из бомб был
тяжело ранен проходивший вечером по улице маль¬
чик.

Сотрудники Сегуридада (управление общественной
безопасности) явились в этот дом для производства обы¬
ска, уведомив о предстоящем обыске все иностранные
посольства в Мадриде. Когда агенты Сегуридада появи¬
лись у дверей дома, из окон был открыт ружейный огонь.
Два милиционера были тяжело ранены. Двери пришлось
взломать.

Этаж за этажом агенты Сегуридада бралп дом. Из
каждой комнаты с поднятыми руками выходил новый де¬
сяток человек — все испанские граждане. Комнаты, кори¬

270



доры устланы матрацами. Дом оказался превращенным
в военную казарму фашистского подполья. Всего в особ¬
няке обнаружено и арестовано около пятисот человек,
не считая женщин и детей. Тут же, в комнатах, были
найдены склады оружия, боеприпасов и продовольствия.
Скрывающиеся под охраной финляндского флага фашист¬
ские бандиты вели военный образ жизни. На стенах были
развешаны приказы, «правила внутреннего распорядка».
Выпускалась регулярно газета, информирующая о поло¬
жении на фронтах, об очередных задачах фашистского
подполья.

Большинство скрывавшихся — члены «испанской фа¬
ланги» — офицеры, крупные фабриканты, банкиры, не¬
сколько попов. Тут же обнаружены были кустарная воен¬
ная мастерская, изготовлявшая бомбы из консервных
банок, и склад готовых бомб. :

Финляндский посланник заявил, что он и не подозре¬
вал, оказывается, о том, что в находящихся под его охра¬
ной домах скрывались бандиты.

При допросе арестованных выяснилась любопытная де¬
таль: с укрывшихся бандитов взималась изрядная плата
за право убежища от 100 до 1000 пезет с человека, в «за¬
висимости от его имущественного положения»...

В это утро, как и всегда, пришли
ЗА ЗДРАВСТВУЮТ ст *
«курносые» — «чатос»! «кшкерсы». Я насчитал в небе со¬

рок девять самолетов: двадцать семь
бомбардировщиков, остальные — истребители прикрытия
«хейнкелп» и «фиаты». Город мгновенно замер, опустели
улицы п площади. В гробовой тишине — только мерный
гул моторов. Но что это? Почему дрогнул парадный строй
фашистских машин?

В небе вдруг возник новый звук. Как вихрь, пронес¬
лись над крышами Мадрида четыре стаи краснокрылых
истребителей И-16. Они ринулись на фашистов. Один
10-52 сразу задымил черной струей, пламя охватило фю¬
зеляж, и он, скользя на крыло, пошел к земле. Это про¬
изошло в один миг, но улицы, площади, крыши и бал¬
коны Мадрида сразу заполнились десятками тысяч лю¬
дей. Два «хейнкеля», кувыркаясь, упали, объятые пламе¬
нем. Тысячеголосый вопль восторга пронесся над го¬
родом.

Наконец-то он наступил — долгожданный день. В небе
Мадрида — советские истребители!

Люди кричат, бросаются друг другу в объятия, пла¬
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чут. Две старушки упали на колени посреди мостовой
и замерли, подняв руки к небу.

— Внваа! Внва Руссиа! — эти крики подхвачены ты¬
сячами. Летят в воздух береты, солдаты потрясают вин¬
товками в вытянутых руках, девушки машут ман¬
тильями.

— Вива лос чатос!..— кто-то сразу окрестил эти
самолеты словом «чатос» (курносые). То ли по внешнему
виду действительно курносого истребителя И-16, то ли
любовная кличка относилась к русским иарням-летчи-
кам.

А бой в воздухе разгорается, там все смешалось.
С треском пулеметных очередей, как стрекозы, кружатся
несколько десятков самолетов. Пикируют, петляют, взмы¬
вают вверх. Из этой гущи вывалилось уже восемь гитле¬
ровских самолетов. Каждого из них провожают неисто¬
вые крики счастливых людей.

И я снова вспомнил старика крестьянина на толедской
дороге, его властный голос, требовательный, суровый:
«Помогите нам!» Может быть, он сейчас здесь, на одной
из площадей вспоминает русского, сказавшего ему тогда,
что помощь обязательно придет.

Утром 2 декабря я был в здании медицинского фа¬
культета в Университетском городке. Двор и окружаю¬
щие улицы разрыты глубокими воронками — результат
воздушной бомбардировки. Фашистский батальон пытал¬
ся завладеть зданием медицинского факультета, но, поне¬
ся большие потерн, отступил.

Республиканские части, несмотря на сильный огонь,
продвинулись вперед и выбили фашистов. Бон идут за
каждый дом. Стены зданий Университетского городка
разворочены пулями.

Мимо забаррикадированных окон нужно проходить
низко сгибаясь — над головами с оглушительным треском
рвутся немецкие разрывные пули. Бойцы народной мили¬
ции не отходят от окон и на ураганный огонь фашистов
отвечают огнем пз винтовок и пулеметов. Среди бойцов
несколько девушек.

Несколько захваченных домов Университетского го¬
родка дают повод генералу Франко кичливо утверждать,
что его войска ведут бон в самом Мадриде. Судорожно
ухватившись за эти дома, фашисты сосредоточили здесь
наряду с живой силой артиллерию и танки. За последние
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три дня противник предпринял несколько сильных атак,
но все они были отбиты.

В своей корреспонденции в «Известия» я сообщил, что
во время боя в Университетском городке убит товарищ
Ганс Баймлер, член ЦК Германской компартии, бывший
депутат рейхстага. Он был организатором батальона Тель¬
мана, состоявшего из немецких пролетариев. Первона¬
чально батальон находился на арагонском фронте в райо¬
не Тардиенты.

Когда Мадрид оказался в опасности, Баймлер со своим
батальоном прибыл на его защиту. Батальон сражался
все время на передовых позициях, Ганс Баймлер всегда
был в первых рядах бойцов. Фашистская пуля пора¬
зила его в самое сердце, и, падая, ои воскликнул: «Рот
фронт!»

Летчик лежал на красном бархатном диване, изредка
закрывая глаза от боли. Вокруг него толпились офицеры,
по очереди задавая ему вопросы на всех языках. Он не
отвечает, и лицо его все бледнеет и бледнеет. Широко¬
плечий красавец гигант теряет силы.

— Вы немец? — спрашивают по-немецки.
— Вы итальянец? — спрашивают по-итальянски.
Раненого летчика привезли в военное министерство,

еле отбив от бушующей толпы на бульваре Кастельяно.
Летчик свалился на землю из гущи яростного воздушно¬
го боя, в котором было сбито три «хейнкеля» и один рес¬
публиканский истребитель. Когда летчик спускался с па¬
рашютом, его подстрелили. Две пули попали в живот.
Очутившись среди толпы, он потерял сознание.

— Вы француз?
— Вы испанец? — кричат ему в ухо, по он молчит,

закрыв глаза и стиснув от боли зубы. А может быть, мо¬
жет быть, это наш? И молчит, думая, что попал к про¬
тивнику?

— Ты русский? — тихо спрашиваю я.
Он медленно открывает глаза.
— Где я?..— спрашивает он по-русски.
В санитарной карете везем с Кольцовым капитана

Сергея Тархова в «Палас».
Его проносят в операционную.
Главный врач госпиталя профессор Гомесуйо, седой,

с сухощавым аристократическим лицом, -выйдя из опера¬
ционной, неопределенно разводит руками:



— Одну пулю извлекли, другая осталась. Состояние*
тяжелое...

Здесь в «Паласе», навещая раненых друзей, я позна¬
комился с испанской девушкой. Ей двадцать два года.
Она окончила три курса медицинского факультета. Ро¬
дители уехали в Валенсию. Она осталась в Мадрпде.
У нее огромные голубые глаза, светлые золотистые воло¬
сы выбиваются из-под белоснежной косынки. Ее жени¬
ха — летчика-лейтенанта — зверски убили фашисты под
Кордовой. На подбитом самолете он, раненый, приземлил
машину в расположении врага. Когда до девушки дошла
весть о гибели друга, она уже была на фронте.

Зовут ее Люс — свет.
Весь коридор Второго этажа, заполненный тяжелора¬

неными,— ее владения. Из всех дверей несется зов:
— Люс!..

Когда она заходит в комнату, в глазах раненых за¬
жигается огонек радости, надежды. Она нагибается над
кроватью, прижимается нежной девпчьей щекой к оброс¬
шему восковому лицу. Что-то нежно шепчет на ухо, звон¬
ко смеется.

Спит она пе больше двух часов в суткп, и то сидя на
стуле и склонив голову на подушку, рядом с мечущимся

в бреду раненым.
Я как-то спросил ее:
— Если фашисты войдут в Мадрид, ты уедешь в Ва¬

ленсию?

Она с минуту смотрела на меня непонимающим взгля¬
дом, потом ответила:

— А мои раненые? — и, подумав, прибавила: — Фа¬
шисты не возьмут Мадрида.

Никому из раненых она никогда не отдавала предпо¬
чтения, но, когда привезли русского летчика, Люс как-то
притихла. Она никого к нему не подпускала, перестала
смеяться, сама проделывала все сложные медицинские

процедуры, подолгу смотрела ему в глаза, угадывая
каждое невысказанное желание, предупреждая каждый
стон.

— Он будет жить, он должен жить,— шепчет она.—«
Он сражался за нас.

Все свободное время поочередно мы с Кольцовым про¬
водим у постели Сергея Тархова.

— Не должен был я лезть на рожон,— слабым голо¬
сом говорит он.— Ну разве это серьезно: один против



шести! Мальчишество. Надо было уйти в облака, и все
тут... Что говорят мои ребята?

— Твои ребята гордятся своим командиром. Ты ге¬
ройски дрался, сбил двух «хейнкелей». Товарищи привет
тебе передают. Просили сказать, что вчера за день сбили
восемь фашистов.

Он вдруг сжимает мою руку и спрашивает, глядя в
глаза:

— Жить буду? Скажи.
— Скоро летать будешь. Слушайся Люс, поменьше

разговаривай.
Бомба упала рядом с «Паласом», Тархов вскочил на

ноги. Его еле уложили в постель, у него начался бред.
семейный ^се восхпЩаются Мадридом, героиз-
альбом маркиза мом ег0 защитников, стойкостью его

жителей. Засыпают восторженными
телеграммами Хунту обороны Мадрида, но реальной по¬
мощи оружием, боеприпасами, людскими резервами пока
не видно. Мадридцы вынуждены рассчитывать только на
свои силы. Левореспубликанская газета «Политика» на¬
печатала на первой полосе жирным шрифтом по адресу
правительства Ларго Кабальеро: «Некоторые любители
мягкого морского климата слишком поспешно отправи¬
лись на побережье. Пусть попробуют эти туристы сунуть¬
ся обратно в Мадрид!»

Мадрид доказал, что разговоры о необходимости его
оставления и отхода на подготовленные рубежи — глубо¬
комысленный вздор, похожий на измену. Какие рубежи?
Кем подготовленные? Попробовал бы кто-нибудь теперь
предложить оставить Мадрид!

Те, кто панически бежал в Валенсию, теперь напа¬
дают на скромных защитников Мадрида, обвиняя их в
зазнайстве, в том, что они — мадридцы,— мол, считают
себя пупом земли, что только онн и дерутся с фашизмом.
Последнее — справедливо. Франко действительно все си¬
лы бросил на Мадрид, и таких жестоких боев, в кото¬
рые фашисты вводят массы техники, нет ни на одном
ил других фронтов. Две-три дивизии из Каталонии
очень бы облегчили положение истекающего кровью Мад¬

рида. Мадрид держится. На каждом шагу в Мадриде перед
глазами всплывают картины, напоминающие первые годы
российской революции. В Мадриде наступила зпма. Без
снега. По опустевшим улицам хлещет холодный дождь.
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Пронизывающий ветер рвет на стенах мокрые яркие
плакаты, призывающие к обороне, кричащие о револю¬
ционной дпсциилине на фронте н в тылу, изображающие
кровавый чудовищный фашизм, схваченный за горло
мозолистой рукой. Магазины закрыты. Вдоль фасадов
унылые, длинные очереди под блестящими зонтами. Бре¬
дут с вязанками дров старики. Женщины на тачках везут
картошку, капусту. Но, если подойти ближе к стоящей
очередп, на строгих, усталых лицах женщин не найдешь
и тени обывательского недовольства. Увидев киноаппа¬
рат, женщины поднимают кулак. Героизм мадридской
женщины — домашней хозяйки войдет в историю револю¬
ционной борьбы в Испании как образец стойкого самопо¬
жертвования.

А на заставах города по мокрым дорогам бесконечной
вереницей идут обозы — красные обозы из деревень везут
продовольствие героически обороняющемуся Мадриду.

Население Мадрида во многом сознательно отказы¬
вает себе, помогая фронту. В окопах под Боаднлья дру¬
жинники угощали нас свежей розовой ветчиной, белым
хлебом, и по рукам ходила хрустальная рюмочка с позо¬
лоченным ободком п герцогским гербом. Дружинники со¬
гревали продрогшие тела глотком доброго старого
коньяка.

Такие же рюмочки на столе в старинном особняке
бежавшего из Испании родовитого маркиза. В реквизиро¬
ванном особняке живут писатели, оставшиеся в Мадриде.
Вчера мы с Кольцовым заехали к ним, провели там ве¬
чер. Маститый седой беллетрист сидел за столом, заку¬
танный в шубу, подняв воротник, переговариваясь с хло¬
почущей около стола жизнерадостной Марией-Терезой
Леон. Рафаэль Альберти в бараньем полушубке, молча¬
ливо доедая гороховый суп, разглядывал семейный аль¬
бом маркиза. На этом альбоме карандашные и акварель¬
ные наброски знаменитых художников, эпиграммы, впи¬
санные рукой знаменитостей. На одпой из страниц
рисунок человека-полуобезьяны в лохмотьях с дубиной
в волосатой руке. Под рисунком надпись: «Народ!»

Народ бережно сохранил особняк маркиза, его вели¬
колепную живопись. Маркизу нечего жаловаться на на¬
род, построивший этот дворец и передавший его теперь
в достойные руки. Вот другу маркиза герцогу Альба не
повезло — в его дворец попала фашистская бомба. Я сни¬
мал бойцов народной милиции, которые выносили из rb-
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рящего дворца картины, статуи, музейную мебель. Все,
что удалось спасти, солдаты бережно укладывали на газо¬
нах парка. У лепного фонтана лежал бюст хозяина двор¬
ца, вынесенный из горящего вестибюля. Надменным
взглядом смотрел бронзовый герцог Альба в облака чер¬
ного дыма.

Пленка на исходе. Надо ехать в Валенсию, туда
прибыла из Парижа новая партия. Тщательно упаковы¬
ваю снятый материал. Пишу монтажные листы. Выпро¬
сил па эту поездку «бьюик».

Сегодня утром Тархову стало как будто лучше. Вер¬
нувшись поздно ночью в «Палас», я просидел у него до
утра, пока он не задремал. Неужели выживет? Мы стали
особенно опасаться за него после бомбежки, когда он
спрыгнул с кровати. Перед отъездом заглянул в палату,
Люс приложила палец к губам и замахала на меня ру¬
кой. Спит.

В машине я решил выспаться за все эти дни. Ничего
не вышло. Шофер так гнал по горной дороге машину, что
не до сна. Часто я вспоминаю о своем «паккарде» и о
чудесном парне Хулио Родригесе — шофере. Ужасно пе¬
реживал Хулио, когда нас разлучили, отправляя его в
Валенсию.

Более чем на пятьдесят километров дорога перед Ва¬
ленсией идет по равнине через сплошные апельсиновые
рощи. Я остановил машину и сорвал ветвь, отягощенную
двумя десятками огромных спелых апельсинов.

Только сейчас, попав в Валенсию, я ощутил, как
изменился облик Мадрида. Здесь на улицах нарядная
толпа, масса цветов, кафе переполнены элегантными моло¬
дыми людьми и нарядными сеньоритами, афиши изве¬
щают о том, что в кабарэ «Эль Соль» выступает знамени¬
тая неподражаемая Хуанита Серрано. Красочные плака¬
ты зовут на бой быков. Никаких бомбежек.

У подъезда отеля «Метрополь», где разместилось совет¬
ское посольство, я наконец увидел мой «паккард». Из не¬
го выскочил Хулио, мы расцеловались.

Первое, что приласкало мой глаз,— огромный ящик
с пленкой. Мы крепко обнялись с Борей Макасеевым. Он
рассказал о своих съемках на Теруэльском фронте, в
Картахене, Валенсии, передал мне письма из Москвы.

Я помылся в ванне, надел свежую сорочку, куплен¬
ную только что в соседнем магазине, и мы спустились

позавтракать в ресторан отеля. Тишина, никто не стре¬
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ляет, официанты в белых кителях бесшумно подносят
нам кофе, яйца. За соседним столиком сидят двое рус¬
ских летчиков, видно только что прпбывших. У «новень¬
ких» растерянные лица — им подали странное блюдо —
морская каракатица в собственном соусе, похожем на
густые чернила. Блюдо очень вкусное, но на неопытного
человека производит удручающее впечатление. Слышу
реплпкп, произнесенные шепотом: «дрянь», «и как такую
мерзость можно есть»... Сознательно не вмешиваюсь —
любопытно, как ребята выйдут нз затруднительного по¬
ложения.

— Камарад, попрошу на минутку! — обращается
один нз них к официанту, тот подбегает к столу. И рус¬
ский, мобилизовав весь свой арсенал знаний испанского
языка, указав на подозрительное блюдо, потом проведя
рукой по трассе своего пищевода и страдальчески замо¬
тав головой, говорит:

— Камарада! Но пасаран! Не пройдет эта штука, по¬
нимаешь, никак не пройдет... Но пасаран!..

Тут уж, весело расхохотавшись, мы пришли ребятам
на помощь в выборе другого, более подходящего для лет-
чпка-истребителя блюда.

Хулио единственный в Испании шофер, признающий
скорости ниже ста километров. В «паккарде» чудесное
радио. Всю обратную дорогу мой слух ласкали безмятеж¬
ные звуки музыки нз Лондона, Парижа, Брюсселя, я
дремал, слушая болтовню Хулио.

По Валенсийской дороге — единственной магистрали,
соединяющей Мадрид с глубокими восточными тылами,
с побережьем, тянутся бесконечные вереницы машин с
продовольствием, иногда н с воинскими частями. Проез¬
жаю городскую заставу, радостно вдыхаю воздух Мадри¬
да. До чего же он стал дорог и близок, Мадрид! Заезжаю
в «Палас». Тархов в тяжелом состоянии.
гибель дуррути ® военном министерстве я встретил

Хаджи. Он временно состоит воен¬
ным советником у Дуррути — вожака испанских анархи¬
стов. Хаджи рассказал: бригада Дуррути недавно пришла
нз Каталонии. Анархисты подняли по этому поводу не¬
вероятную шумпху. Они идут спасать Мадрид! Опн по¬
требовали поставить бригаду на самый тяжелый участок
оборопы Мадрпда! Они, наконец, разгромят полчища
Франко!

На второй день на нх участке марокканцы форенрова-
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ли Мапсанарес и просочились в Университетский горо¬
док. Это очень опасно. Теперь фашисты — в черте города.
Анархисты дали Хунте торжественное обещание испра¬
вить положение. Никто в это не верит. А сегодня утром
они вдруг потребовали вывести их на отдых. Чудовищно!

— А какую позицию занимает Дуррути? — спросил
я. Хаджи задумчиво мял свой берет.

— Понимаешь,— сказал он,— я полюбил его. Вот по¬
любил, и все. Верю в его честность. Он по-настоящему
ненавидит фашистов, горячо любит Испанию. Но в каком
он ужасном окружении! Меня иногда пугает его траги¬
ческая обреченность. В минуты откровенности он не в
силах скрыть от меня своего отвращения ко многим
авантюристам и негодяям, которые, как он говорит, позо¬
рят чистые его идеи. Вот я убежден, что он противник
отвода бригады в тыл. Я еду к нему сейчас, хочешь, по¬
едем вместе?

Особняк на тихой улице Мадрида, обсаженный боль¬
шими развесистыми деревьями. Он принадлежал древне¬
му аристократическому роду. Хозяева, конечно, удрали.
По мраморной лестнице мы с Хаджи поднялись в бель¬
этаж, прошли по большому залу, обтянутому темно-зеле-
ной шелковой материей. На стенах полотна старых
мастеров. Из полумрака на нас смотрят глаза далеких
предков хозяина дома. У дверей — рыцари в латах. Горят
люстры. Нога утопает в мягких коврах. Прошли анфила¬
дой роскошных комнат, никого не встретив. Издалека мы
услышали стук пишущей машинки и, наконец, попали
в комнату, где разместилась канцелярия штаба бригады.
Массивная дверь из черного дуба охраняется четырьмя
здоровенными парнями. У каждого по два маузера. Нас
провели в кабинет,, где Дуррути диктовал что-то маши¬
нистке. Он порывисто встал и, кинувшись навстречу
Хаджи, долго пожимал ему руку, словно боясь ее выпу¬
стить. Он очень нервен. Его черные глаза, всегда светя¬
щиеся неистовыми вспышками, сейчас излучали еле уло¬
вимую грусть и растерянность.

Хаджи представил меня Дуррути, и я ему напомнил
о нашей первой встрече. Это было три месяца назад. Мы
с Ильей Григорьевичем Эренбургом с трудом отыскали
ночью его штаб в Каталонии под Уэской, почти всю ночь
просидели в подвале разбитого дома. Дуррути пламенно
излагал Эренбургу свои политические взгляды. В одном
нельзя было заподозрить этого горячего человека: в не-
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нскреппостп его желания драться с фашизмом. А в ос¬
тальном его речь была беспорядочным наивным бредом
о всеобщем равенстве, о торжестве анархии. Илья Гри¬
горьевич часто своими вопросами припирал его к стене,
Дуррути вскакивал, горячился и даже вдруг в сердцах
воскликнул, что он за такие слова может и расстрелять.

На рассвете, усталый, грустный, он провожал нас к ма¬
шине, дал конвой и крепко пожал на прощанье наши
руки.

Он вспомнил сейчас эту встречу и, явно желая оття¬
нуть неприятный разговор, который предстоял ему, повел
нас за собой.

— Посмотрим долг. Здесь так красиво...
Мы пошли за ним. Он останавливался у каждой кар¬

тины, статуи, любовался, вглядывался в детали тончай¬
шей работы. Вдруг, обернувшись ко мне, он сказал:

— Все, что тебе понравится, можешь взять на память
о Дуррути...

Я поблагодарил, сказал, что обязательно захвачу пару
рыцарей в латах п, откровенно говоря, даже не пойму,
как я жил без них до сих пор. Дуррути весело рассмеял¬
ся. Хаджи молча взял его за руку, усадил на большой ди¬
ван, обитый голубым атласом. Тот покорно сел и опустил
глаза.

— Это верно, Дуррути, что ты отводишь бригаду в
тыл? — спросил Хаджи.— Резервов нет, ты оголишь са¬
мый ответственный участок фронта.

— Да, я отвожу брпгаду! — почти закричал Дурру¬
ти.— Люди устали! Устали от бомбежек и артиллерии!
Люди не выдерживают! Я не могу!..

— Но твоя бригада всего лишь два дня на передовой.
Ты знаешь, как народ оценил, что анархисты наконец из
глубокого тыла пришли драться в Мадрид. Какое же впе¬
чатление произведет уход бригады? Что тебя заставляет
предпринять этот шаг?

Дуррути опустил голову и, стиснув впеки, тихо сказал:
— Знаю, все, все знаю, но они требуют.— Слово

«они» он произнес со злобой.
Снова вскочил и зашагал по ковру. Стпсиув кулаки,

остановился около рыцаря и, сверкая глазами, сказал:

— Поеду в бригаду. Сейчас же.
— Я с тобой,— предложил Хаджи.
— Нет, нет! — словно испугавшись, воскликнул Дур¬

рути.— Нет, я один поеду,— и решительным шагом на¬
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правился к себе в кабинет, кивпув на ходу охране: — Ма¬
шину. В бригаду.

Он быстро затянул на банковой куртке пояс с писто¬
летом, мы вышли на улицу. К дому подъехала машина
с охраной, из нее вышел начальник штаба бригады Дур¬
рути. Рука его на перевязи. Я попросил Дуррути взять
меня с собой: хотел снять его в Университетском городке.
Он резко сказал:

— Нет, нет, нет, только не сейчас,— и подбежал к
раненному начальнику штаба.

— Ну, что там у нас? — Тот вкратце доложил обста¬
новку. Я снял их беседу. Дуррути кинулся в машину, и
она в сопровождении четырех мотоциклистов рванула с
места. Мы с Хаджи поехали в штаб обороны Мадрида.

Через час, проходя по коридору штаба, я увидел Хад¬
жи. Он стоял спиной ко мне, глядя в окно. Я окликнул
его. Он ыс ответил. Я тронул его за плечо. Он повернулся
ко мне, его глаза были полны слез.

— Что случилось?
— Они убили его. Только что.
Предательский выстрел в спину оборвал жизнь Дурру-

тн в момент самой напряженной борьбы его с самим со¬
бой и с «классическими» анархистами. Он мучительно
хотел порвать с окружавшей его камарильей авантюри¬
стов и начать настоящую безоговорочную борьбу за сво¬
боду Испании. Оп был честным человеком, он готов был
сделать правильные выводы нз всего, что происходило
на его родине,— очевидно поэтому его и убили.

Ночью меня разбудили. Я поднялся
в новогоднюю ночь   .. л

на третий этаж.

Сергей тяжело дышал. Он изредка шептал что-то бе¬
леющими губами. Потом взглянул на нас и затих. Коль¬
цов заплакал.

Я долго смотрел на его высокий красивый лоб, на спо¬
койные восковые черты усталого лица. Люс проплакала
у его изголовья до утра.

В ясный солнечный день мы с Кольцовым хоронили
Сергея. Его товарищи не могли прийти на похороны. Они
сражались. Долго не могли найти Люс, она исчезла. При¬
бежала она, когда уже закрывали крышку красного гро¬
ба. В осажденном врагами Мадриде она разыскала две
белые хризантемы и положила их у изголовья Сергея.

Черный автомобиль-катафалк лавировал между трам¬
ваями. Его обгоняли с бешеной скоростью военные машн-
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ны. Встречные поднимали кулаки, снимали береты. Сол¬
даты молча, торжественно поднимали над головой вин¬
товки. Черному катафалку салютовали строители
баррикад па перекрестках. Женщины в черном, стоявшие
в длинных очередях, поднимали кулак, провожая в по¬
следний путь капитана Сергея Тархова, посмертно удо¬
стоенного звания Героя Советского Союза.

А в небе кружили истребители, патрулирующие над
городом.

На окраине маленькая девочка, подняв руку, остано¬
вила катафалк, что-то сказала шоферу и вбежала в дом.
Через несколько минут она выбежала с букетом цветов
и, поднявшись на цыпочки, положила цветы на гроб.
Я обернулся. Девочка, подняв кулачок, смотрела нам
вслед.

На кладбище тихо. Около часовни много трупов уби¬
тых во время последней воздушной бомбардировки. Жен¬
щина в окаменелых объятиях сжимает убитого вместе
с ней грудного ребенка. Маленькие дети беспомощно рас¬
кинули ручонки на влажной траве среди желтых листьев.
Из города доносятся разрывы тяжелых снарядов.

В Испании хоронят, замуровывая гробы в ниши ко¬
лумбария. Мы сняли гроб с катафалка, поднесли его к
нише и, поставив на землю, открыли крышку.

На горизонте появились силуэты «юнкерсов». Эскад¬
рилья республиканских истребителей сделала крутой раз¬
ворот и пошла навстречу врагу. Гроб установили в ннше,
'закрыли нишу мраморной плитой и замуровали але¬
бастром.

Воздушный бой кончился. Истребители сомкнутым
строем, крыло к крылу, возвращались на небольшой вы¬
соте на свой аэродром в Алкала де Энарес. Они с могу¬
чим ревом пронеслись над нашими головами. Летчики
и не подозревали, что в боевом строю салютуют своему
товарищу, провожают его в последний путь.

Неповторимый в своей мужественной красе Мадрид
встречал новый, 1937 год.

Наступала новогодняя ночь. На серой пелене облаков
над Мадридом были розовые отблески пожаров. Вот уже
два месяца, как фашистские полчпща подошли к стенам
Мадрида. Франко оповестил мир, что войдет в Мадрид
7 ноября. Фашисты' не взяли Мадрида ни седьмого нояб¬
ря, ни восьмого, нп девятого. Они не вошли в Мадрид ни
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в тридцать шестом году, ни в тридцать седьмом, пи в три¬
дцать восьмом. Это стало известно позже, а в декабре мы

считали дни и ночи. Бои шли в Карабанчель-Бахо, в пар¬
ке Каса дель Кампо, в Университетском городке. В обо¬
роне города стояли рабочие Мадрида, бойцы коммунисти¬
ческого 5-го полка, плечом к плечу с ними стояли у стен
Мадрида славные интернациональные бригады, сража¬
лись советские парни — добровольцы летчики, танки¬
сты.

Мадрид вечером 31 января 1936 года был погружен
в тревожную темноту. Машина медленно ехала по ули¬
цам, ощупью находя в темноте дорогу. Около баррикад
на перекрестках я останавливал автомобиль, чтобы предъ¬
явить документы закутанным в одеяла бойцам. Мадрид
был особенно насторожен в последние дни декабря. «Пя¬
тая колонна» в любой момент могла поднять восстание.
За последние ночи патрули уже не раз мчались куда-то,
где вспыхивали пулеметные очереди и беглый ружейный
огонь. �

Продрогшие люди до утра будут нести эту тревожную
новогоднюю вахту. Они на каждом углу. Тени отделяют¬
ся от стен домов, останавливают машину и, направив в
окно дуло пистолета, шепотом спрашивают пароль.

В подъезде военного министерства — фронтовые ма¬
шины, броневпчок с орудием. Я прошел по длинным пу¬
стым коридорам, через большие залы, озаренные тусклым
светом. На длинных бархатных диванах спали вооружен¬
ные люди. Здесь тишина, но если подойти к окну, при-?
слушаться — стрельба совсем близко. Линия фронта — в
городе. Сапоги у спящих покрыты рыжей окопной
грязью, у многих перевязаны голова, руки. Сквозь бинт
просочилась и запеклась кровь. Невыспавшиеся девушки
отстукивали лаконичные мандаты угрюмым людям, об¬
росшим черными бородами. В коридоре я столкнулся с
танкистами. Политрук танкового батальона Иван Зуев
и капитан Арманд. Они ненадолго приехали с передо¬
вой из Каса дель Кампо, где мы днем уже успели се¬
годня поздравить друг друга с наступающим Новым
годом.

Я прошел в помещение Хунты обороны Мадрида.
Первый, кого я там увидел, был Антонио Мпхе — по¬
пулярнейший из руководителей Испанской компартии,
член хунты. Коренастый, чуть полноватый, он был полон
жизни, юмора. Только что вернулся из частей 5-го полка.
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На вопрос — как обстановка? Ответил: превосходно! У
Франко сегодня новогодняя ночь будет безрадостной. Ре¬
бята встречают Новый год с чудесным боевым настрое¬
нием. Но пасаран!..

Я знал, что обязательно увижу тут Михаила Ефимо¬
вича Кольцова. Мы еще вчера уговорились вместе встре¬
чать Новый год. Ну, конечно, он здесь! И как всегда
жизнерадостный, подтянутый, веселый.

— Поехали в Алкала де Энарес! К летчикам,— вос¬
кликнул Кольцов.— Вот и Антони хочет к нам присоеди¬
ниться.

Тридцать километров от Мадрида по Валенсийской
дороге. Маленький тихий городок Алкала де Энарес —
родина Сервантеса — стал центром республиканской авиа¬
ции центрального фронта. Рядом с городком на аэродро¬
ме расположены были советские истребители. Валенсий¬
ская дорога — единственная, соединяющая охваченный
полукольцом врагов Мадрид со страной. Эта дорога, каза¬
лось бы, могла быть загруженной беженцами, оставляю¬
щими осажденный город. Ничего подобного. Этой ночыо
мы встретили только обозы с продовольствием, стада ско¬
та, которые крестьяне гнали в Мадрид.

Нз темноты, насыщенной тревогой, напряжением и
холодом, мы шагнули в светлый зал, уставленный празд¬
ничными столами, цветами. Гул веселых голосов, шутки,
песни. Стрелка часов приближалась к двенадцати. Русые
волосы, голубые, серые глаза, кожаные курточки... Сего¬
дня я живо и отчетливо вижу этот стол, этих чудесных
людей, полных жизни, радости,— советских летчиков в

далекой Испании, в маленьком испанском городке — ро¬
дине автора бессмертного рыцаря Печального образа. Им
понятна была задача, поставленная страной, партией:
сражаться с фашизмом! Сражаться на испанской земле,
накапливая боевой опыт для грядущих боев с фашистами
за свою Родину. Всем было ясно: это только начало. Впе¬
реди предстоят смертельные бои, уверены были — фа¬
шизм обречен. И только советским воинам суждено во¬
гнать его в могилу.

Помню мужественные лица Захарова, Смушкевича,
Пумпура, Арженухпна, Рычагова, Агафонова...

С первым полуночным ударом часов поднялись все
сидевшие за новогодним столом. Аж затрещали на швах
кожаные курточки, засверкали глаза советских богаты¬
рей, которым с рассветом суждено было, затянув лямки
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парашютов, снова сесть в краснокрылую машину. Снова
ндтн в бон.

— За нашу Советскую Родину! — прозвучал тост,
и у многих подернулись влагой глаза, привыкшие гля¬
деть смерти в переносицу...

Много-много раз приходилось мне встречать Новый
год далеко от родной земли. Было это и в ледяной аркти¬
ческой пустыне в полярную ночь; и на берегах лазурного
Карибского моря; и в блиндаже под тремя накатами при
коптящем огоньке «катюши»; и в штормовую ночь в от¬
крытом море в свайном городке нефтяников Каспия.
И посчастливилось мне всегда в эти новогодние ночи
быть рядом с прекрасными смелыми людьми. С уваже¬
нием вглядывался я в их суровые лица, в каждую глубо¬
кую складку на лбу, в каждую седую прядь.
отель «ФЛОРИДА» Несколько строк из моей корреспон-

денции в «Известия», отправленной
в дни, когда фашистские войска предприняли большое
наступление на берегах реки Харамы, имевшее целью
отрезать Мадрид от Валенсии: «В эти дни на передовых
линиях борьбы за Валенсийскую дорогу я несколько раз
встречал человека, неуклюже шагавшего по окопам. Он
пробирался на самый передний край, присаживался к
бойцам интербригады, беседовал с ними. Это — извест¬
ный американский писатель Эрнест Хемингуэй, он вме¬
сте с голландским кинооператором Йорисом Ивенсом
снимает фильм о борьбе испанского народа...»

Был тяжелый день. Бон шли в районе Марата де
Тахунья, где фашисты наступали большими силами, гоня
в атаки массы марокканцев. На самом трудном участке
оборону держала 12-я интернациональная бригада. В бой
были введены советские танки.

Утром Ивенс на лету познакомил меня с Хемингуэем,
а в течение дня я дважды видел их издали — Хемингуэя,
Ивенса и оператора Джона Ферно, они шагали с камерой
но окопам, взбирались на холмы, отлеживались, прижав¬
шись к земле во время артиллерийских налетов. Цель у
них, как и у меня, была одна — снять боевые кадры. Оче¬
видно, описывая одни из тех дней, когда мы встретились
па Хараме, Хемингуэи писал в своей фронтовой коррес¬
понденции:

«...Эго вторая атака за последние четыре дня, которую
я наблюдаю так близко. Первая проходила в серых с
оливковыми деревьями, изрытых холмах в секторе Мара¬
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та де Тахунья, куда я направился с Йорисом Ивенсом
сннмать пехоту и наступающие танкн в момент, когда

они, точно наземные корабли, взбирались со скрежетом
по крутому склону н вступали в бон.

Резкий, холодный ветер гнал поднятую снарядами
пыль в нос, в рот н в глаза, п, когда я плюхался на зем¬
лю при близком разрыве и лежал, слушая, как поют ос¬
колки, разлетаясь по каменистому нагорью, рот у меня
был полон земли. Ваш корреспондент известен тем, что
всегда не прочь выпить, но никогда еще меня так не му¬
чила жажда, как в этой атаке. Хотелось, правда, воды».

Мы встретились пополудни около НП 12-й интербрига¬
ды. Утомленные многочасовой ходьбой по окопам, ла¬
заньем по каменистым склонам холмов, присели, отдыша¬

лись. Было ясно — трудовой день окончен, бой стихал.
Штаб 12-й даже в боевой обстановке был гостеприимным
домом. Матэ Залка, высунувшись из блиндажа, взглянул
в нашу сторону и сказал:

— Потерпите немного, по договореппостп с фашиста¬
ми наступает обеденный перерыв, скоро нам принесут
чего-нибудь поесть.

Хемингуэй, вздохнув, полез в задний карман своих
широченных штанов, извлек объемистую флягу.

— Пока генерал Лукач нас кормит обещаниями, да¬
вайте-ка выпьем, ребята.— Отвинтив закрывающий гор¬
ловину фляги алюминиевый стаканчик, он, держа его на
уровне глаз, налил коньяку. Пили по очереди, Хемин¬
гуэй выпил последним. Завинчивая флягу, сказал: — Мы
выпили за русских танкистов. Они сегодня хорошо про¬
утюжили окопы марокканцев у той оливковой рощи.

Хемингуэй был одет в легкий светлый плащ, вымазан¬
ный в окопной глине. Под плащом — свитер и мешкова¬
тый пиджак. Грубые, на толстой подошве башмаки. На
голове черный баскский берет. Под густыми дугами бро¬
вей — очки в круглой железной оправе. Черные, большие,
чуть свисающие к углам рта, усы.

Пробежавшему мимо адъютанту Лукача Леше Эйсне-
ру я сунул в рукн «лейку», он щелкнул нас — Ивепса,
Хемингуэя н меня, сидящих на земле. На снимке Хемин¬
гуэй смотрит в аппарат с внимательным прищуром едва
заметной улыбкп. Снимок сохранился, он очень мне дорог.

Жил Хемингуэй в Мадриде в отеле «Флорида». Рань¬
ше там жплп и мы с Кольцовым, до того, как переехали
в Палас-отель. Несколько вечеров я провел у Хемингуэя.
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Обычно комната его была забита людьми, большинство
которых были одеты в военную форму интербригад —
грубую суконную куртку, такие же шаровары, заправлен¬
ные в высокие ботинки на толстой подошве, с огромны¬
ми пистолетами на поясе. У двери стояли всегда присло¬
ненные к стене две-трн винтовки. Хозяин встречал
входивших приветливым «хэлло», кивал на стол, устав¬
ленный бутылками, вскрытыми консервами, апельсинами,
лежавшими прямо гроздью вместе с веткой. Звучала речь—
английская, испанская, кто-то болтал по-французски, по-
немецки. Окна были зашторены, комната утопала в сизом
тумане табачного дыма.. Помню, в один из вечеров на
кровати полулежала одетая в военную форму очень кра¬
сивая молодая женщина, рассыпав на подушке золотую
гриву пышпых волос. Ее ботинкп были вымазаны глиной,
говорила она на немецком языке, пересыпая речь испан¬
скими словами, пила неразбавленный виски. Кто-то ска¬
зал мне, что она врач одной из интербригад, немка. Хо¬
зяин дома подсаживался к ней, подолгу беседовал.

Когда духота и облака табачного дыма становились
невыносимыми, в комнате выключали свет, распахивали
окно, тогда становились слышны шумы боя — ружейная
трескотня и короткие пулеметные очереди. До передовой
отсюда,- от улицы Гран-впан было рукой подать, линия
фронта проходила в Университетском городке, в парке
Каса дель Кампо, на реке Мансанарес, все это было ря¬
дом. На расстоянии квартала от «Флориды» на Пласа де
Республика, опоясанной каменными баррикадами, Дон
Кихот, сидящий верхом на Россннанте, был обложен меш¬
ками с песком.

Когда, спустя много лет, вспоминаю эти вечера, встре¬
чи на разных участках фронта, охватывает чувство горе¬
чи — почему не записал в блокнот слова Хемингуэя, его
шутку, гневную реплику, не запомнил, кто был его гостя¬
ми? Почему не было тогда ощущения, что встречи с этим
человеком, с простым собеседником, радушным хозяином
номера «Флориды», станут бесценным воспоминанием?
II никто не ловил каждое сказанное пм слово — балагури¬
ли, обменивались репликами, отпускали крепкие слова
в адрес фашистов или просто молча сидели рядом с чело¬
веком в железных очках, немного возбужденным от вы¬
питого, громко смеявшимся, умеющим слушать не пере¬
бивая собеседника, пытливого, вдруг погружавшегося в

раздумье.
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Он расспрашивал меня о съемках, был увлечен рабо¬
той по созданию фильма «Испанская земля», тепло
говорил об Ивенсе.

Как-то я спросил его, не собирается ли он приехать
в Советский Союз, он сказал, что мечтает об этом. И с
улыбкой добавил, что ему рассказывали, что в нашей
стране есть места, где великолепно ловится форель.

Встречались редко. Бывало, приедешь куда-то, гово¬
рят, что только что здесь был Хемингуэй. Мы, к примеру
говоря, ни разу не столкнулись с ним на Гвадалахаре,
где был разгромлен итальянский экспедиционный корпус,
а рыскали одними и темн же путями. В деревне Бригуэга,
откуда выбили итальянских фашистов, я снимал, как
бойцы Листера соскабливали со стен лозунги «Вива Мус¬
солини!», а спустя час Людвиг Ренн, которого я встретил
на дороге, спросил: «Ты не видал Хемингуэя, он поехал
в Брнгуэгу». Первого мая командир 14-й интербригады
Сверчковскпй — Вальтер закатил роскошный праздничный
ужин, был туда приглашен и Хемингуэй. Я провел вечер
у Сверчковского, а Хемингуэй в этот вечер был в штабе
12-й в Моралехе, его не отпустил пз-за праздничного сто¬
ла Матэ Залка. Наутро я вылетел в Бильбао, окружен¬
ный фашистами, там я узнал о гибели Матэ Залка. Это
тяжелое известие дошло до Хемингуэя шестнадцатого
мая в Бимини.

Прошли годы. Началась вторая мировая война. II сре¬
ди тех удивительных случайностей, которые происходили
с людьми во время войны, произошло то, что до сих пор
мне кажется неправдоподобным. Было это в начале сорок
третьего года. Проездом с одного фронта на другой мне
довелось двое суток провести в Москве. Жил на студни,
заехал буквально на несколько минут в свою пустую,
холодную квартиру на Полянке — нужно было что-то
взять нз вещей. Не успел перешагнуть порог, как раздал¬
ся телефонный звонок, я поднял трубку. Звонили нз
ВОКСа: «Вам пришло письмо. Судя по конверту и мар¬
кам, письмо с Кубы. Как вам его передать?» Недоумевая,
что это может быть за письмо, сказал, что заеду за ним.

Я был поражен, увидев подпись Хемингуэя. Письмо
шло долго, неведомыми путями, и кто знает, дошло бы
оно до меня, если бы не чудесное совпадение—надо же
мне было подойти к телефону...
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Письмо было в одну страничку. Долго я его носил в
нагрудном кармане гимнастерки, перечитывал. Многое
было потеряно во время войны, но как же был я огорчен
спустя два года, обнаружив, что потерял это дорогое мне
письмо от далекого друга. Писал он примерно следую¬
щее — я запомнил почти слово в слово:

«Доротой Кармен! Не представляю, где и когда дойдет
до вас это письмо. Я, зная Вас, убежден, что Вы в огне
сражений, в боях, которые Ваш народ ведет с фашизмом.
А я пишу Вам с далекой Кубы, которая в стороне от сра¬
жений. Но не подумайте, что я отсиживаюсь в тиши.
Представьте себе, что, будучи здесь, на Кубе, я тоже
воюю с фашистами. Сейчас я не в праве рассказывать
Вам, в чем выражается эта моя борьба с фашизмом. При¬
дет время, я об этом расскажу, уверен, что мы встретим¬
ся. Быть может, встретимся на полях сражений в Европе,
когда будет открыт Второй фронт. Сердечный привет!
Салуд! Ваш Хемингуэй».

Впоследствии мы узнали о героической борьбе Хемин¬
гуэя с нацистскими подводными лодками, которые крейси¬
ровали у северных берегов Кубы, нападая на транспорты
союзников. Это он и имел в виду в коротких строках своего
письма. Свой рыболовный катер «Пилар» Хемингуэй пере¬
оборудовал, вооружил его, укомплектовал командой от¬
чаянно смелых, преданных ему друзей. Эту боевую работу
они вели на протяжении двух лет. В 1944 году Хемингуэй
высадился в Нормандии, он все-таки дорвался до схватки
лицом к лицу с ненавистными ему фашистами.

Так и разошлись наши пути. Когда я прилетел на
Кубу, оказалось, что Хемингуэй недавно улетел в Испа¬
нию. А до этого Анастас Иванович Микоян, навестивший
Хемингуэя в его вилле близ Гаваны, рассказывал, как
хозяин дома, показывая свою библиотеку, снял с полки
книгу «Год в Китае» с авторской надписью. Книгу эту
я послал ему перед самой войной.

Осталось навсегда ощущение теплоты испанских
встреч, и, вероятно, сила обаяния Хемингуэя в том и за¬
ключалась, что, когда он был рядом, когда подливал тебе
виски, смеялся или задумывался, слушая тебя, шагал
но комнате, не было чувства, что рядом с тобой человек,
имя которого будет бесконечно дорого всему человече¬
ству.
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п21?н Как-то вечером, когда я сидел в ком-
нате у Кольцова, в «Паласе» раз¬
дался стук в дверь. Зашли двое пар¬

ней. Оба в кожаных тужурках на молний. Мы сразу по
их внешнему виду догадались — летчики. Один — высо¬
кий, с пшеничной шевелюрой, курносый, из-под густых
белых бровей на нас смотрели голубые глаза. Другой —
ему по плечо, широкоплечий, чернявый. У голубоглазого
через плечо был в деревянной кобуре маузер. У другого
под тужурочкой наш русский «ТТ». Оба — улыбчивые,
застенчивые.

— Здравствуйте, товарищи. Мы с аэродрома из Алка¬
ла, вот решили заглянуть в Мадрид. Нет ли у вас газеток
последних?

— Господи, ребята, берите все, что есть.— Кольцов
засуетился, собирая со столов и подоконников номера
«Правды», «Комсомолки».— А часто вы бываете в Мад¬
риде?

— Вообще-то каждый день наведываемся, правда...
обычно на самолете. А бывает вечерами на машине при¬
езжаем.

— Заглядывайте в любое время, запросто,— сказал
Кольцов,всегда в конце дня Кармен или я бываем до¬
ма. Застанете — входите, берите газеты.

Просидели летчики у нас больше часа. Время пробе¬
жало незаметно за интересной беседой. Они рассказыва¬
ли о боевой работе. Кольцов делал беглые записи в своем
блокноте. Задавал вопросы. У обоих были испанские име¬
на, нам они сообщили свои настоящие, русские: голубо¬
глазый Родригес —* Георгий Захаров, чернявый Педро Хи¬
менес — Павел Агафонов.

Стали они приезжать вечерами почти через день.
Когда не было их, как-то тревожно становилось, уже
родными эти двое пареньков стали. Каждый день в небе
смертельная карусель, нз которой вдруг падал огпениый
факел — то фашистский самолет, то наш. Сжималось
сердце — неужели Жора Захаров или Паша Агафонов?
А вечером, когда раздавался стук в дверь и заходил
улыбающийся один нз них,— камень сваливался с души.
II следовал рассказ о том, что происходило сегодня в воз¬
духе, сколько сбили, кого пз товарищей потеряли. А по¬
том, нагрузившись газетами, они уезжали. Особенно по¬
дружился я с Захаровым. Часто я видел его на аэродро¬
ме, наблюдал, как садился он в самолет, как командовал
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эскадрильей. Это был уже не тот застенчивый Жорка»
который, цепляясь за мебель кобурой маузера, ходил по
нашей комнате в «Паласе». Уверенный в себе, целе¬
устремленный, собранный, окутанный лямками парашю¬
тов, он, кивнув мне, захлопывал над головой колпак, по
сигналу ракеты взмывал в воздух и вел в бой своих две¬
надцать ястребов.

Тревожным было ожидание на аэродроме.
Лицо летчика, возвратившегося нз боя, было каким-то

потусторонним. Он вылезал нз самолета, медленным
взглядом подсчитывал пробоины, проводил рукой в кожа¬
ной перчатке по фюзеляжу, по крылу, словно поглажи¬
вал боевого коня. В его глазах был еще незатухшпй
блеск, рождавшийся там, в небе, где он встречался с вра¬
гом. Побеждал кто сильнее, у кого крепче воля, острее
взгляд, молниеноснее реакция на маневр противника. Не¬
человеческое перенапряжение! И снова катятся колеса
машины по траве аэродрома, открывается колпак, летчик
идет развалистой походкой, отстегивая на ходу пара¬
шют...

Произошел с Георгием Захаровым как-то забавный
случай. Легко сказать, забавный — чуть не стоил ему
жизни. Было это так. На истребительном аэродроме обыч¬
но летчики сидели в самолетах в готовности номер одни,

сигналом для взлета эскадрильи была ракета. Зеленая
означала вылет на Мадрид, по сигналу красной ракеты
эскадрилья взлетала и совершала круги над аэродромом,
чтобы встретить фашистские бомбардировщики, направ¬
ляющиеся на наш аэродром.

Случилось, что у Захарова мотор не завелся сразу
после ракеты. Ребята взмыли в воздух, а он чуть задер¬
жался, оторвался от земли и пошел на Мадрид. Сделав
широкий круг над Мадридом в поисках опередившей его
эскадрильи, он своих самолетов не обнаружил и, недоуме¬
вая, куда же они девались, пошел на второй круг. Нако¬
нец увидел двенадцать истребителей, идущих боевым
строем впереди него. Догнав и подстроившись к ним, он
начал проходить сквозь их строй, чтобы занять свое ве¬
дущее место во главе эскадрильи. И тут он похолодел,
увидев, что забрался в стаю «хейнкелей» и «фиатов». Их
было двенадцать, он тринадцатый, счет правильный,
единственная ошибка — самолеты были фашистские.

Раздумывать было некогда. Захаров, с ходу короткой
очередью сбив ведущего, вступил в воздушный бой, ка¬
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кого, очевидно, не случалось в истории воздушпых сраже¬

ний — один против двенадцати! Надо заметить, что тогда
наши истребители еще были без бронеспинок и пущенная
сзади вражеская очередь могла прошить пилота. Захаров
увидел, что его с хвоста атакуют три истребителя, в этот
момент брызнул стеклянными искрами приборный щиток
его машины, обожгло плечо и ухо. Счастье, что он, взгля¬
нув назад, слегка отклонился вправо и очередь прошла
мимо его головы.

Одна мысль — тянуть на свой аэродром. Выручала
прекрасная маневренность машины, Захаров взмывал све¬
чой, совершал сумасшедшие перевороты, скользил на
крыло, атаковал врагов и в то же время тянул на восток,
к своему аэродрому.

Загорелся второй фашист. Осталось десять — против
одного. Остервеневших, чуявших легкую победу, поли¬
вавших одинокую, кувыркавшуюся в стремительных ви¬
ражах машину струями пулеметных очередей. Но само¬
лет был еще послушен, это было чудом — он повиновался
Захарову, который в этой сумасшедшей схватке атаковал,
увертывался и в то же время тянул, тянул, тянул на во¬
сток, держа в своем поле зрения всех врагов, чтобы йе
подставить себя под смертельный удар.

Вот один из них, набрав высоту, ринулся сзади. За¬
харов, сделав переворот в крыло, пропустил его вперед
и вонзил вслед кинжальную очередь. Тот вспыхнул и,
вертясь, пошел к земле. Третий! Уже показались очерта¬
ния родного аэродрома. Там ребята, они выручат. В это
время один нз фашистов пристроился к нему в хвост.
Захаров свалил машину почти в вертикальное пике, а
тот неотрывно шел за ним, занимая смертельную для
Захарова позицию. Земля неслась навстречу. Фашист
открыл огонь. Захарова обгоняли струн трассирующих
нуль. На критической высоте — собственно высоты уже
не было — Захаров взял ручку на себя, его истребитель
послушно взмыл вверх, а фашист, не рассчитав, врезался
в землю.

И в этот момент Захаров увидел своих ребят, которые
дружно кинулись на врагов, клевавших командира. Поз¬
же, на земле, все выяснилось — ракета-то была красная.
Эскадрилья, поднявшись по этой ракете, совершала кру¬
ги над аэродромом, а Захаров сгоряча устремился в сто¬
рону Мадрида...

Из двенадцати фашистов, которых встретил Захаров
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над Мадридом, вернулись на свой аэродром только трое.
Захаров сбил трех, четвертого вогнал в землю, а пятерых
сбили его летчики.

В машине Захарова насчитали сто тридцать шесть
пробоин. Разбита была приборная доска, разорвана в
клочья головная подушка пилотского сиденья, разорван
шлем и вырван клок из кожаного пальто на плече. Из
четырех орденов Красного Знамени, украшавших грудь
Георгия Захарова, один — за этот уникальный воздуш¬
ный бой.

Прошло месяцев шесть после нашего знакомства.
Встречаясь с Жоржем в Мадриде, я угадывал чертовскую
усталость в глазах, в движениях, в том, как он садился,

рукой проводил по шевелюре и глазам, словно отгонял

тяжелые образы смертельного боя. Он никогда не жало¬
вался на усталость, но однажды у него вырвалось: «Со¬
бьют меня скоро, чует сердце. Вроде надломился я,
устал...» Сколько же месяцев подряд, подумал я тогда,
может человек выдержать такое напряжение.

Как-то приехал Жорж, и я сразу почуял, что он не
в настроении.

— Что с тобой? — спросил я.
— Понимаешь, пришла смена, прибыли новые летчи¬

ки. Всю нашу группу, всех, первыми приехавших в Мад¬
рид, отправляют в деревню (деревней ласково называ¬
лась Родина, Москва). Всех, кроме меня и Пашки Ага¬
фонова.

— Почему вас оставляют?
— Говорят, нужно натаскивать в бою тех, чт®

приехали, новеньких. Пожалуй, оно и правильно...—
он замолчал, сложив руки на коленях, и я понял, что это¬

го богатыря ломит нечеловеческая усталость. Шутка
ли, полгода по нескольку воздушных боев почти еже¬
дневно!

— Когда назначен отъезд?
— Завтра вечером из Валенсии уходит пароход. А мы

с Пашкой,— добавил он,— еще повоюем с фашистами.
Я проводил Захарова и Агафонова к машине. План

действий возник мгновенно. Через двадцать минут, сидя
за рулем машины, я мчался в Валенсию.

За эти месяцы я подружился с нашими советскими
советниками по авиации — Смушкевичем (его в Испании
звали Дуглас), с Борисом Свешниковым, военно-воздуш¬
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ным атташе, который занимался доставкой, отправкой
летчиков.

Весь путь до Валенсии, что-то около трехсот километ¬
ров, частично по горной дороге, я промчал за четыре ча¬
са. Около полуночи подкатил к отелю «Метрополь» и
тут же ввалился в комнату Свешникова. Он еще не спал,
я все ему выложил.

— Ты же убьешь этих ребят,— горячился я.— Золотые,
штучные летчики! Если уж человек говорит, что его
собьют в первом бою, значит, дошел до психологического
барьера!..

Свешников, видно, встревожился:
— Да это же не надолго, следующим пароходом и

отправлю их. Захаров, Агафонов асы, орлы, еще не родил¬
ся немец, который их собьет!

— Поверь, не дотянут они до следующего парохода,—
не унимался я.— Сейчас же звони им и отправляй их
домой.

— Хорошо, я это сделаю,— сдался Борис.— Пожалуй,
ты прав.

Я спустился к дежурному по посольству, передал ему
для отправки в Париж привезенную снятую пленку и,
не дожидаясь утра, рванул обратно в Мадрид.

Свешников сдержал свое слово. Через несколько дней,
приехав в Алкала де Энарес на истребительный аэродром,
я увидел новые лица, спросил о Захарове, сказали: «Уехал
в деревню».

Догадался ли Жорж о том, что я помог ему в трудный
момент его жизни? Прошли месяцы. Я вернулся в Москву.
Справлялся о Захарове, никто из моих друзей «испанцер»
не мог ;мне сказать, где он.

После Испании я почти год провел в Арктике — летал
с воздушной экспедицией на поиски Леваневского. За¬
зимовал иа Земле Франца-Иосифа. Только весной 1938 года
с летчиком Ильей Мазуруком я вернулся на Большую
землю. Снова встретившись с испанскими друзьями, узнал,
что Жорж Захаров полетел в Китай добровольцем. Это
был период ожесточенной борьбы китайского народа
с японскими империалистами. В Китае сражались совет¬
ские летчики-волонтеры. В их числе был и Георгий За¬
харов. В сентябре 1938 года я должен был лететь в Ки¬
тай, меня не покидала мысль, что я встречу там моего
друга.

294



Встречу ли? Китай велик. Во время одного из моих
дальних рейсов — я направлялся тогда в Северный Ки¬
тай — остановился на ночлег в городке, возле которого
расположен был военный аэродром. Городок был мал,
не было в нем приличной гостиницы. В поисках приста¬
нища я набрел на общежитие китайских летчиков, предъя¬
вил свой документ военного комитета, в котором содержа¬
лась просьба оказывать содействие советскому киноопе¬
ратору.

Пока дежурный по общежитию внимательно изучал
мои документы, во двор въехали три автобуса, из которых
высыпала шумная орава молодых парней в кожаных кур¬
точках, среди китайцев мелькнули европейские лица.
Вдруг что-то огромное ринулось на меня, затрещали в мед¬
вежьих объятиях мои ребра, глянули на меня из-под золо¬
тых кудрей голубые глаза, и грозившая мне удушением
кожаная курточка завопила:

—• Салуд, камарадо!
— Жорка!..
Волонтеры. Благородное, овеянное романтикой освобо¬

дительных войн слово. Советские волонтеры-летчики в Ки¬
тае охраняли мирных жителей городов и сел от варварских
налетов японской авиации.

До поздней ночи затянулась беседа с летчиками, а
потом почти до утра мы с Жоржем Захаровым ходили
по парку, подсаживались на скамейки. Боевая дружба
спаяла летчика-истребителя и кинооператора. Судьба и
долг забрасывали нас в далекие углы земного шара, туда,
где огонь, где люди боролись за свободу.

Когда из-за синеющей па горизонте горной гряды по¬
казался краешек солнечного диска п блики заиграли на
металлических боках, в стеклах штурманских рубок воз¬
душных кораблей, весь летный состав уже собрался на
аэродроме. Долго еще, сидя в автомобиле, оборачивался я
назад, глядя на удаляющиеся ангары, на самолеты, па фи¬
гурки людей в кожаных курточках, одна из которых была
мне бесконечно дорога.

Год провел я в Китае. Летом 1940 года я получил
письмо: «Дорогой Ромка, если взглянешь на бланк, уви¬
дишь, что твой мадридский друг стал большим начальст¬
вом...» Да, бланк был внушительный: «Командующий
военно-воздушными силами Сибирского воепного округа
генерал-майор Г. II. Захаров». Я нимало не удивился та¬
кому быстрому скачку вверх, зная авторитет Захарова
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среди товарищей, его знание дела, любовь к небу, боевой
опыт. Именно такие, рожденные крылатыми, и должны
командовать.

В первый же приезд Жоржа в Москву мы горячо обня¬
лись на пороге моей квартиры. Он стал моим частым
гостем, как брат приходил в мой дом. Уже сгущались
на Западе тучи войны, снова мы потеряли друг друга из
виду.

Июль, 1943 год, Орловско-Курская битва. На правом
фланге развернувшегося сражения наступали войска За¬
падного фронта. Я в то время был начальником киногруи-
иы Западного фронта. Однако этот «командный» пост не
означал, что я отложил в сторону камеру. Руководство
группой не мешало мне продолжать съемочную работу.
Отсняв наступательные операции на Орловском направле¬
нии, стал готовиться к боевому вылету. На этот раз мы
должны были с Борисом Шером лететь на двух штурмови¬
ках в одной группе. Мы подружились с летчиками, меха¬
ники помогли нам осуществить давно задуманное дело —

вмонтировали кинокамеру в крыло штурмовика. Объектив
был устремлен в направлении огня при атаке земных
целей. Приспособление могло дать очень эффектные кадры
при штурмовке.

Несколько раз слышал я брошенную летчиками фразу:
«Хозяйс1ве Захарова», пропуская это мимо ушей. И как же
обрадовался, узнав, что в соседстве с дивизией штурмови¬
ков располагается истребительная дивизия, которой коман¬
дует гвардии генерал-майор авиации Георгий Захаров.
Всего лишь пять километров до его штаба.

Встретились, все рассказали друг другу, Жорж по¬
делился радостью — недавно у него родился сын.

— Часто вожу ребят в бой,— сказал он.— Начальство,
правда, запрещает, но без этою никак нельзя. Летчики
должны быть уверены в своем командире, должны знать,
что в любой момент могу быть с ними, плечом к плечу
в бою. Поучать на земле недостаточно. Надо летать. Ма¬
шины у нас прекрасные, новый истребитель ЛА-5 — изуми¬
тельная машина. Из него можно выжать в бою черт-то
что. Скорость, маневренность, вооружение — что надо. От¬
личная машина. А мои французы летают на ЯКах. Они их
освоили, предпочитают эту машину любой другой.

—■ Какие французы?
— Разве не сказал? В составе моей дивизии воюет

полк «Нормандия», укомплектованный французскими лет-
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чинами. У себя на родиие они сражались в партизанских
отрядах, тосковали по небу. Отличные ребята, хорошо сле¬
тались с моими парнями, вполне усвоили наши методы
воздушного боя. Некоторые уже награждены советскими
боевыми ордепамп. Были среди них и потери, здесь, дале¬
ко от родной земли они погибли, сражаясь за свою Фран¬
цию.

Выглядел Жорж великолепно. Казалось, еще шире
раздалась его могучая грудь, на обветренной, словно
кипятком ошпаренной физиономии из-под выгоревших
густых бровей голубели веселые глаза.

Я поделился с Жоржем своими планами вылетов на
штурмовике. Немцы сосредоточили на брянском аэродроме
огромное количество боевых самолетов. Предполагается
нанести по ним концентрированный удар. Можно снять
великолепные кадры. Захаров, молча выслушав меня,
после долгой паузы сказал:

— Что касается брянской операции, ты мне военной
тайны не открыл. Моя дивизия участвует в этом деле, мы
будем прикрывать штурмовиков н бомбардировщиков.
Неизбежны большие потери с нашей стороны. Откажись
от вылета.

Я стал возражать. Все к моему вылету приготовлено,
камера вмонтирована в крыло, разрешение командования
получено.

— Какого командования? — спросил Захаров.
— Командир дивизии полковник Котельников...
— Делай как знаешь, но если хоть немного считаешь¬

ся с мопм мнением, не лети. Тем более, что камера твоя,
установленная в самолете, сработает и без тебя, включить
ее может и летчик, и стрелок-радист. Не обязательно тебе
сидеть на борту.

Разговор на этом прервался, в сенях хаты послыша¬
лись голоса. В дверь постучали.

— Сейчас познакомлю тебя с французами,— сказал
Жорж, услышав за дверью веселый смех и французскую
речь.

В комнату вошли двое наших военных и двое фран¬
цузских летчиков, одетых в черные курточки, с золотыми

нашивками на погонах, с веселыми искорками в черных

глазах. Щелкнув каблуками, они отдали честь генералу.
«Бонжур, месье женераль»,— сказал один из них. Жорж
пригласил их к столу.

Один из французов был командир «Нормандии» майор
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Жан Луи Тюлян, второй — переводчик Эхенбаум, пре¬
красно говоривший по-русски. С Эхенбаумом мне дове¬
лось эту беседу, начатую в крестьянской хате под Сухи-
ничами, продолжить после войны за столиком кафе в
майский день на бульваре Капуцинов в Париже.

Захаров с Тюляном, развернув на столе карту, во всех
деталях обсуждали предстоящую операцию, ту самую, в
которой предстояло участвовать мне. На «Нормандию»
была возложена задача прикрывать штурмовики, возвра¬
щающиеся на свои аэродромы после полета на вражеский
аэродром.

Утром следующего дня в дивизии Захарова состоялся
разбор предстоящей операции, собрались командиры всех
авиационных частей, участвующих в операции. Руково¬
дил разбором командующий 1-й воздушной армией Ге¬
рой Советского Союза Михаил Михайлович Громов. Пос¬
ле совещания Захаров представил меня ему. Громов ска¬
зал:

— Полковник Котельников сообщил мне, что вы хоти¬
те кинокамерой усилить огневую мощь его полка.

Я доложил Громову о камере, установленной на борту
самолета, он спросил:

— А второй кинооператор будет ручной камерой
снимать?

Я ответил утвердительно.
— Так вот, оператору, который с ручной камерой, я

полет разрешаю. А вы, товарищ Кармен, не полетите.
— Разрешите спросить почему?
— Считаю нецелесообразным ради киносъемки ли¬

шать группу самолетов двух опытных стрелков-радистов.
Самолет, в котором вмонтирована кинокамера, может по¬
лететь и без кинооператора.

Громов дал понять, что разговор окончен.
Наступил день вылета. Тяжелая была операция. Нашу

истребительную авиацию враг перехватил своими истре¬
бителями и сковал воздушным боем на подступах к брян¬
скому аэродрому. Им не удалось этим ослабить силу на¬
шего удара, множество их самолетов было уничтожено на
земле, аэродром превратился в море огня. Но, возвраща¬
ясь после операции, наши штурмовики оказались почти
беззащитными, без прикрытия истребителей.

В этот день в воздухе произошел случай, вошедший 6
историю нашей фронтовой кинохроники. Группа штурмо¬
виков, в которой летел оператор Борис Шер, подверглась
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нападению фашистских истребителей. Борис отложил в
сторону киноаппарат и взялся за крупнокалиберный пу¬
лемет. Увидев в боевом прицеле атакующий его истреби¬
тель, Борис нажал гашетки пулемета. В рамке прицела
Борис видел черные кресты, вспышку пламени, черный
дым. Это произошло совсем недалеко от нашего аэрод¬
рома...

Я с нетерпением и тревогой ожидал возвращения
группы штурмовиков. Вот они показались над аэродро¬
мом. Один, другой, третий. Какое счастье — самолет с
тройкой на борту совершал посадку. Еще не зная, что
произошло в воздухе, я обнял Бориса, спускавшегося с
борта самолета. А летчики сбивчиво, взволнованно гово¬
рили:

— А говорили, не сажай к себе оператора, не сажай
оператора. Какой молодец, ах, какой молодец!..

Тяжелым и грустным было совещание у командира
полка. Четыре машины не вернулись на аэродром. В их
числе была и та, на которой должен был лететь я, ее пи¬
лотировал рыжий, веснушчатый капитан Кучеров. Где-то
в гуще брянских лесов вместе с боевой машиной сгорела
и кинокамера, и пленка, на которой, вероятно, был за¬
печатлен неповторимый Кадр объятого пламенем аэро¬
дрома...

На следующий день мы с Борисом уезжали на другой
участок фронта. По дороге заехали в дивизию Захарова.
Он уже знал, что Шер награжден орденом Отечественной
войны за сбитый в воздушном бою «фокке-вульф». Было
ему также известно, что в воздухе сгорел самолет с каме¬

рой. Мы провели с Жоржем весь вечер. На столе был
Скромный ужин, состряпанный порученцем геперала. Кто
знает, когда увидимся снова? Положив руку мне на пле¬
чо, сказал:

— А ведь мы, кажется, сквитались.
— В чем?
— Борис Свешников уже потом, в Москве рассказал

мне, как ты ночью примчался к нему в Валенсию.
В голубых глазах генерал-майора мелькнули озорные

искоркп.

— Выпьем,— сказал он,— за орден Бориса...

В 1943 году президент Франции генерал де Голль во
время своего визита в Москву наградил нескольких совет¬
ских военачальников орденами Французской республики.
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Офицерским крестом Почетного Легиопа был награжден
генерал-майор авиации, Герой Советского Союза, почет¬
ный мэр города Парижа, Георгий Нефедовнч Захаров,
курносый голубоглазый Жорка, с которым мы побрата¬
лись в трудные незабываемые дни боев за Мадрид.

ГРЕНАДА,
ГРЕНАДА,
ГРЕНАДА МОЯ...

Прошли годы. Материалы боевой испанской кинохро¬
ники, бережно хранимые в Государственном архиве СССР,
использовались в фильмах, создаваемых во многих стра¬
нах мира. Из этих материалов в 1938 году режиссер
Эсфирь Шум смонтировала фильм «Испания», француз¬
ский документалист Фредерик Россиф широко использо¬
вал съемки советских кинооператоров в своем великолеп¬

ном фильме «Умереть в Мадриде», удостоенном премии
Оскара, часто видел я свои кадры на экране телеви¬
зоров.

На протяжении многих лет меня не покидала мечта
вернуться к дорогому мне материалу, однако большие со¬
бытия год за годом не давали мне возможности делать
фильм об Испании. И только в 1966 году я приступил
к осуществлению этой заветной своей мечты.

Фильм об Испании делали два человека — писатель
Константин Симонов и я. Один из нас двоих — Симонов
не был в Испании в годы гражданской войны. Как и
многие люди его поколения, хотел быть там, но мечта
его сражаться с фашизмом не осуществилась. А другому
автору фильма — мне — выпало счастье быть в Испании.

И все же, хотя Симонов п не был в те годы в Испа¬
нии, опа была его юностью и вошла красной питью в его
творчество всех последующих лет. Кажется, нет поэмы,
пьесы, романа Константина Симонова, где героями не бы¬
ли бы люди, сражавшиеся с фашизмом.

Это и определило закономерность творческого содру¬
жества двух авторов.

Мы, современники, не можем забыть Испании 1936—
1939 годов. Своими чувствами и думами человечество воз¬
вращается к событиям 30-летней давности, хотя после
этих событий было столько, казалось бы, грандиозных со-
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бытпй, прямо затронувших сотни миллионов людей
нашей планеты. Даже люди в нашей стране, пережившие
такое, как говорится, чего свет не. видывал, вспоминая
свою юность, вспоминают Испанию.

Фильм представлялся нам не только хроникой граж¬
данской войны в Испании. Фильм — о том, какое место за¬
няла Испания в жизни нашего поколения, не только по¬
коления советских людей — поколения антифашистов все-
1 о мира, всех стран, всех народов.

Приступая к работе над фильмом, мы с Симоновым
провели много дней в просмотровом зале. На экране про¬
ходили перед нами образы сражающейся Испании, осаж¬
денный Мадрид, огневая Барселона, интернациональные
бригады, траншеи Гвадалахары.

Все эти тридцать лет я мечтал пройти по улицам Бар¬
селоны, Толедо, Бильбао, когда-то перегороженным барри¬
кадами! Прикоснуться к раскаленной солнцем рыжей зем¬
ле в предгорьях Гдадаррамы. Как мечтал я пытливо по¬
смотреть в глаза каждого испанца, молчаливо спрашивая

его: «А ты помнишь, компаньеро, те трудные и навеки
ставшие гордостью пашой испанские дни».

И вот представляется возможность — туристская по¬
ездка. Ехзть или не ехать?
.. - Нн в коем случае!— говорили друзья, качая голова¬
ми.— Мало ли какие пакости могут подстроить тебе во
франкистской Испании, ведь там помнят тебя...

— Надо ехать,— решил я. И. Симонов поддержал меня
в этом решении.

— Возьмешь с собой кинокамеру, снимем памятные
места боев, эти кадры нужны будут для нашего фильма.

Лететь в Испанию туристом? Останавливаться в ком¬
фортабельных отелях Барселоны, Севильи? В прохладном
сумраке кафедралов слушать заученные слова предупре¬
дительного гида? В ту самую Испанию, которая тридцать
лет тому назад с такой неистовой страстью вторглась в
жизнь моего поколения?

Она, Испания, неизгладимо осталась в сердцах, в бла¬
годарной памяти тех, кто сражался на землях Кастилии и
Арагона, вдыхал горький дым пожарищ Мадрида, кто опу¬
стил в испанскую землю павшего в бою друга. В трагиче¬
ские дни поражения республики, впоследствии в блинда¬
жах под Вязьмой и в танковых рейдах на германской зем¬
ле каждый пз участников сражений давал обет — мы
встретимся с тобой, Испания.
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Ехать! Обязательно ехать, решил я. Хоть чертом, хоть
туристом, хоть дьяволом. Как угодно, но увидеть тебя, Ис¬
пания! Моя молодость1

«Каравелла» испанской авиакомпании «Ибериа» завер¬
шает рейс Рим—Барселона. Под крылом безмятежная ла¬
зурь Средиземного моря, а в мозгу мысль: как встретят
нас в Испании?

В самолете загорелся сигнал: «Застегнуть поясные рем¬
ни», самолет шел на посадку, пересекая береговую полосу.
В иллюминаторе правого борта медленпо проплывала па¬
норама Барселоны.

Впервые я увидел Барселону в августе 1936 года. Неза¬
долго до этого рабочие отряды Барселоны в уличных боях
разгромили поднявших восстание мятежников.

Первое, что мы увидели, спускаясь по трапу из само¬
лета, — толпа фотографов, кинорепортеров. Невольно ог¬
лядываясь — кого они встречают,— сошли на землю и по¬
няли, что атака газетчиков и фотокинорепортеров была
устремлена на нас.

Беседуя, мы приблизились к полицейскому погранич¬
ному пункту. Полицейские, вежливо улыбаясь, мгновенно
проштемпелевали наши паспорта. Багаж не подвергли
осмотру. Что это? Личная инициатива таможенников и по¬
лицейских? Видимо, все же команда сверху. Чиновник, у
которого над головой на стене портрет каудильо, встреча¬
ет предупредительной улыбкой нас, «совьетикос». А как
расценить атаку репортеров, любопытных и явно доброже¬
лательных, засыпающих нас градом вопросов: «Как совет¬
ские люди относятся к испанскому народу?», «Читают ля
в России «Дон-Кихота»?», «Что вы намерены повидать в
Испании?»...

Пресс-конференция, начатая у борта самолета стихий¬
но, нарастая, продолжалась уже в вестибюле гостиницы,
где были представлены газеты всех направлений — фалан¬
гисгские, католические, иллюстрированные еженедель¬
ники.

Константину Симонову — вопросы о советской литера¬
туре, о его книгах, планах, «собираетесь ли писать об Ис¬
пании?» Его книга «Товарищи по оружию» переведена на
испанский, издана в Барселоне.

Еще в минуты первой «пристрелки» па аэродроме мо¬
лодая журналистка спросила, где я изучал испанский
язык. На минуту задумался. Сказать ей? Вспомнил предо¬
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стережения друзей. Умалчивать не было смысла, ответил
напрямик:

— Я был в Испании.

— Когда были?— она насторожилась.
— В 1936—1937 годах,— сказал я.
Забегали по блокнотам журналистские карапдаши.

Вокруг меня сомкнулись жаждущие сенсации газетчики.
Кто-то из них метнул вопрос:

— Вы участвовали в гражданской войне?
— Да, снимал кинорепортаж. Да, разумеется, на сто¬

роне республиканцев... Да, да, вернулся через тридцать
лет в Испанию, которая мне дорога, близка.

Скорее на улицу! Толпа пешеходов, поток автомоби¬
лей, броские витрины магазинов ничем не напоминают
Барселону революционных страстей гражданской войны.
Это естественно, вглядываясь в Испанию сегодняшнего
дня, я, собственно, и не ищу внешних черт прошлого.

Перед глазами Испания, залечившая раны войны, вос¬
становившая разрушенные дома, построившая много но¬
вых. Испания, пережившая двадцать семь лет франкист¬
ского режима, Испания, «очищенная» от тех, кто сражал¬
ся за республику, Испания, вырастившая новое поколение.
«В Испании царит социальный мир и порядок», — это
сказал Франко в послевоенные годы, в разгар жесточайг
ших расправ. Мир и порядок на улицах Барселопы, поли¬
цейские в белых касках и белых перчатках регулируют
движение. Мир и порядок. Удастся ли в рамках турист¬
ской поездки глубже заглянуть в сердце народа, встре¬
титься с рабочими, рыбаками, с товарищами по про¬
фессии?

В газетных киосках на яркпх обложках журналов, на
первых страницах газет лысый старичок с брюшком. Хе-
фе де Эстадо, каудильо де Эспаньа — глава государства,
вождь Испании. Он вручает кому-то ордена, кого-то при¬
нимает, где-то разрезает ленту. Газеты с умилением рас¬
сказывают о любви каудильо к внукам. Он занимается
рыбной ловлей и охотой, играет в гольф. Да, он, конечно,
подряхлел, я видел его недели две тому назад, просматри¬
вая в Москве архивную кинохронику. Пружинящей поход¬
кой, сияющий, он поднимался об руку с Гитлером по лест¬
нице в Берхтесгадене. Диктор говорил о задушевности
этой исторической встречи. В другой хронике он, торжест¬
вующий, улыбающийся, принимал парад в Мадриде. Да,
он сильно сдал. Говорят, что престарелый каудильо по¬
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храпывает на заседаниях Совета министров. Но из-под
сонных отяжелевших век глава государства пристально

следит за всем, что происходит в стране.

Среди прохожих мелькают черные лакированные тре¬
уголки «гуардиа сивиль» — гражданской гвардии, кото¬
рая с давних времен стала зловещим символом тупой
жестокости в подавлении революционных выступлений
народа. В 1934 году молодой полковник Франко руководил
подавлением восстания астурийских горняков. Рабочие Ас¬
турии помнят хорошо «гуардиа сивиль», Франко сохранил
свою черную гвардию. А вместе с ней опорой режима ста¬
ла и военная полиция. Ее чины носят форму мышиного
цвета, в народе их называют «серыми». Их тоже можно
встретить в мирной толпе на Рамбле, на Пласа де Ката-
лан, где мы совершаем прогулку.

У жителей Барселоны свежи в памяти расправы, кото¬
рые «серые» чинили во время студенческих демонстраций,
забастовок. Совсем недавно в Барселоне дубинки «Серых»
обрушились на головы вышедших на антифранкистСкую
Демонстрацию молодых священников. Невероятно! Труд¬
но поверить, что служители католической церкви — одно¬
го из верных оплотов франкистского режима — вышли на
улицы с антифранкистскими лозунгами. Они были зверски
избиты, демонстрация рассеяна.

На испанских монетах вычеканен профиль пожилого
человека, окруженный, как венчиком, словами: «Милостью
божией вождь Испании». Милостью божией и, разумеется,
милостью и волей могущественной высшей католической
иерархии, которая и по сей день является опорой власти.
Но полицейские дубинки, гуляющие по головам служите¬
лей церкви, поднимающих свой голос против диктатуры,
не оставляют сомнений в том, что в Испании ширится
движение самых разнообразных слоев, не довольных су¬
ществующим режимом.

Меня потянуло в порт, туда, где в августе 1936 года
толпы людей приветствовали революционный крейсер
«Хаймэ примеро», ставший на сторону республики. И сю¬
да же в июне 1937 года хлынула вся Барселона встречать
советский пароход «Зырянин», прибывший с грузами,
жизненно необходимыми республике. Тысячи судов окру¬
жили входивший в гавань празднично расцвеченный фла¬
гами советский корабль. На его борт поднялся советский
консул в Барселоне Антонов Овсеенко. Для него, старого
большевика, Испания стала новым штурмом Зимнего.
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Завтра покидаем Барселону. Впереди путешествие по
стране.

До поздней ночи я бродил по городу, присаживался у
стоек маленьких баров, с наслаждением вслушивался в
испанский говор. В одном месте меня вовлекли в беседу
зашедшие выпить пива трое строительных рабочих. Для
них как гром с ясного неба прозвучало слово «совьетико».
Сначала не верили, потом долго, крепко жали руки, у од¬
ного из них, пожилого краснолицего толстяка, повлажне¬
ли глаза. И снова шел я по ночным улицам, вновь и вновь
переживая радость встречи с дорогой мне землей. Нет, ты
жива, Испания, неистребим твой мятежный гордый дух,
твоя мудрость, твоя человечность! Жива и вечна.

Барселону мы покидали с чувством некоторой, я бы
сказал, досады. Для журналиста туристская поездка, .не
дающая возможности кое-где задержаться, поглубже, по¬
основательнее вглядеться в жизнь,— большое испытание.
Слишком уж молниеносно прошел этот первый день на ис¬
панской земле*

Мы были оторваны от этой страпы на протяжениц дол¬
гих и трудных лет* Словно все кончилось в 1939 году, ког¬
да, пройдя через снега Пиренеев, опустил к ногам фран¬
цузского пограничника *свою “ъинтотку-тгооявддат солдат
республики.

Но Испания не перестала существовать. Народ Испа¬
нии продолжал жить, несмотря на трудные, порой страш¬
ные испытания. Народы не умирают. Мы польстили бы
режиму Франко, сказав, что он остановил историю Испа¬
нии. Военные трибуналы остались в горькой памяти на¬
рода, но убить его, остановить его историю они не смогли.
Вот почему меня радует звонкий смех молодежи на зали¬
той солнцем, напоенной ароматами цветов улице испан¬
ского города, радует каждый дом, построенный руками
тружеников на испанской земле. Но сильнее всего трога¬
ют чувства доброй приветливости к нам, советским людям,
со стороны испанцев. Мы ощущаем это на каждом ша¬
гу. Слова «русо», «совьетико», как талисмап, мгновенно
раскрывают нам души испанцев — старых, молодых,

Улыбки, вопросы, пеутолнмое любопытство, теплые, сер¬
дечно звучащие слова. Все это боязливо, с оглядкой.
Так было на протяжении всего нашего путешествия по
стране.

Мы побывали в редакциях некоторых влиятельных га¬

зет, где шел вежливый открытый разговор, в котором нс-
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панская сторона активно поднимала вопросы нормализа¬
ции отношений между нашими странами.

В ночном кабачке Севильи, где мы смотрели и слуша¬
ли танцы и песни фламенко, одна из артисток вышла на
авансцену и сказала: «Мы, испанцы, всегда радушно
встречаем гостей из разных стран. Но сегодня с особой
радостью мы принимаем гостей из России. Для вас, рус¬
ские друзья, мы хотим исполнить любимую нашу песню».
Песня была прелестной, исполнение блестящее, мы были
тронуты сердечностью красавицы испанки.

А когда самолет, на котором мы совершали рейс Бар¬
селона — Сан-Себастьян поднялся в воздух, в репродукто¬
ре прозвучал мелодичный голос стюардессы, приветство¬
вавшей пассажиров от имени экипажа воздушного кораб¬
ля. Она сначала произнесла приветствие по-испаиски, а
затем повторила текст, с трудом выговаривая слова и очень

симпатично их коверкая, на русском языке.
Внизу панорама желтой земли — Каталония. Далеко с

левого борта проплыл большой город. Это Уэска. Вспомни¬
лось, как в сентябре тридцать шестого года мы с Михаи¬
лом Кольцовым, совершая перелет из Мадрида в Бильбао
над территорией мятежников, не отрывались от иллюми¬
наторов, чтобы вовремя предупредить пилота о появлении
вражеских истребителей.

В Сан-Себастьяне мы снова попали под обстрел жур¬
налистов. Да, времена меняются, и очень стремителен
ход этих перемен в Испании. Мы глазам своим не вери¬
ли, увидя перед фешенебельным отелем «Трех королей»,
куда были приглашены на завтрак, развевающийся на
флагштоке... Государственный флаг Советского Союза.
Утром его еще не было среди других флагов.

Это было в Памплоне, где туристская компания пре¬
поднесла нам главный «гвоздь» маршрута — присутствие
на знаменитой фьесте Сан-Фермии. Мы попали в Пам¬
плону, к сожалению, в последний день фьесты, поэтому
не увидели центрального ее события, которого нигде в
Испании, кроме Памплоны, не увидишь. Быков, приве¬
зенных для корриды, здесь утром прогоняют через весь

город. Огораживают барьерами боковые улицы, и стадо
быков мчится по заготовленной трассе. А перед быками
бегут люди. Высшей удалью считается — бежать под са¬
мыми рогами, поддразнивая и без того раздраженного
быка. Этим можно завоевать расположение обожаемой
сеньориты, прославиться среди друзей.
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Благоразумные люди, правда, предпочитают устроить¬
ся на крышах домов, на балконах и за барьерами. Неко¬
торые испанцы, поджав губы, цедят: «Ке барбаридад!»
(Какое безрассудство!) Большинство же восхищается ли¬
хой удалью смельчаков. Ни одна фьеста в Памплоне не
обходится без пропоротых спин, животов. На этот раз,
сказали нам, потери сравнительно скромны — всего трое
забоданных пасмерть, а семеро, залатанные хирургами,
пожинающие свою славу в местном госпитале, возможно
выживут.

Мы приехали в Памплону во второй половине дня и,
выйдя из автобуса, оказались в бушующем море людей,
танцующих, бьющих в барабаны и литавры, дующих в
трубы, передающих из рук в руки бутылки и бурдюки
с молодым баскским вином и сидром. В разных углах
площади, в узких улочках девчонки отплясывали со свои¬

ми дружками фламенко. Повсюду ревели, безумно фаль¬
шивя, самодеятельные оркестры. Хохот, девичий визг,
звон кастаньет. Над головами плыли смешные плакаты,
а иногда народ, словно по команде, валился на мостовую:
все задирали ноги к небу и затягивали шуточную печаль¬
ную песню: «Прощай, дорогая фьеста, о, как ты была
коротка...»

Такова она, Испания. Люди живут трудно, бедно.
Но когда наступает праздник, они веселятся от всей
души.

Мы медленно дрейфовали, зажатые со всех сторон в
веселой толпе. Кто-то повязал нам яркие шейные платки
с бегущими быками. Усталые, присели за столиком ка¬
фе на тротуаре, и гид немедленно сообщил, что в этом
кафе, вот за тем столиком в углу, у того окна, один из¬
вестный писатель сеньор Хемингуэй писал книгу «Фье¬
ста».

Страна басков — это северная часть Испании. Горный
край. Как непохож он на выжженные каменистые холмы
Ламанчи, Кастилии, на степи Андалузии, на апельсино¬
вые рощи Леванта! Бархатная зелень альпийских лугов,
синяя гладь Бискайского залива. Машина проносится над
горными потоками, набирает крутыми виражами высоту,
поднимаясь к темным массивам хвойных лесов, и от мо¬
лочных облаков снова устремляется к журчащим в
ущельях ручьям.

По дорогам медлепно шагают запряжепные в телегу
волы, украшенные головными уборами нз лохматой белой
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овчины. На склонах гор деревни — каменные дома с крас¬
ными черепичными крышами, с неизменной башенкой
католической церкви. Баски традиционные католики, на¬
род суровый, мужественный.

Баски издавна боролись за свою автономию. Они об¬
рели ее только при республике и вновь ее лшпплись пос¬
ле победы Франко. Индустриальных рабочих этого края,
богатого ископаемыми, с развитой металлургической и
горной промышленностью, так же, как и героических
горняков соседней Астурии, называют гвардией испан¬
ского рабочего класса. Баскские рабочие всегда самоот¬
верженно боролись за свои права, боролись за независи¬
мость при монархии, сражались с полчищами Франко в
годы войны. Они и сегодня в первых рядах забастовочно¬
го движения.

Мы въезжаем в столицу страны басков Бильбао.
Мрачноватый город, сложенный из громад каменных се¬
рых домов. В осенние п зимние месяцы Бильбао окутан
туманами, плывущими из Бискайского залива. Здеоь в
центре города можно увидеть большие корабли, разгру¬
жающиеся у речных причалов.

Невольно вспоминаю Бильбао тех дней, когда войска
Франко уже были на ближних подступах к городу.. Биль¬
бао был насторожен, суров. На его окраинах без устали
с утра до вечера сотни людей строили окопы и укрепле¬
ния. Образцовая дисциплина царила во время воздушных
тревог. Не меньше десяти раз в день появлялись пай го¬
родом эскадрильи трехмоторных «юнкерсов»... Я покидал
тогда Бильбао ночью по единственной оставшейся дороге,
ведущей вдоль берега на Сантандер. Хлестал злой дождь,
брелп усталые солдаты, укутанные в промокшие одеяла.
Дорогу с моря обстреливали военные корабли. Тогда я
был убежден, что никогда в жизни больше не увижу
Бильбао. И вот сегодня полицейский весь в белом широ¬
ким жестом руки в белой перчатке пропускает турист¬
ский автобус, на котором мы въезжаем на оживленную
главную улицу столицы басков.

Ну как не обращаться к прошлому! На каждом шагу
любая деталь взывает к горькой памяти. Вот на шоссе,
заполненном мчащимися машинами, дорожный знак:

«ГЕРНИКА — 14 км.»

Знак как знак. Синяя с белой окантовкой дощечка.
Я был в Бильбао в мае тридцать седьмого года, когда
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пришла страшная весть о том, что несколько часов назад
«национальная авиация» —так назывались воздушные

армады гитлеровских военно-воздушных сил — смела с

лица земли Гернику. Теперь-то все стало известным —
подлинные документы, секретные приказы, откровенные
мемуары раскрыли зловещий замысел: в порядке «опы¬
та» была поставлена задача уничтожения целого города
одним массированным ударом авиации. Недавно я доко¬
пался в архивах до ролика нацисткой кинохроники, где
Геринг награждает орденами летчиков легиона «Кондор»,
уничтоживших Гернику. Сейчас в Гернике построены но¬
вые дома.

Бургос, Саламанка, эти два города во время граждан¬
ской войны были столицами франкистской Испании. Сю¬
да Гитлер и Муссолини направили своих послов, покинув¬
ших Мадрид — столицу республиканской Испании. В
Саламанку мы приехали в полдень 18 июля. В этот день
во всех газетах были помещены под крупными заголов¬
ками статьи, посвященные тридцатилетию начала граж¬
данской войны, восхваляющие престарелого каудильо и
его режим. В одной из передовых статей рядом с пышны¬
ми фразами содержался упрек в адрес испанской моло¬
дежи, которая ничего не хочет помнить, не желает знать
о жертвах тех, кто строил-де новую национальную Ис¬
панию.

День нерабочий, город словно вымер, труженики рады
отдохнуть. Опущены жалюзи на окнах. Оживлена только
Пласа Майор. Тут в здании алькальде (мэра города) идет
праздничный прием, и толпа глазеет на маркизов и гене¬
ралов, выходящих на широкий балкон. А под балконом
строй войск в парадной форме с вытканными золотом
штандартами.

Я взял в поездку 16-миллиметровую кинокамеру. Га¬
зетные репортеры не раз задавали мне вопрос: «Новый
фильм об Испании?» Ну какой же фильм в туристской
поездке. Просто путевой кинодневник. Снимаю солдат и
офицеров, выстроенных с оркестром под балконом. Фор¬
ма парадная, каски сверкают, белые перчатки на прикла¬
дах американских автоматов, выправка безупречная.
Очевидно, так же отлично выглядели на прощальном
смотре в Мадриде батальоны «голубой дивизии», отправ¬
лявшиеся на Восточный фронт. Командир дивизии гене¬
рал Муньос Грандес — нынешний первый заместитель
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главы государства — торжественно отметил 25-ю годов¬
щину основания «голубой дивизии».

Мне довелось снимать колонну пленных испанцев в
1942 году зимой на Северо-Западном фронте. Как жалко
они тогда выглядели! Лишь на минуту они оживились,
услышав испанскую речь — я заговорил с ними,— и сно¬
ва потухли безразличные ко всему глаза, они брели по
колено в снегу сломленные, отрешенные. Испанцы не в
ответе за «голубую дивизию». С ней мы рассчитались на
нашей земле, как говорится, на месте и сполна. Но рас¬
считывались мы не с испанским народом, наши «катюши»

вели суровый разговор с теми, кто благословил «голубую»
на бесславный конец в русских снегах.

Направляю камеру на генералов, идущих к своим ав¬
томобилям. Одряхлевшие франкистские генералы обве¬
шаны орденами, они охотно позируют, улыбаются.
Снимаю их крупным планом. О, если бы они знали, что
снимает их советский кинооператор, который тридцать
лет тому назад снимал на баррикадах Мадрида! Тогда
нас разделяли несколько домов, объятых пламенем, кусок
мостовой; попадись я тогда в руки этого мило улыбаю¬
щегося перед кинокамерой старикашки — разговор был
бы коротким. Еще один крупный план... Грасиас — благо¬
дарю...

Мы завершали путешествие, направляясь из Малаги
через Севилью в Толедо, Мадрид. Степп, холмы, степи.
Автобус мчал нас по землям Ламанчп. Здесь из города
Пуэрто Лапиче начал свой скорбный путь рыцарь Пе¬
чального образа. На безлюдпой в полуденный час площа¬
ди города ему поставлен памятник. Благородный рыцарь
и по сей день продолжает свой путь. Сражается, терпит
обиды, мечтает о торжестве добра. Множество испанских
деревень обезлюдели, стоят вымершие, с заколоченпыми
окнами, люди ушли. От голода крестьяне бегут во Фран¬
цию, Англпю, Бельгпю, Швейцарию, Западную Герма¬
нию. Неоглядные пространства земли пустуют, дичают.

К Мадриду автобус мчал нас по толедской дороге.
Мучительно знакомые места, которые навсегда остались
в памяти, Р1льескас, Торрехоп де ла Кальсада, Хетафе...
По этой дороге войска Франко рвались к Мадриду, здесь
в октябре 1936 года шли жестокие бои. На этой самой
толедской дороге я снимал бесконечные толпы идущих
к Мадриду беженцев.
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Сейчас там, где каждая пядь земли была изрыта сна¬
рядами и бомбами, выросли новые дома, поселки, виллы.
Вот на этом поле в погожий октябрьский день тысячи
мадридцев вышли на строительство оборонительных ру¬
бежей.

И вот уже Карабанчель-Бахо, рабочий район, где бои
шли на баррикадах, где каждый дом был крепостью, То¬
ледский мост, Гран-виа, бульвар Кастельяно. Знакомые
перекрестки, дома, запомнившиеся спуски в метро, куда
бежали обезумевшие от ужаса люди, когда над головами
нависал звенящий гул трехмоторных «юнкерсов»...

Сейчас, вглядываясь в облик залитого солнцем, без¬
условно одного из красивейших городов мира, можно
только, углубляясь в воспоминания, найти черты Мадри¬
да дней войны. Какой город не изменится за тридцать
лет! Много построено, выросли новые кварталы, подня¬
лись новые дома в центре, город оживлен, в его артериях
ощущается деловой ритм. Источпики этого ритма большо¬
го бизнеса — на улице Алькала. Здесь тихо. Сонными
громадами высятся серые здания банков. За этими зер¬
кальными витринами и дверьми с золотыми буквами на¬
званий банков вершатся судьбы современной Испании.
Низкий жизненный уровень людей труда, промышленные
«бумы», кризис в сельском хозяйстве, дубинки, гуляющие
по головам демонстрантов, показная роскошь десятков
семей, «средний годовой доход на душу населения», в ко¬
тором в одной куче учтен и «заработок» автомобильного
короля и «доход» рыбака и шахтера,— такова адская кух¬
ня экономики франкистской Испании.

Оживленный Мадрид это — парадный фасад страны,
полной острых противоречий, жгучих, нерешенных проб¬
лем. То, что зреет за кулисами фасада — в рабочих посел¬
ках, в аудиториях университетов, в шахтах и цехах за¬

вода, теперь все чаще прорывается наружу.

Я помню тебя, Мадрид, другим. Погруженным ночами
в темноту, окутанным дымом пожаров, опустевшим, тре¬
вожным.

Я прохожу по городу с камерой в руках. На площади
Эспаньа — памятник Сервантесу. Рядом с обелиском
бронзовый Дон-Кихот верхом па Росинанте и Санчо Пан-
со на осле. Окраины этой части Мадрида отодвинулись
сейчас далеко. А осенью 1936 года шлем бронзового ры¬
царя едва возвышался над каменной баррикадой, возве¬
денной здесь жителями Мадрида.
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Чуть гговыше на улице Гран-виа кинотеатр «Капи¬
таль». Прохожих пронзает жгучий взгляд несравненной
Софи Лорен. Помню, как здесь, в длинной очереди, ку¬
таясь в мокрые одеяла, стояли под моросящим дождем

мнлисианос. Ветер рвал протянутое через улицу полотни¬
ще «Но пасаран!», а из витрины кинотеатра на озябших
людей глядел с озорным прищуром Василий Иванович
Чапаев в заломленной папахе.

В зрительном зале во время эпизода «психической»
атаки прозвучал голос из репродуктора: «Батальон «Куат-
ро вьептос» — на выход!» — застучали приклады винто¬
вок, и два десятка человек, шагая через головы сидящих
в проходах, двинулись к дверям. Проходили боком, ози¬
раясь на экран, где белогвардейские русские офицеры
шли напролом под пулеметы точь-в-точь, как марокканцы
иод Хетафе...

А наискосок от «Капнтоля» был отель «Флорида».
Куда же она девалась, «Флорида»? На пустыре гудят

экскаваторы, раскачиваются стрелы строительных кра¬
пов.

В небольшом номере отеля «Флорида» на втором эта¬
же вечерами не хватало стульев, и люди в суконных
куртках — форме интербригад — сидели на подоконниках,
на кровати. Паркет был измазан окопной глиной, табач¬
ный дым застилал лица. Хозяин комнаты, добрый и ра¬
душный, слушал гостей, задумчиво глядя сквозь очки,
весело смеялся, шутил. И никто, по-моему, в эти вечера
не задумывался о бессмертии великого Хемингуэя, кото¬
рый попросту болтал с приятелями, подливая им в мятую
солдатскую кружку обжигающего виски. Сюда на огонек
приходило множество людей. Молча кивнув головой, ухо¬
дили, чтобы ночью вернуться в свой блиндаж в Каса дель
Кампо, до которого от порога «Флориды» было рукой
подать.

Я задержался, чтобы снять бульдозеры, которые утю¬
жили прах незабвенной «Флориды».

В будний день в парке Каса дель Кампо тихо, без¬
людно. Стрельчатые лучи солнца пронизывают кудрявые
кроны деревьев, теплыми бликами ложатся на зелень
травы. Стрскочат цикады, поют птицы. Передний кран
обороны Мадрида. Здесь у реки Мансанарес в дождливый
ноябрьский день впервые я встретил Матэ Залку. Штаб
его бригады был в сторожке лесника. Советник генерала
Лукача Павел Иванович Батов сидел над полевой кар¬
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тон. Его глаза после нескольких бессонных ночей были

голубее, чем всегда. Вот эта сторожка, она цела. Вот
Французский мост. По нему мчатся автомобили. В Каса
дель Кампо стояли насмерть советские танкисты. Они
дрались рядом с испанцами, французами, чехами, немца¬
ми, американцами, поляками. Первое боевое крещение по¬
лучил здесь юный политрук — танкист Ваня Зуев, герой¬
ски погибший в 1942 году на Волховском фронте. Здесь
дрались погибший под Ржевом Герой Советского Союза
Арманд и ворвавшийся со своим танковым корпусом на
учицы Берлина Семен Крнвошеин, а многие русские
парни здесь сложили свои головы. Могилы их поросли
на испанской земле высокой травой. Так же, как и тран¬
шеи, следы которых едва заметными впадинами проле¬
гают меж деревьев.

Вечером Гран-вна залита потоками слепящего света
реклам, витрин дорогих магазинов. Блики света мелькают
и бесконечном потоке автомобилей. Бесшумно скользят
роскошные лимузины. Огни, огни...

Когда мы с Симоновым шли по Гран-виа мимо свер¬
кающих огнями реклам кинотеатров, оба мы думали о
том, что настанет день и наш фильм об Испании мы
покажем здесь, в Мадриде. Молодые испанцы, родившие¬
ся после окончания войны, увидят на экране героическое
прошлое своей страны. Ту часть этого прошлого, которую
им так до сих пор и не дали у;зиать во всей ее горечи и
во всем ее величии.

На улицах испанских городов ни один полицейский,
пристально следящий за каждым иностранцем с кинока¬
мерой, не мог заподозрить, что я снимаю тот самый вход
в метро, где когда-то снимал обезумевших от ужаса лю¬
дей, бегущих под землю, спасаясь от бомб. Снимая поток
автомобилей на толедском мосту, я в точности уложился
в границы кадра, снятого мной 30 лет назад, когда на
этом мосту, перегороженном баррикадой, защитники Мад¬
рида отбивали одну за другой атаки марокканцев, рву¬
щихся к центру Мадрида.

Работа над фильмом продолжалась почти два года.
Периоду монтажа и работы над сценарием предшествова¬
ла пора долгих и кропотливых поисков нужного материа¬
ла. Основой послужил извлеченный из архива материал,
снятый нами в Испании. Здесь тоже были неожиданные
находки. Казалось, я помнил каждый метр, каждый сня¬
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тый эпизод. Но вдруг обнаруживалось неожиданное. Я,
например, вдруг увидел шесть кадров Хэмннгуэя, которо¬
го весной 1937 года снял в окопах с республиканскими
бойцами и забыл об этом. Или, например, тщательно раз¬
глядев один кадр, я узнал молодого комиссара интер¬
бригад итальянца Луиджи Лонго, ставшего руководите¬
лем итальянских коммунистов. В архивах ГДР мы обна¬
ружили кадры гитлеровского легиона «Кондор», который
под командованием генерала Рихтгоффена воевал в Ис¬
пании. Мы обнаружили в архивах и итальянскую
фашистскую кинохронику — транспорты с войсками и
оружием, прибывающие в Испанию.

Главная тема нашего фильма — интернациональная
солидарность антифашистов всего мира. Тех, кто тогда
стал под знамена интернациональных бригад, чтобы на
испанской земле вступить в бой с фашизмом. О советских
наших парнях, дравшихся в Испании, так мало писалось,
говорилось!

Благородному подвигу интербригадовцев, живым и
павшим на испанской земле антифашистам, советским
добровольцам посвящали мы фильм, который решили на¬
звать строкой из стихотворения Михаила Светлова «Гре¬
нада, Гренада, Гренада моя...». Стихи эти, ставшие пес¬
ней, написанные в 20-е годы в революционной России,
с новой силой прозвучали в республиканской Испа¬
нии:

Я хату покинул, пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать...

Эта песня звучпт в фильме, когда советские парни —
танкисты и летчики вступают в свой первый бой с фа¬
шистами на испанской земле.

Строки Светлова пережили десятилетия, они стали
символом интернационализма. Так же, как слова Долорес
Ибаррури — «Лучше умереть стоя, чем жить на коле¬
нях»,— стали символом всей войны с фашизмом.

«Наши мертвые стали частицей испанской земли, а
испанская земля никогда не умрет. Мертвым пе надо
вставать. Теперь они частица земли. А землю нельзя
обратить в рабство, ибо земля пребудет павекн, она пере¬
живет всех тпранов». Этими словами Хэмннгуэя закан¬
чивается фильм «Гренада, Гренада, Гренада моя...».
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В ПОЛЯРНУЮ

ночь

После тяжелого года, проведенного на фронтах Китая,
я приехал в Москву. Из материала, снятого в Китае
(а снял я там много тысяч метров), я собирался делать
большой фильм. Но перед тем, как приступить к работе
над фильмом, необходимо было отдохнуть. Отдыхал я на
берегу Черного моря, в Сухуми, безмятежно, изредка лишь
находя время, чтобы привести в порядок свои дневники,
походные тетради, которые я захватил с собой. Это было
началом моей работы над книгой «Год в Китае».

Была поздняя осень 1939 года. Мой отдых был прерван
неожиданной телеграммой со студии: «НЕМЕДЛЕННО
ВЫЛЕТАЙТЕ МОСКВУ СРОЧНОЕ ЗАДАНИЕ». В сущ¬
ности необычного в этой телеграмме ничего не было.
Кинооператор всегда готов к неожиданности. В эти дни
разразилась война с Финляндией, я, вылетая в Москву,
был убежден, что меня направляют на фронт. Оказалось
другое. В эти дни в Полярном бассейне заканчивал свой
дрейф ледокольный пароход «Г. Седов». Решением Совет¬
ского правительства в Арктику направлялся ледокол
«И. Сталин» под командованием Героя Советского Союза
Папанпна. Ледокол шел в высокие широты Ледовитого
океана, чтобы освободить «Седова» из ледового плена, при¬
вести героический корабль к родным берегам.

Пароход «Г. Седов» начал свой дрейф осенью 1938 года.
В восточном секторе Арктики сложилась тогда тяжелая
ледовая обстановка, в лед вмерзли десятки кораблей, в том
числе «Малыгин», «Седов», «Садко». На выручку кораблей
двинулся ледокол «Ермак». Ему удалось вырвать из ледо¬
вого плена множество транспортных кораблей, вывести
затертого льдами «Малыгина», оказать помощь ледоколу
«Садко». Наиболее сложная ледовая обстановка была
вокруг «Г. Седова», который оказался зажатым среди
полей тяжелого многолетнего льда. Все попытки «Ермака»
пробиться к «Седову» не увенчались успехом. «Седову»
предстоял долгий тяжелый дрейф через льды Полярного
бассейна, через район Северного полюса.

Много лет назад Фритьоф Нансен в целях изучения
дрейфа полярных льдов -сознательно вморозил во льды
свой корабль «Фрам». С немногочисленным мужественным
экипажем Ф. Нансеп проделал на «Фраме» трехлетний
дрейф через северный полярный бассейн. Такая же пер¬
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спектива была и перед пароходом «Г. Седов». Правда,
между кораблями была существенная разница — «Фрам»
был специально сконструирован для этой цели и имел
яйцевидную форму, при сильном сжатии льдов его вытал¬
кивало на поверхность. «Седов» же — железная коробка,
которую при сжатии неминуемо постигла бы трагическая
участь корабля «Сибиряков». Он мог быть раздавлен льда¬
ми. Несмотря на тяжелые обстоятельства, Советское пра¬
вительство приняло решение все-таки не бросать корабль.
Вызвались добровольцы, пожелавшие составить экипаж
дрейфующего корабля. Их было множество, но отобрали
тринадцать человек. Командовать «Седовым» был назначен
молодой капитан Константин Бадигин. Самолетами пере¬
бросили «Седову» продовольствие в расчете на три года
дрейфа, необходимую научную аппаратуру. Команда моло¬
дых, мужественных людей направилась в этот легендар¬
ный дрейф.

Два с половиной года страна следила за «Седовым».
Часто вокруг корабля сжимались льды, уже, казалось, не¬
минуемой была его гибель. Люди переносили на лед ава¬
рийные запасы продовольствия, радиостанции, они рвали
аммоналом лед вокруг судна, спасая корабль. На протяже¬
нии двух с половиной лет не раз они были на грани
гибели, но настойчивость, героизм, выдержка людей
спасали корабль, и дрейф продолжался. Жили в каютах,
отапливаемых печурками. Проделали титаническую рабо¬
ту по резервированию ходовой машины «Седова», разобра¬
ли ее, смазали каждую деталь. Трудились, боролись, вери¬
ли, что настанет день и корабль без посторонней помощи
совершит попытку вырваться из ледового плена.

И вот сейчас «Г. Седов» уже в Гренландском море.
Дрейфом его тянет на юг к чистой воде, но ледовая обста¬
новка по-прежнему тяжелая. На выручку двинулся могу¬
чий флагман советского ледокольного флота.

Я уже знал, что такое полярная ночь, вспоминал, как
в 1937 году, зазимовав на острове Рудольфа и в бухте
Тихой, я надолго сложил свою киноаппаратуру. Теперь
необходимо было решать проблему освещения в условиях
полярной ночи. Ясно, что мы возьмем на борт ледокола
осветительные приборы. На ледоколе есть электроэнер¬
гия — это не проблема. Но что будем делать, когда шагнем
с ледокола на лед, когда оторвемся от корабля?

Пришла счастливая мысль, которая впоследствии бла¬
гоприятно решила исход нашей сложной киноэкспедиции.
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Я вспомнил, что на полевых аэродромах, где нет мощных
прожекторов, пользуются осветительными ракетами. Около
двухсот мощных ракет пятиминутного яркого горения взял
я с собой на борт ледокола.

Нас было трое кинематографистов в этой киноэкспеди¬
ции: оператор Виктор Штатланд, звукооператор Рува Ха-
лушаков и я. 15 декабря 1939 года из Мурманского порта
вышел ледокол. Курс на Север, туда, где ждал нашей
помощи затертый льдами корабль, откуда за каждым ша¬
гом нашей экспедиции следили тринадцать героев, два
с половиной года проведших в ледовом плену.

Не буду описывать все этапы нашего рейса. В Барен¬
цевом море нас встретпл жестокий одиннадцатибалльнып
шторм. Нужно сказать, что ледокол во время шторма
сильно швыряет. Его корпус яйцевидной формы, и он
болтается как скорлупа на волнах. Семь суток продолжал¬
ся этот шторм, во время которого большая часть команды
лежала плашмя, обессиленная борьбой со стихией. Нас
окружала полярная ночь.

В этот поход я шел, как мне сейчас кажется, уже воору¬
женный зрелостью и опытом не только кинорепортаж^,
но и режиссерской работы. Поставил перед собой зада¬
чу — ие просто запечатлеть события, которые нас ожи¬
дают, но создать фильм. Мпе хотелось, заглянув вперед,
определить структуру будущего фильма, наметить узловые
эпизоды, которые станут основой кнпоповести о челове¬
ческом подвиге.

Трудно было заранее предусмотреть, какие испытания
пас ожидают. Ясно было, что кульминацией будет встреча
с «Седовым», там, далеко, во мраке полярпой почи. Наш
ледокол держал с «Седовым» круглосуточную радиосвязь.
Обстановка усложнялась. Никто не знал, как произойдёт
встреча с дрейфующим кораблем. Быть может, спасать их
придется уже, когда они высадятся с раздавленного льда¬
ми корабля, подбирать их на обломках льдины. Но вернее
всего, мы подойдем к «Седову» борт к борту, увидим в почи
этот сказочный корабль, поможем ему вернуться к родным
берегам.

Да, не просто событийный репортаж — нужен фильм,
который способен будет передать драматизм этой героиче¬
ской эпопеи. Драматургия будущего фильма — подвиг
содовцев и трудный, рискованный поход нашего ледокола,
который впервые в истории в условиях полярной ночи
забирался в высокие шпроты по вольной воле, а не из-за
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того, что его затягивало дрейфом, как это было с нансеиов-
ским «Фрамом», как, очевидно, случилось с кораблем
«Святая Анна» Брусилова, как это было с кораблем
«Г. Седов». Итак, две основные драматургическпе линии
будущего фильма — подвиг седовцев и рискованный труд¬
ный поход их спасателей.

Это было удивительное состояние — переход от безум¬
ной качки к ровному ходу! Вода в стакане на столе была
недвижима, только тихое скрежетание льда, трущегося
о борта идущего корабля. Люди ожили. Объявлен аврал —
все вышли на палубу устранять последствия небывалого
шторма: был поврежден фальшборт, волной сорвало и
унесло в море катер, грузы на палубе были разбросаны,
чудом удержался закрепленный на палубе фюзеляж само¬
лета.

Мы взялись за съемки. Работали буквально кругло¬
суточно.

На борту корабля пользовались осветительными прибо¬
рами — «пятисотками». Снимали во всех отсеках корабля,
в машинном отделении, в кочегарке, в капитанской рубке,
в радиорубке.

Прошли Шпицберген, начались тяжелые многолетние
льды. Начальник экспедиции Иван Дмитриевич Папанин
и капитан ледокола Михаил Белоусов разрешили нашей
киногрупле сойти на лед, чтобы снять общие планы фор¬
сировавшего ледовые поля арктического флагмана.

Вот здесь-то и пошли в ход осветительные ракеты. Мы
расположили на льдине их в ряд, примерно в пятидесяти

метрах от корабля. Направление ветра было от ледокола
в нашу сторону, это мы предусмотрели, чтобы белый дым
ракет не заслонил нам корабля. На ледоколе попросили
зажечь все бортовые огни. Ледокол начал форсировать
ледовое поле. Одновременно вспыхнули все ракеты: феери¬
ческое зрелище! Корабль, покрытый льдом от ватерлинии
до верхушек мачт, словно засахаренный! Ледокол давал
задний ход и, разогнавшись, таранил ледяное поле. Сни¬
мали в две камеры это сказочное зрелище — окутанный
паром, покрытый льдом корабль, сокрушавший многолет¬
ние льды, запечатлев многократно с разных точек этот
неповторимый кадр.

Не обошлось без происшествия. Под ногами Халуша-
кова вдруг треснул лед, покрывавший занесенную снегом
полынью. Провалившись по грудь, Рува хватался за края
льдины, которая крошилась. Его безудержно тянуло под
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лед. На выручку бросился Виктор Штатланд. Он лег
плашмя на лед, пополз к Халушакову и крепко схватил
его за руку. Но края полыньи продолжали рушиться, опас¬
ность угрожала уже им обоим. Трое матросов, бывалых
полярников, ринулись спасать ребят. Ракеты отгорели,
потухли, воцарилась кромешная тьма, на ледоколе мгпо-
венно развернули мощный прожектор, его голубой луч,
разрезав мрак полярной ночи, осветил полынью, копоша¬
щихся около нее спасателей. Халушакова вытащили на
лед. Через несколько секунд он превратился в ледяной
столб, звенящий, трескающийся при каждом движении.
Его и Штатланда молниеносно подняли на борт ледокола,
раздели, обтерли спиртом, а бутылка коньяка из заветного
папанинского фонда завершила процедуру «оживления»
принявшего ледовую ванну оператора.

Впервые в Арктике оказалась звуковая камера (сказа¬
лась моя страсть к синхронпому звуку в документальном
кино). Записали и сняли великолепный по своей теплоте
и непосредственности первый прямой радиотелефонный
разговор Папанпна и Белоусова с «Г. Седовым». Папанин
говорил: «Держитесь, братки, идем к вам. Уже встреча
близка! Везем вам свежие помидоры и апельсины. Еще
день, ну, два-трп дня, но мы проломаем, продолбим этот
лед, встретимся с вами. Знаем, что вам тяжело, держитесь,
братки!..»

Папанин говорил восторженно, с присущим ему озор-
пым юморком. Капитан Михаил Белоусов, обращаясь к ка¬
питану «Г. Седова» Бадигпну, говорил: «Костя, дорогой...»
Медленно, в скупых выражениях рассказывал о ледовой
обстановке, о ресурсах угля, спрашивал о самочувствии
людей, о состоянии корабля, о ходовых агрегатах. Он был
небрит, говорил хриплым от ангины голосом. Высокого
роста человек с мужественными чертами лица, опытный,
видавший виды полярный «волк».

В последнем телефонном разговоре, который состоялся
с «Г. Седовым», я взял микрофон и попросил капитана
Бадигина, чтобы в момент встречи вся команда, все три¬
надцать героев-седовцев стояли у борта в носовой части
корабля. II еще просил никого не брить бороды.

Наступил долгожданный час. Во мраке полярлой ночи,
вдали, во мгле показался огонек «Седова», его прожектор.
Наступила кульминация арктической драмы, неповтори¬
мой по высокому накалу человеческих чувств. Вот он, «Се¬
дов»! Вот во мраке виден живой его огонь! Все ближе,
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ближе! Мы направили свои камеры, свет всех прожекторов
в сторону «Седова». Из мрака ночи показался обледенев¬
ший, с истерзанными бортами, украшенный разноцвет¬
ными сигнальными флагами, гордый корабль, преодолев¬
ший неимоверные трудности ледового дрейфа.

Вся команда — тринадцать седовцев в меховых одеж¬
дах — стояла на иосу. Все они в объективе наших камер,
обросшие бородами, поднявшие руки, веселые, кричащие.
На борт ледокола вышел самодеятельный духовой оркестр,
и могучие звуки «Интернационала» смешивались со скре¬
жетом ломающихся льдин, последних льдин, разделяющих
наши корабли, плыли над ледовой пустыней. Флагманский
ледокол советского ледокольного флота вплотную подошел
к борту «Седова». Мы запечатлели заиндевевшую, покры¬
тую ледяными сосульками надпись на носовой.части кораб¬
ля: «Г. Седов». . ■

Более трех суток стояли мы борт к борту с «Седовым».
За это время Виктор Штадланд, Рува Халугааков и я
не сомкнули глаз. Сняли целую повесть о том, как зимо¬
вали седовцы, как вели они свою научную работу, как
тёкла жизнь на борту дрейфующего корабля. Седовцы
продолжали вести свой обычный образ жизни, продолжали
свои научные наблюдения. Мы снимали, снималц,. снимали
без конца.

Седовцы наведывались к нам на ледокол, они помылись
в бане, сменили белье, но оставались в заиндевелых каютах
«Седова». Радист Полянский продолжал сеансы радиосвя¬
зи с Большой землей, капитан Бадитин в своей покрытой
инеем каюте вел последние записи в судовом журнале

«Г. Седова», которому суждено было стать музейной ре¬
ликвией.

Разразилась пурга. Метеоролог, молодой ученый Вик¬
тор Буйницкий, направился к отдаленному от борта кораб¬
ля пункту магнитных наблюдений. Мы последовали за
ним со своими осветительными ракетами. Буйницкий шел
с фонарем «летучая мышь». Гонимые ветром, бесновались
в свете наших ракет тучи падающего снега, человек шагал

через торосы, это был впечатляющий кадр — так труди¬
лись седовцы два с половиной года.

Поистине волнующим был снятый нами эпизод запуска
ходовой машины «Г. Седова». Гигантскую машину — нуж¬
но представить себе этот неистовый труд — седовцы во
время дрейфа разобрали до винтика, берегли, а сейчас
заново собрали. Незабываемый момент — механик Тока¬
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рев медленно «отдает» пусковой рычаг. Окутанные паром
шатуны — на них ни пятнышка ржавчины, они лоснятся
от масляной смазки, отсвечивают серебром — совершают
по мановению руки человека первый оборот. Машина
жива! Корабль, сохраненный людьми, жив! На глазах се-
довцев, собравшихся в машинном отделении, в который раз
вижу слезы. Слезы людей, совершивших беспримерный
в истории человечества подвиг!

Торжественным был завершающий акт героического
дрейфа. Тринадцать человек обошли вмерзший в лед
корабль и поднялись на ледовый холм. Здесь они водрузи¬
ли красный флаг родной страны, на котором в левом ниж¬
нем углу были написаны даты начала и окончания
дрейфа, географические координаты встречи двух ко¬
раблей.

На плече у каждого нз них была винтовка.
Седовцы обнажили головы, несколько минут стояли

молча около флага. Шел снег. Снежники ложились па
бороды, ресницы, на плечи людей. Мы снимали. Медлен¬
ная панорама по лицам. Они были необыкновенно красивы,
герои Арктики, в эту минуту торжественного, молчаливого
их прощания со льдиной.

Мы запечатлели и общий план — группу людей па
фоне двух обледеневших кораблей, окутанных облаками
белого пара.

Седовцы подняли винтовки к звездному небу — это
было в двенадцать часов дня,— и пад льдами Гренланд¬
ского моря раскатилось эхо троекратного салюта.

Ночные залпы были очень эффектны. Нз каждого
ствола при выстреле вылетал спои яркого пламени. Об этом
ярком пламени я заранее позаботился, проделав накануне
кропотливую работу,— в каждый патрон к пороху подме¬
шал большую щепотку порошка фотографического машпя.
Это было, так сказать, «режиссерское вмешательство»
в подлинный жизненный эпизод.

А в это время в Москве ассистепты подбирали в кино-
архиве исторические кадры экспедиции полярного иссле¬
дователя Георгия Седова к Северному полюсу, снятые
в 1912—1914 годах Пинегиным — участником экспедиции
Седова на судне «Св. мученнк Фока». Прикидывая в уме
монтажный план будущего фильма, я послал на студню
радиограмму о необходимости разыскать эти уникальные
кадры. Впоследствии они органически легли в фильм «Се-
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довцы», рассказавший о подвиге экппажа корабля, носяще¬
го имя отважного русского исследователя Арктики, погиб¬
шего во льдах бо время похода к полюсу.

Настал час счастливого возвращения кораблей к родным
берегам. Пробившись через льды, они вышли из полосы
полярной ночи. Через несколько суток, когда мы шли уже
ио чистой воде, покязалась па горизонте первая зорька —
предвестник дня, предвестник Большой земли. А потом
выглянуло солттце. Впервые за два с половиной года седоа-
цы увидели чаек, которые стаями кружились над кораблем.
Мы запечатлевали на пленку эти моменты, я мысленно,
закрыв глаза, монтировал будущий фильм, финалом кото¬
рого стала торжественная встреча в Москве. Увитые цве¬
тами машины мчались по улицам столицы в Кремль, где
за праздппчпым столом седовцы узнали, что каждому
ыз них присвоено звание Героя Советского Союза.

ПОКОРИТЕЛИ

МОРЯ

Бывает, что замысел фильма вынашивается годами.
Иногда оп рождается впезаппо по вдохновению. Какие-то
глубоко тропувшне, взволновавшие тебя образы неожидан¬
но овладевают тобой, не дают покоя, вызывают раздумья,
и ты становишься одержимым идеей фильма. Тут уже пет
пути назад, фильм должен быть осуществлен, он уже
в тебе, ты нм живешь.

Так пеожидаппо возник замысел фильма о людях, добы¬
вающих морскую нефть. Я возвращался в Москву из
Туркмеппп, где закончил съемки фильма «Советский
Туркменистан». Работа над этим фильмом была зовом
сердца. Еще в 1933 году, пройдя с колонной автомашин
через пустыню Кара-Кум, я ощутил прелесть сурового
края — края безводных песков. Меня покорили мужествен¬
ные люди, преобразующие землю мертвого знойного без¬
молвия в цветущие оазисы. После завершения пробега я
в своих записках писал: «Меня неудержимо тянуло в пус¬
тыню. Тому, кто не бывал в пустыне, трудно представить
себе, что можно тосковать по ней...» Фильм «Советский
Туркменистан» поэтому стал не просто одним из многих
в обширной серии картин о советских республиках.
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Для меня он явился итогом многолетних наблюдений.
Самолет, идущий рейсом из Ашхабада в Москву, про¬

летал над безбрежными просторами пустыни, над синей
гладью Каспия. Приближаясь к Баку, самолет стал сни¬
жаться, я прильнул к окну. И тут я увидел необыкновен¬
ный город в открытом море. Волны бились о стальные сваи.
На широких свайных площадках виднелись двухэтажные
дома, огромные нефтяные резервуары, нефтяные вышки.
По эстакадам мчались автомобили, поезда... Да, вот так
может родиться творческий замысел. Порой достаточно
одного толчка, встречи в пути, чтобы ты оказался в вол¬
нующем его плену. Всегда привлекала меня тема труда,
подвига советского человека, его борьбы со стихией. В тот
день, когда под крылом самолета, как чудесное видение,

возник необыкновенный, свайный город в открытом мо¬
ре — это продолжалось пе более минуты,— твердо было
решено, что будет создан фильм о подвиге людей, покорив¬
ших Каспий.

Совпадение? Нет, вероятно, закономерность — возвра¬
тившись в Москву, я прочел в «Новом мире» очерк
писателя И. Осипова «Остров семи кораблей». Он расска¬
зывал о том, как бакинских геологов на протяжении
многих лет привлекала каменистая гряда в открытом

море. Вокруг выступающих из-под морской волны черпых
скал видны были радужпые пятна нефти. Волны перекаты¬
вались через заржавелые остовы разрушенных, потерпев¬

ших кораблекрушение па этих скалах кораблей. Бывалые
моряки называли гряду «кладбищем кораблей».

Геологи решили во что бы то пи стало разгадать тайну
черной каменистой гряды. Все говорило о том, что у этих
скал на морском дне таятся богатейшие месторождения
нефти. На крохотном островке высадился десант энтузиас¬
тов. Они построили небольшой свайный домик, установили
рацию, начали строить буровую вышку. Среди высадив¬
шихся на островке был знаменитый буровой мастер
Михаил Каверочкнн.

Девяносто дней и ночей провели первооткрыватели
морской нефти на этом островке. Буровая вгрызалась в
глубокие недра. И вот наступил день, волнующий, памят¬
ный, когда морские глубины должны были ответить на зов
людей: есть ли нефть под этими скалами, пойдет ли нефть
из буровой.

На вышке царила напряженная тишина. Геолог Алиев,
Михаил Каверочкин и их товарищи напряженно следили,
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как медленно откручивалась заслонка скважины. Труба
была направлена горизонтально над поверхностью моря.

Это был день 5 января 1949 года. Проходили последние
минуты этой смелой разведки морских недр, сейчас по рас¬
четам должна показаться нефть. Напряжение нарастало
с каждой секундой, взгляды были устремлены в одну
точку. Об одном думали сейчас Каверочкнн и Атта Курбан
Алиев — пойдет ли нефть? Неужели весь труд бригады
на этих скалах пропал даром? II он настал, этот час, воз¬
благодаривший людей за их труд, за их веру. Из трубы
забил нефтяной фонтан. Нефть с гудением, похожим на
шум реактивного двигателя, вырывалась из трубы, ложи¬
лась на поверхность волн. Люди подставили ведро, оно
наполнилось нефтью, Курбан Алиев, опустив в него руки,
подошел к Михаилу Каверочкину и ласково провел по его
щекам руками, вымазанными золотистой нефтью. Это было
рождением нефтяного промысла в море. Это было
первой страницей героической повести о нефтяниках Кас¬
пия, началом героической эпопеи, строительства города на
стальных сваях в ста двадцати километрах от берега, в от¬
крытом море, на нефтяных камнях. Трудовой Баку послал
в море па строительство промысла самых лучших, самых
отважных людей.

Мы приехали на Нефтяные камни, когда там были уже
причалы, у которых разгружались корабли с оборудова¬
нием, уже заканчивалось строительство резервуарного
парка, строились новые дома на стальпых площадках.
Не чудо ли это? Двухэтажный дом, чистые комнаты
с центральным отоплением, лестницы, покрытые коврами,
столовая, магазин, сберкасса, парикмахерская, а под но¬
гами бьет в стальные сваи каспийская волна, иногда на¬
бегает жестокий шторм, и тогда волны перекатывают
через эстакаду, а людп на буровых продолжают самоотвер¬
женный труд, ибо ни на минуту пельзя остановить бу¬
рение.

Мы начали снимать фильм. Кто-то сказал нам: «Этот
фильм можно снять в две недели. Ведь все под рукой —
буровые, строительные краны, резервуары, люди». Мы,
однако, снимали фильм полгода. Съемочная группа —
операторы Д. Мамедов, А. Зенякин, С. Медынский — шесть
месяцев провела в море, вживаясь в суровый быт нефтя¬
ников, снимая эпизоды, которые разыгрывались на свай¬
ных площадках во время жестоких штормов. Кннематогра-



фисты стали близкими друзьями нефтяников. Труженики
моря уже не обращали внимания на кинокамеру, которая
каждый день появлялась то там, то здесь на эстакаде, на
буровых, на строительстве новых домов. Живя в море, мы
постигали величие подвига добытчиков морской нефти.
Мы видели необыкновенные примеры товарищеской вы¬
ручки в трудную минуту, полюбили этих людей и некото¬
рых из них, по достоинству оценив их труд, сделали героя¬
ми нашей повести.

Здесь на каспийском нефтяном промысле родилась
профессия морского нефтяника. И я обратил внимание, что
бывалые моряки, обслуживающие промысел, любят гово¬
рить: «Я нефтяник», а мастера добычи с чувством гордости
говорят: «Я моряк».

Главным героем нашего фильма стал буровой мастер
Михаил Каверочкип. Много часов провели мы с камерой
на его буровой в открытом море. Наблюдали за его рабо¬
той, снимали, а в свободное от вахты время в беседах
с ним постигали сокрозенные черты его отношения к свое-
му труду. Широкоскулое, пористое лицо его потемнело
от соленых ветров. Под чуть припухлыми веками — свет¬
лые глаза, внимательные и добрые, когда он говорит
со своими учепиками. А на буровой, когда Михаил Каве-
рочкнн стоял в мокром, словно лакированном плаще из ие-
гнущегося брезеьта, облиюм нефтью и потоками колючего
ливня, когда ураганный вегер сбивал с ног, его глаза
становились холодными, цвета штормовой волны. Отры¬
вистые команды он подавал властно, повышая голос лишь
настолько, чтобы в шуме моря, ветра и скрежета буровой
слова доходили до слуха его подручных. В эти минуты
единоборства со стихией оп был собран в тугой узел реши¬
мости, воли. Человек этот словно чувствовал далекое бие¬
ние пульса глубоких недр морского дна, храпящих пласты
невиданной емкости. Он, как никто, умел безошибочно
проникать в эти пласты, вкладывая в мастерство глубокого
бурення подлинный талант и вдохновение.

Каверочкип стоял на содрогающейся от ударов волн
и ветра буровой, широко расставив ноги в резиновых сапо¬
гах, его рукам повиновались тяжелые механизмы, и лицо,
обрызганное глинистым раствором, казалось каменным.

II снова после трудной вахты лицо его, грубое, крем¬
невое там, в грохоте урагана, обретало застенчивую теп¬
лоту. Положив на стол крепкие руки труженика моря, он
вел неторопливый разговор с товарищами, и в усталых,
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снова ставших голубыми глазах его светилась доброта
щедрого сердца.

Если бы мы не жили в море полгода, в поле зрения
нашего объектива не попали бы явления, которые нельзя
предусмотреть никаким сценарием.

В апреле 1953 года на нефтепромыслах произошло
событие, которое могло кончиться трагической гибелью
людей, гибелью всего того, что люди создали в .море. Со дна
морского, педалеко от свайного города, вырвался грифон —
гигантский фонтан нефти и газа. Подводный вулкан
с огромной силой выбрасывал осколки кремнистых пород.
В свайном городе объявлено чрезвычайное положение.
Было ясно, что стоит над водой столкнуться двум кремням
и искра, малюсенькая искра, превратит этот фонтан в горя¬
щий факел... Так и произошло. Бушующее пламя охватило
большую водную территорию. К счастью, море было спо¬
койным. Но ужасающая лавина желто-красного огня
ползла по воде к эстакадам, буровым.

Люди сражались с огнем. Задыхаясь от дыма и газа,
они вплотную подступалп к раскаленной лавипе пламени,

стремясь разбить ее. В этом дьявольском хаосе черного
дыма все было подчинено единой команде, бок о бок с по¬
жарными стояли труженики промысла. Огонь медленно
полз к резервуарному парку, в котором было десять тысяч
тонн нефти. Танкерам, пришедшим за нефтью, отдана
команда отойти в море. Прибыла флотилия кораблей, гото¬
вая эвакуировать людей с гибнущего промысла.

Шесть часов продолжалась борьба с огнем. Люди побе¬
дили. Пламя было разбито на несколько очагов, задавлено.
Счастьем было, очевидно, и то, что подземный вулкан,
столь внезапно возникший, прекратил свое действие. Спа¬
сены были буровые, дома, эстакады, добытая нефть. И то¬
му, кто приехал бы через несколько часов на Нефтяные
камни, при виде лазурного моря, буровых, на которых
работали люди, эстакад, по которым снова курсировали
поезда и автомобили, не могло бы прийти в голову, что
недавно, вот только что, морской промысел поборол страш¬
ное бедствие.

Мы подробно сняли эпизод борьбы людей с огнем. Опе¬
ратор Джаванпшр Мамедов проявил подлинный героизм,
он снимал в самом пекле — на эстакаде, на пожарном ка¬
тере. И в пашем фильме, который в целом рассказывал
о необыкновенном мужестве людей, добывающих морскую
нефть, этот эпизод борьбы с огнем лежал в фарватере
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общего замысла. Я был взбешен, ко1да кто-то сказал:
«А здорово у вас получилось, когда вы подожгли нефть
в море. Изумительное зрелище!..»

Когда фильм «Повесть о нефтяниках Каспия» был уже
закончен и выпущен на экрапы, мы узнали, что на морские
вышки вагряпула повая беда и герои нашей повести
победили еще в одной схватке со стихией. С Волги,
от астраханских берегов, пошел по Каспию лед. Ледяные
глыбы, которые обычно растапливались на пути солнцем,
в ту весну приближались к свайному городу, грозя сокру¬
шить его. Наша киногрупиа, узнав об этом, готова была
снова вылететь в Баку, снять еще один эпизод, показать
новую победу героев нашего фильма. Борьба со льдами
была не менее 1ероической, чем схватка с огпем. На Неф¬
тяные камни была доставлена тяжелая артиллерия, орудия
в упор расстреливали надвигавшиеся на эстакаду льды,

эскадрильи бомбардировщиков бомбили их. Люди спуска¬
лись на лед, отталкивая льдины от свай.

Жизнь подсказывала, что повесть о героическом труде
морских нефтяников еще не окончена. И через шесть лет
наша киногруппа снова выехала на Нефтяные камни
для того, чтобы создать продолжение первого фильма,
новый фильм — «Покорители моря».

За годы между двумя нашими фильмами в море произо¬
шло страшное бедствие. Налетел небывалой силы шторм,
и на разведывательной буровой, не соединенной с промыс¬
лом линией эстакады, оставалась бригада Михаила Каве-
рочкнна. Ураган достиг такой силы, что катера не смогли
пробиться па помощь.

До последнего момента, пока не разразилась катастро¬
фа, по радио звучал спокойный, уверенный голос Кавероч-
кина. Вьппка рухнула в море. Так героически погиб
первооткрыватель морской нефти — герой нашей повести
Михаил Каверочкип.

Новый фильм «Покорители моря» был как бы патети¬
ческим реквиемом памяти погибших героев. Мы спова
пробыли в море шесть месяцев, продолжая рассказ о лю¬
дях, с которыми зритель позпакомплся в первом фильме.
Они проходят в новом фильме, как и раньше, в обстановке
суровою труда. Ученик Каверочкпна, комсомолец Курбап
Абасов стал Героем Социалистического Труда, депутатом
Верховного Совета СССР. Буровой мастер Юсуф Керимов
и молодой пнжепер Бахтияр Мамедов, сделавшийся руко¬
водителем морского промысла, тоже были удостоены зва-
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пня Героя Социалистического Труда. Многие эпизоды,
заснятые в первом фильме, нашли свое развитие
во втором — люди, появившиеся на экране в то время,

когда опи создавали первые морские буровые, теперь про¬
кладывали новые пути в неизведанные дали Каспия. Дале¬
ко ушли в море вышки, разросся город — уже на сто
двадцать километров протянулась эстакада.

Снимая фильмы «Повесть о нефтяниках Каспия» и
«Покорители моря», я не задавался целыо рассказать, как
добывается в море нефть. Хотелось создать образ героиче¬
ского трудового коллектива, раскрыть характеры люден

в не выдуманных, а подсказанных самой жизнью обстоя¬
тельствах. С документальной точностью передали мы
факты, события, явления, свидетелями которых были, на¬
ходясь в море в общей сложности почти год. Драматургия
обоих фильмов — подвиг людей, покоряющих стихию,
горечь потерь, радость и торжество трудовых побед. Там,
где Михаил Каверочкнн п его товарищи, высадившись на
каменистой гряде, построили свайный домнк, сейчас воз¬
водится из бетона п стекла одиннадцатиэтажный дом, в мо¬
ре появляется невиданная техника, помогающая добывать
нефть на больших глубинах. Вырастает новое поколение
покорителей моря. Мы продолжим нашу повесть о нефтя¬
никах Каспия. Обязательно продолжим.

СВЕТ

В ДЖУНГЛЯХ

вы будете первыми Эти записки о путешествии во Вьет-
(овЕтскимн людьми нам я 11ачинал в Москве, в апреле
зел1леЕТНАМСКОП 1954 года, после завершения работы

над фильмом о нефтяниках Каспия,
готовясь к ответственной экспедиции

в далекую страну, чудесную и непохожую на все страны,

куда забрасывала меня па протяжении многих лет про¬
фессия кинорепортера.

«Много думаю о будущем фильме. Трудность его созда¬
ния в том, что мы мало знаем страну, о которой доллены
рассказать миллионам кинозрителей. Читаю все, что напи¬
сано о Вьетнаме. Географические брошюры дают лишь
схематическое представление о культуре и географии стрх-



ны: тропический климат, джунгли, население двадцать три
миллиона человек. Средняя годовая температура в Сай¬
гоне + 25. Животный мир — обезьяны, тигры, дикие
слоны. В водах Меконга водятся крокодилы...

Интересно, заманчиво. Однако не это волнует сердца
миллионов людей, устремленные с тревогой к сражающе¬
муся Вьетнаму.

Кровью смелых воинов окрашены воды Меконга и
Светлой реки. Очагами непримиримой борьбы с колониза¬
торами стали джунгли Вьетнама. В руинах города. Пепел
древних книг — героических летописей свободолюбивого
народа — несут муссоны по выжженной напалмом земле».

Эти строки, посвященные Вьетнаму, сражавшемуся
в те годы с французскими колонизаторами, я писал, когда
США еще не воевали на земле Индокитая. Американцы
лишь годом позже, приняв печальную эстафету от обанкро¬
тившихся во Вьетнаме французских завоевателей, открыто
начали вводить свои войска во Вьетнам.

Чувства волнения, ответственности за предстоящую
работу я разделяю с моими товарищами по экспедиции —
кинооператорами Евгением Мухиным и Владимиром Ешу-
риным. Мы встретились с Чрезвычайным и Полномочным
послом Демократической Республики Вьетнам в СССР то¬
варищем Нгуен Лонг Вангом, долго беседовали с ним.

— Вас ждут с нетерпением во Вьетнаме,— говорил
он.— Вам предстоит тяжелая работа, но наше правитель¬
ство, общественные организации страны помогут всем, чем
возможно в сложных условиях военного времени. Боюсь,
что трудно вам будет переносить наш климат.

Он дал много дельных советов, касающихся оснащения
экспедиции, хранения пленки, упаковки аппаратуры.

В разговоре упоминались плащи, сандалии, одежда, хинин.
Пожелав нам счастливого пути, посол сказал:

— Вы будете первыми советскими людьми на вьетнам¬
ской земле. Первыми! Вас встретят как братьев. Увиди¬
те, с какой любовью наш народ относится к Советскому
Союзу.

Забота о киноплопке поглощает главное наше внима¬
ние. Выдержит ли нежная цветная пленка адский зной
и влагу тропиков? Пленку запаиваем в железные банки,
упаковываем их в обитые толстым войлоком для термо¬
изоляции деревянные ящики. Берем с собой сорок тысяч
метров пленки. Сорок километров!
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Аппаратура. Каждый из нас оснащен тремя кино¬
камерами — легкие репортажпые автоматы с комплектом

первоклассной оптики. Как предохранить аппаратуру от
влаги и ржавчины? Нам рассказывали, что во Вьетнаме
пишущую машинку нужно хранить над жаровпей с горя¬
щими углями...

Палатки. С Иваном Дмитриевичем Папаниным нас
связывает давнишняя арктическая дружба. Сейчас Иван
Дмитриевич работает в Академии наук СССР. С заботли¬
вым вниманием снабжает он нас из экспедиционного фонда
академии велпколеппыми палатками из легкой водонепро¬
ницаемой ткани, москитными сетками.

Груза набирается все больше и больше. Взвесили —
около тонны. А ведь ничего лишнего!..

В Москве сейчас гостит Йорис Ивепс. На нашей студии
он монтирует свой документальный фильм «Песня вели¬
ких рек» — большое публицистическое киноповествованне
о международном профсоюзном движении.

Этот фильм снимали для Ивенса десятки киноопера¬
торов во всех частях света. Нас с Йорисом связывает мно¬
голетняя дружба. Мы встречались в 1936 году в Испании,
потом многие годы мы следили друг за другом, на несколь¬

ко дней разминулись в Китае в 1938 году. Было что-то
общее в нашей биографии кинодокументалистов, летавшцх
с камерой по свету.

После недолгой встречи опять расстаемся, теперь, на-
верпое, снова падолго,..

— Меня зовут «летучий голландец»,— говорил он.—
Как же назвать тебя?

Самолет покидал Москву в полпочь. Оказывается, груза
пашего ровно столько, чтобы взять на борт но более трех
пассажиров. Стало быть, мы занимали весь самолет.
На серебряном фюзеляже воздушного корабля, освещен¬
ного прожекторами, розовый отблеск неопа, которым све¬
тятся буквы «Москва» на фронтоне аэропорта. Последние
рукопожатия друзей, пришедших проводить нас в далекое
путешествие.

Среди провожавших был оператор Марк Трояновский.
Через несколько дней ему предстояло лететь на Северный
полюс. Кто-то острил насчет тропических ананасов и по¬
лярных льдов. Здесь был и мой друг, летчик Илья
Мазурук, который «повезет» Марка на полюс, и Ивенс,
напоминавший мне: «Так не забудь о жепщинах Вьетпа-
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ма!» — наказ снять эпизод для его будущего фильма
о международном движении женщин в борьбе за мир...

Обычно самолет далеко обходит столицу. На этот раз
наш ИЛ-12 пошел прямо над Внуковским шоссе, миновал
университет на Ленинских горах и врезался в зарево
Москвы.

Мы увидели город, сверкающий миллионами электри¬
ческих огнен. Первый раз в жизни предстала передо мпои
столица в таком великолепии вечернего наряда. Сколько
света! Но едва мы успели обменяться восторженными
восклицаниями, как уллыли под крыло рубины Кремля,
исчезла Москва, в ночи за окном лишь зеленый сигналь¬
ный огонек, ровный гул могоров, да мы — трое, погружен¬
ные в мысли, далеко опережающие летящий над темной
землей самолет.

...Тяжелый полет! Несколько раз выходил и внима¬
тельно оглядывал пассажиров второй пилот. Молчаливо
улыбнувшись, словно желая вселить в нас уверенность
в том, что все благополучно, он медленно закрывал за
собой дверь, удалялся в кабину. А за окном — клубы туч,
озаряемые вспышками мол а ни, самолет продолжал полет
через вакханалию ливня, грозовых облаков, то взмывая
вверх, то снова проваливаясь, сотрясаясь всем корпусом.

Стрелка высотомера медленно поползла вниз, и
вдруг — разрыв в тучах, под памп — извилистая лента

реки, город. Над купами деревьев, над крышами домов,
над садами и рисовыми полями мы спокойно скользпулн
на зеленое поле пекинского аэродрома.

Спустились по лесенке на зеленую траву, и здесь, на
твердой почве все еще казалось, что земля колышется.
Нас окружили давно ожидавшие вьетнамские товарищи.
Начальник Главного управления кинематографии Демо¬
кратической Республики Вьетнам товарищ Фам Ван Хоа
представил нам двоих молодых ребят-переводчиков. С ни¬
ми нам предстоит работать полгода. Отсюда завтра на
рассвете мы па поезде доедем до вьетнамской границы.

Наши спутники провели нас в мастерскую, где были
куплены тропические пробковые шлемы. Водрузив их па
голову, мы с любопытством оглядывали друг друга. Тол¬
стый Женя Мухин был похож на героя детской сказки
Маршака «Мистер Твистер». Каждый десятый человек
здесь облачен в такой головной убор, но нам казалось,
что мы привлекаем всеобщее внимание.
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...24 мая 1954 года в 8 часов 15 минут вечера мы
перешли китайско-вьетнамскую границу. Силуэты высоких
гор чернеют на фоне ночного неба. Миллионы светлячков,
словно яркие звездочки, упорхнувшие с неба, мелькают,
заполняя окружающее нас пространство, напоенное зной¬
ным тепличным ароматом тропической ночи.

На пограничной заставе нас встретил третий перевод¬
чик. Зовут его Ван. Маленький, щуплый парень. Широко¬
полый тропический шлем сидит на его голове, нависая
над плечами, как большая шапка гриба. Он очень хорошо
владеет русским языком, весело, заразительно смеется.

С первой же встречи он стал как-то очень дорог мне —
худенький милый Ван. Я предложил ему быть моим спут¬
ником во всей экспедиции. Так оно и было. Мы не разлу¬
чались семь с липшим месяцев, до того момента, когда

в окне самолета, увозившего меня из Вьетнама, мелькнуло
печальное, расстроенное лицо с влажными глазами моего
друга Вана.

Мы тронулись. Наша автоколонна — три трофейных
американских «джипа» и две грузовые машины. Едем
горной дорогой.

Проехали двадцать пять километров. Ван предложил
остановить машину.

— Ветер слабеет,— сказал он,— а когда ветер утих¬
нет — пойдет дождь.

Мы подняли брезентовый тент на нашем «джипе»,
и действительно тут же хлынул проливной дождь — теп¬
лый, тропический ливень, которым так пугали пас перед
отъездом из Москвы.

— Май — сентябрь — период тропических ливней,—
сказал Ван.— Боюсь, что это очень будет мешать вам
в работе, и передвигаться трудно — ведь вам придется
много ходить пешком.

Дорога идет через горы. Мы часто
вьетш^1А°Р0ГИ обгоняем вереницы повозок. Малень¬

кая тусклая лампадка, подвешенная

к оглобле, едва освещает вознице путь по горной дороге.
Двигаются обозы только ночью. В сущности, думаю я,
дорога почти безопасна. Она вьется крутыми виражами
среди высоких гор. Современный скоростной самолет, если
он и пожелает пикировать, неизбежно врежется в одну
из конусообразных горных вершин. А обнаружить днем
с воздуха машину тоже трудно — над дорогой нависают
густые шапки зеленой листвы бамбуков и пальм.
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На млогнх местах дороги следы бомбежек. Тяжелые
бомбы сносят огромный кусок шоссе именно там, где
труднее всего будет его восстановить, обычно над про¬
пастью. Навстречу усталой походкой идут группы лю¬
дей — юноши, девушки, много среди них и пожилых.
Освещая себе путь бамбуковыми факелами, они возвра¬
щаются с ремонтных дорожных работ.

Встречаются дорожные патрули. Они идут цепочкой
с автоматами на груди. В эту ночь дважды нас останав¬
ливал такой патруль. Перекинувшись несколькими слова¬
ми с Ваном и проверив документы, они приветствуют нас,
приложив руку к шлему, предлагают следовать дальше.
Ван рассказывает:

— Враги часто засылают диверсантов, сбрасывают
парашютистов, которые разрушают дороги, рвут связь,
пытаются вести разлагающую работу среди населения.
Дорожные патрули ведут постоянную борьбу с диверсан¬
тами при активной помощи крестьян.

Метнулся в сторону олень. Мы успели лишь заметить
пару горящих глаз и стройный силуэт в стремительном
прыжке. Ван говорит без умолку. Он тщательно выговари¬
вает трудно произносимые русские причастия, возвратные
глаголы, знает много русских поговорок. Ему известны
все пословицы, относящиеся к его малому росту: «Мал
золотник, да дорог», «Маленький, да удаленький». Слушаю
его с большим интересом. Он хорошо знает свою страну,
пародные обычаи, предания, легенды. Иногда очень жа¬
лею, что в машине в темноте не могу записать все, что оп

рассказывает, и умоляю его потом, перед сном напомнить

народную легенду, увлекательную повесть о вьетнамской
девушке-героине, народную сказку о жадном помещике
и добром скворце, чтобы записать ее.

Третью ночь мы ехали под непрерывным проливным
дождем. Часто приходилось вылезать из машин, которые
медленно преодолевали участок дороги, днем разрушен¬
ный бомбардировкой. Сейчас здесь при свете бамбуковых
факелов, под проливным дождем работали десятки людей,
ремонтировавших путь. Таскали камни, землю, стволы
деревьев.

Ночью мы переходили вброд очередную реку. Шли по
пояс в воде, осторожно нащупывая ногами скользкие

валуны на дне стремительного потока. Когда выбрались
на другой берег, я увидел в свете электрического фонаря
веселое лицо Вана, задорный его чуб, торчащий из-под
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шлема. Он уже успел побывать в ЦК, вернулся п занял
свое место в «джппе» рядом со мной.

Предстоит преодолеть еще небольшой участок, всего
девять километров горной дороги. Дорога попстине ужасна!
Она еще не закончена стройкой, пекоторые участки ео
нависли над обрывом. Когда «джип» буксует колесами
в мокрой глине па краю пропасти, шофер прижимает ма¬
шину к скале, чтобы на лишний «миллиметр отодвинуть
правое колесо от бездны, и машина скребет металлом ле¬
вого борта о камни скалы. Признаться — страшно!

Снова остаповка перед рекой.
— Автомобильное путешествие кончилось,— сказал

Кхоа.— Переправимся через эту реку и дальше пойдем
пешком. Уже остался небольшой участок пути.

Тронулись пешком. Начали мы свойНОЧНЫЕ ГОЛОСА r J
джунглей пУтъ еще Д° наступления вечера.

Днем на тропах в джунглях царит
влажный сумрак. Лучи солпца едва прорываются через
густую листву. Это начинает нас беспокоить. Несколько
раз в зарослях джунглей днем мы замеряли экспономет¬
рами силу света. К нашему огорчению, стрелка экспоно¬
метра едва-едва поднималась на шкале — света явно не¬
достаточно для съемки. Как мы будем выходить из этого
положения?

Быстро сгущаются сумерки. Сопровождавшие пас ребя¬
та зажглп бамбуковые факелы. Они связали несколько
сухих стволов бамбука, предварительно расщепив их
ножом. Бамбук медленно горит, освещая нам путь. Трудно
идти по еле заметной, скользкой, размытой дождем гли¬
нистой тронипке. На пути — подъемы и спуски но выруб¬
ленным в глине скользким ступеням. Справа и слепа
от тропы — стена непроходимых джунглей. В этих за¬
рослях вьетнамских джунглей нашли себе могилу
тысячи и тысячи солдат французского экспедиционного
корпуса.

По стволам и листьям застучали тяжелые капли.
Через минуту потоки теплой воды уже низвергались с не¬
ба. Тропический ливень! Он иногда не прекращается сутки
и больше. Ноги по щиколотку влезают в жидкую трясину,
хлюпающую, засасывающую, сильно затрудняющую ходь¬

бу. К нам доносятся таинственные ночные голоса джунг¬
лей. Резкие вопли обезьян, крики почной птицы, рычапье
неведомого зверя, свист и визг каких-то насекомых, скрип
стволов бамбука.

334



Шагавший около меня Лен вдруг остановился и сжал
мою руку. Низкий рев донесся до нас издалека. Подоспев¬
ший к нам Ван, улыбаясь, сказал:

— Ну, теперь вы услышали голос самого главного
обитателя джунглей. Где-то бродит тигр.

Путь нам преградила широкая река. В свете факелов
мы увидели покачивающийся на воде легкий плот нз длин¬
ных толстых стволов бамбука, связанный лианами. На этом
плоту нам предстоит переправиться на другой берег вместе
со всей аппаратурой. Первым решился стать на шаткий
плот Володя Ешурнн. Взглянув на его грузную фигуру,
вспомнив его вес девяносто пять килограммов, я ожидал

близкой развязки. Плот угрожающе закачался. Ешурип
с напряженным лицом, стараясь не шелохнуться, начал
удаляться от берега. Через реку протянута толстая лиана.
Парень, сидящий на корточках на плоту, перебирает рука¬
ми, подтягивая судно к другому берегу, где горят бамбу¬
ковые факелы, роняя на поверхность черной, как тушь,
воды золотые капли горячих углей.

Опять узкая тропинка, вырубленная в джунглях. Это
уже последний этап нашего пути. Где-то за надежной
стеной буйно растущих исполинов в невидимой точке
джунглей Северного Вьетнама расположен поселок. Там —
Совет Министров республики, Центральный комитет Пар¬
тии трудящихся Вьетнама. Свято хранит народ тайну
этого места. Дорого дал бы враг, чтобы узнать эту точку
и обрушить на нее всю силу своих бомбовых ударов,
уничтожить, снести с лица земли...

Несколько раз я видел тянущийся вдоль тропы густой
жгут телефонных кабелей, белые изоляторы на стволах
деревьев. Это говорило о том, что мы приближаемся
к месту назначения. Когда же из-под темного свода листвы
неожиданно возник в свете факелов окликнувший нас
часовой, я понял: наш поход закончен.

Пройдя несколько сот метров, увидели электрический
свет, услышали тарахтенье маленькой электростанции.
Прошли в темноте мимо нескольких бамбуковых хижин.
Из одной доносилось жужжание динамо и стук ключа
радиопередатчика.

Наконец под крышей! Пусть бушует над головой
тропический ливень. Здесь так светло, сухо! Так манят
бамбуковые лежанки. Растянуться во весь рост, отдаться
долгожданному отдыху.

Едва успели мы сменить мокрую одежду, как в хижину
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вошли двое людей. Нас поздравили с благополучным
прибытием члены Центрального комитета партии трудя¬
щихся товарищ То Хыу — заместитель министра инфор¬
мации и пропаганды, выдающийся революционный поэт
Вьетнама, и товарищ Хуан Тун — ответственный редактор
газеты «Народ», органа Центрального комитета партии.

За накрытым столом завязалась увлекательная беседа,
которой, казалось, не будет конца. Вопросы сыпались
с обеих сторон. Нужно было обо .многом спросить, сказать
друг другу самое важное, узнать самое необходимое. Каж¬
дые несколько минут они говорили:

— Спать немедленно! Нам приказано немедленно вас
уложить отдыхать...

То Хыу — человек маленького роста, похожий тело¬
сложением на подростка. Ему тридцать четыре года.
С пятнадцати лет он ушел в революционное движение,
а девятнадцатилстнпм юношей уже был приговорен к ка¬
торжным работам. Его заключили в каторжную тюрьму,
пользующуюся самой тяжелой репутацией, расположен¬
ную на границе между Патет Jiao и Центральным Вьет¬
намом. Через пять лет ему удалось оттуда бежать. Стихи,
написапные То Хыу в тюрьме, в рукописях расходились
по стране. Он стал любимым певцом народа, борющегося
за свободу. Накануне августовской революции 1945 года
он руководил повстанческим комитетом в Гуэ.

В годы войны ему не хватало времени для писания
стихов и поэм, но он перевел несколько стихов советских

поэтов. Он рассказывает:
— В 1947 году наши войска и партпзаиы вели ожесто¬

ченные бои на Светлой реке и на горных перевалах. Люди
уходили из родных сел и городов, превращенных врагом
в выжженные зоны. Я па шел однажды вечером советскую
книгу «Советские девушки» и там прочел переведенное
Люкэттом на французский язык стихотворение Констан¬
тина Симонова «Жди меня». Оно взволновало мое сердце.
Я видел моих сестер, перенесших неимоверные страдания,
думающих о своих близких и любимых, сражающихся на
фронте. Всю ночь до рассвета я переводил стихотворение.
Хотите я вам прочту его?

Вьетнамцы читают стихи нараспев, как песню. Он тихо
пел, и его мелодичная напевная речь была похожа на
орлиный клекот. Потом он прочел переведенное нм стихо¬
творение «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...»

— Я нашел его в другой книге, название которой не
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помню,— сказал он.— Это было осенью 1949 года. Я пере¬
вел это стихотворение, вложив в перевод собственные
чувства любви к моей испепеленной ®раго\г земле.

Он прочел и это стихотворение. Трогательны были
в певучей вьетнамской речи мягко произносимые русские
«Алеша», «Смоленщина...»

— Спать, товарищи, немедленно спать!..
Но сон не шел. Уже несколько раз договаривались:

«Еще двадцать минут и тогда...» Проходили новые два¬
дцать минут, а беседа не кончалась.

Проснувшись в шесть часов утра, я
«РЕВОЛЮЦИОНЕР гг тти»
должен владеть осмотрелся. Поселок ЦК — около
языком ЛЕНИНА» двадцати бамбуковых хнжин — пред¬

стал теперь передо мной освещенным
пробивающимися через густую листву стрельчатыми луча¬
ми восходящего солнца. В поселке уже начался деловой
день. Слышен был стук пишущих машинок. Тихий пере¬
звон телефонных аппаратов. Сюда доносился шум горной
реки, протекавшей где-то поблизости. Некоторые сотруд¬
ники ЦК шли с купанья с полотенцами через плечо.
Кое-кто с мисочками и бамбуковыми палочками шел
в столовую. Другие деловой походкой проходили по тро¬
пинкам, протоптанным от одной хижины к другой с бума¬
гами в руках, сидели, углубившись в занятия, на своих
рабочих местах.

Вьетнамский домик или хижину, такую, как эта в по¬
селке, собственно говоря, трудно назвать домом. Скорее,
это терраса с земляным полом, огражденная с четырех
сторои барьером из плетеного бамбука. Крыша из пальмо¬
вых листьев. Никаких окоп, дверей. В огражденной
барьером «комнате» две-три бамбуковых лежанки, двл
бамбуковых стола. Вот и все. В таких хижинах и в джунг¬
лях — Центральный комитет Партии трудящихся Вьетна¬
ма, министерства, государственные учреждения. Сотруд¬
ники этих учреждений одинаково одеты: крестьянский
костюм — рубашка нз коричневой ткани с широким воро¬
том на груди, с белыми пуговками. Из этой же ткани
широкие штаны. На ногах — сандалии, сделанные нз авто¬
мобильных покрышек. Эту обувь можно считать одним
из величайших изобретений сражающегося вьетнамскою
народа. Сандалии удобны и прочны. Если вспомпить, что
толстая покрышка рассчитана на тяжесть пятитонного
автомобиля, то обувь эту пракпгчески можно считать
вечной. В таких сандалиях легко переходить вброд реку —
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выйдя на другой берег, лишь тряхнешь ногой, чтобы
выбросить застрявший под подошвой камушек, и дальше
в путь. Резнповые сапдалии — обувь ■миллионов вьетнам¬
цев в годы войны.

Нам сообщили: нас приглашает президент Демократи¬
ческой Республики Вьетнам товарищ Хо Ши Мин. Его
резиденция в полутора километрах от поселка ЦК.

Бывают встречи, запоминающиеся на всю жизнь, остав¬
ляющие в сознании и сердце глубокий след. Такой была
наша встреча с президентом Хо Ши Мнном.

Мы шли по узкой тропинке вдоль крутого обрыва, под
которым шумела горная река. Потом углубились в насы¬
щенные пряными испарениями заросли бамбука, пальм
и диких бананов и вскоре увидели бамбуковую хижину.
С ее крыльца навстречу нам пошел человек в крестьянской
одежде. Если бы мы встретили президента на дороге,
па рисовом поле, наверняка приняли бы его за простого
крестьянина. Зпакомое по портретам тонкое лицо, редкая
бородка, добрая, приветливая улыбка.

— Здравствуйте, товарищи! Как ваше здоровье? — ска¬
зал он, радушно протягивая нам руки и приглашая войти
в свою хижину. И с первого же момента, когда мы сели
за дощатый стол, замахав веерами из пальмового листа,
с первых же слов беседы покинуло нас чувство напряже¬
ния и волнения, с которыми мы шли сюда.

Здесь, в джунглях Северного Вьетнама, в походах,
в напряженном труде провел * президент восемь лет — все
суровые годы войны. Никакие трудности и невзгоды, опас¬
ности и лишения не согнули стойкого революционера,
посвятившего жизнь борьбе за свободу своего народа.
На восьмом году войны ему было шестьдесят четыре года,
но перед нами сидел человек, полный молодой энергии.
На его смуглом худощавом лице и высоком лбу не видно
морщшг. И все время притягивают вас его темно-карие
глаза с золотистыми искорками. Иногда на эти добрые
усталые глаза ложилась тень грусти. Это когда он говорил
о неимоверных страданиях своего народа, о неисчислимых
жертвах, о жестокости врага.

Бамбуковое жилище товарища Хо Ши Мина ничем не
отличалось от тысячей хижин, в которых живут крестьяне
Вьетнама. Разве только то, что в его хижине, которую он
с улыбкой назвал «дворец президента», было два этажа —
нижняя терраса была его рабочим кабинетом, верхняя —
жилищем, местом отдыха. На рабочем столе — кипы
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свежпх газет, знаменитая его пишущая машпика, о кото¬

рой рассказывали корреспонденты, побывавшие у него
в гостях, маленькая портативпая «бэби», на которой оп сам
выстукивает своп статьи, документы, воззвания к народу

и армии. Много книг. На втором этаже — его ложе, цинов¬
ка па полу, видавший виды, сильно потрепанпый чемодан.
В углу мы увидели рыжую кошку с тремя котятами.

Мы не удержались от того, чтобы сказать, что пас по¬
ражает скромпость его жилья.

— А я привык к такой жизни,— сказал он.— К этому
приучили меня годы революционной борьбы, подполья.
Легок на подъем как партизан. За пять мипут соберусь
и готов в поход.

Он нас подробно расспросил о пути, который мы про¬
делали.

— Мы позаботились,— сказал он.— о специальном
рейсе самолета, чтобы быстрее вас доставить из Пекина
во Вьетнам. Как вы переносите наш климат? Очень жарко
вам здесь?

— Уже привыкли, товарищ Хо Ши Мшн, акклиматизи¬
ровались,— сказал Женя Мухин, неистово обмахиваясь
пальмовым веером, вытирая пот, ручейками стекающий
за ворот рубашки.

Хо Ши Мин рассказал нам о только что закончившейся
битве в Дьен Бьен Фу, историческом сражении, в котором
войска народной армии одержали крупную победу над ко¬
лонизаторами. Только в плен было взято семнадцать тысяч
солдат и офицеров фрапцузского экспедиционного корпуса.

Хо Ши Мин говорит о геперале де Кастрп, сдавшемся
в плен в Дьен Бьен Фу вместе со своим гарнизоном:

— Де Кастри тоже высказывается за мир. Это сейчас,
когда оп в плену. Раньше он о мире не говорил.

Без гнева говорит Хо Ши Мин о жестоком карателе,
сейчас находящемся в лагере военнопленных.

Три тысячи крестьянских домов были сожжены и сотни
людей, заподозренных в партизанской борьбе,— мужчин,
женщин и стариков провинции Ха Донг были расстреля¬
ны. Сейчас в плену де Кастри отрицает. Все отрицает,
изредка лишь говоря:

— Я солдат, я выполнял приказ.

Мучительно знакомые слова. Мы, советские люди, слы¬
шали это «я солдат...» на протяжении четырех лет на
Смоленщине, в Сталинграде, в омытых кровью украинских
селах, под Волоколамском...
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Хо Ши Мин говорит о Женеве. Трудно предсказать
сейчас окончательный результат Женевского совещания.
Но оно не может быть безрезультатным. Огромны силы
мира, поднявшиеся во всем мире.

— Вам будет нелегко работать,— говорит он.— Мы,
конечно, сделаем все от нас зависящее, чтобы облегчить
вам условия, но, к сожалению, слишком велики трудности
военного времени.— Горячо говорит он о большой любви
вьетнамцев к Советскому Союзу.— Вы, первые советские
люди, приехавшие в нашу страну, будете ощущать эту
любовь на каждом шагу. Наш народ очень чувствитель¬
ный, сентиментальный...

Беседа наша шла на русском языке. Мы спросили:
— Тяжело было вам изучить русский язык?
— Революционер должен владеть языком Ленина,—

ответил он.

Мы провели с товарищем Хо Ши Мином почти целый
день. Несколько раз он, извинившись, удалялся к своему
рабочему столу, чтобы просмотреть срочную почту, разго¬
варивал по телефону. В таких случаях он давал нам кипу
свежих газет и иллюстрированных французских журналов
или предлагал осмотреть окрестности его «дворца».

— Мы с вами будем встречаться часто, смело проси¬
те все, что вам необходимо для обеспечения вашей ра¬
боты.

— У нас единственная к вам просьба, товарищ Хо Ши
Мин,— сказал я.— Первое и главное, что нам необходи¬
мо,— видеть страну. Ночное передвижение по стране но
дает этой возможности. Очень просим разрешить нам
ездить днем на машинах по дорогам. У нас, у всех троих,
достаточный военный опыт, мы всегда вовремя сможем
уберечься от воздушного нападения.

Хо Ши Мнн немного помолчал и ответил:

— Ни в коем случае, товарищи. Мы потеряли много
лучших людей нашей партии от бомбежек, от воздушпых
атак. Понимаю ваши затруднения, но подвергать вас риску
не можем, и, если вам необходимо будет передвигаться
днем, придется это делать пешком, на лошадях или на
велосипедах. Запрещение дневного движения машин на до¬
рогах является законом в нашей стране.

Взглянув на наши разочарованные лица, он с веселым
смехом пожал нам рукн и сказал:

— Ну, вот и договорились, все ясно!..
Мы распрощались.



кинокамера Наутро ливень, продолжавшийся
всегда в руках ^ез перерыва целые сутки, прекра-

тился. Но тронулась в путь мы лишь
в три часа после обеда на следующий день. К Haineii
хижине подвели несколько оседланных лошадей. Нас тепло
провожали работники ЦК, со многими из которых мы уже
успели познакомиться.

Тропинка идет по берегу бурной широкой реки, бегу¬
щей вдоль ущелья, стиснутого высокими горами. Часто
мы переправляемся через небольшие, впадающие в реку
стремительные потоки. Приходится слезать с лошади.
Грязь по щиколотку, ноги в резиновых сандалиях сколь¬
зят по земле, между подошвой ноги и сандалией тоже
скользкий слой грязи, сандалии сползают с ноги. На спус¬
ках к ручейкам хватаемся за лианы, стволы бамбука,
диких бананов.

В сгущающихся сумерках идем между двумя стенами
гигантского тростника. Конь Мухина, испугавшись чего-то,
рванулся в сторону, и Женя смущенно поднялся из грязи,
которая облепила его с ног до головы.

Кхоа бросает через плечо реплику:
— В таких местах водятся тигры!..
О тиграх мы уже слышали много рассказов. Страшных,

фантастических, иногда смешных. Впоследствии не раз
нам говорили в деревнях: «Если бы вы пришли вчера,
увидели бы своими глазами тигра. Он пробежал по дере li¬
ne, схватил вон около того дома теленка буйвола и скрыл¬
ся в джунглях...»

Нам рассказали и такой эпизод. В одном уезде шло
собрание. Собрание затянулось, и вдруг ночыо в хижину
прыгнул тигр, схватил докладчика и также молниеносно
скрылся. Больше ие видели ни тигра, ни докладчика.
История печальна, однако, услышав ее, мы высказали
мысль, что тигр может явиться неплохим средством для
поддержания регламента на собраниях.

Поздно вечером, усталые, измученные, мы добрались
до молодежной базы добровольцев, строителей дорог. Еще
издали увидели свет костров, услышали песни ребят.
На полянке, окруженной со всех сторон джунглями,— не¬
сколько длинных навесов из пальмовых листьев. Свэт
бамбуковых факелов выхватывал из темноты юные, живые
лица восторженно встретивших нас ребят.

В семь часов утра отправились дальше.
Большую часть пути совершаем пешком. Так меньше



утомляешься, чем на лошади, когда тебя мотает в неудоб¬
ном седле. В руках аппарат. Часто останавливаемся, чтобы
запечатлеть одни из чудесных горных пейзажей Северного
Вьетнама.

Главнейший принцпп создания документального филь¬
ма — зорко смотреть в окружающую жизнь, находить в

тысячах явлении именно те, которые подтверждают, под¬

крепляют творческий замысел. Документальный фильм
немыслим без репортажпых зарисовок, без живых эпизо¬
дов, которые могут возникнуть на каждом шагу нашего
путешествия. Если видишь что-то интересное в пути —
обязательно снимай! Ни в коем случае не поддавайся мыс¬

ли: «Увидим это еще много раз, успеется...» Поэтому кино¬
камера не лежит в футляре, она всегда со мной, всегда
в руках.

Много снимаю на ходу. Иногда это пейзаж, в котором
зелень горной долины, синева далеких горных вершин
сочетается с неповторимым нагромождением клубящихся
облаков.

Проходим мимо рисового поля, где девушки высажи¬
вают ростки .молодого риса. Девушки красивы. За их спи¬
ной на фоне рисового поля раскинулась живописная паль¬
мовая роща, отраженная, как в зеркале, в воде рисового

озера. Много раз будут на нашем пути рисовые поля,
девушки и пальмовые рощи! Однако снимаю. На этот раз
не просто одни кадр, а целый эпизод. Крупными пла¬
нами — лица девушек, умелые их руки, колеблющиеся
под ветерком пад золотой рябью озера тонкие зеленые ро¬
стки.

Кончается кассета с пленкой, перезаряжаю.
Снят небольшой эпизод — сорок метров. Ушло па это

полчаса.

В другом месте снимаю группу крестьян, вспахивающих
рисовое поле. Медленно шагает буйвол. Вода доходит ему
до живота. Буйвол задумчиво поводит головой, иногда
погружая морду до ушей в воду. Его понукает крестьянин,
с большим усилием вытаскивая из засасывающей жижи
худые ноги. Человек, идущий за буйволом,— скелет, обтя¬
нутый коричневой пергаментной кожей. Его одежда рва¬
ная, своими серыми клочьями едва покрывающая спину
и бедра.

Эти небольшие, казалось бы, снятые во время ходьбы
эпизоды заполняют наш рабочий день. После каждой съем¬
ки подробно записываю в путевой дневник содержание



эпизода, фамилии снятых людей, метраж пленки. Впослед¬
ствии эти путевые зарисовки оживут на экране, станут
частичкой будущего фильма.

Иногда делаем короткие привалы. Стелем па траву
пятнистое шелковое полотнище трофейного парашюта.
На нем появляется янтарная гроздь бананов, ловко орудуя
ножом, однн из паших спутников-вьетнамцев очищает

ананас. Нет более благородного, ароматного и сочного
плода па земле! Золотые ломтики ананаса тают во рту,
освежают, восстанавливают силы.

Темнеет. Нам осталось до места ночлега не более шести
километров. Сегодня у нас, в общем, большой день. Снялн
много небольших эпизодов (в пути. Заглядываю в блокнот.
Сто сорок метров.

Теперь, когда стемнело, аппарат можно уложить в фут¬
ляр. Съемка на сегодня закончена. Теперь будем идти
без остановок до места почлега.

Все выше и выше поднимается в небе огромная луна,
бледным, жемчужным светом освещая долины, зеркала
рисовых озер, серебряными нитями проникая сквозь лист¬
ву в черные провалы густого тропического леса, где
порхают электрическими искорками светлячки, где ша¬
гаем мы, отмеривая последние «каучуковые» километры
оставшегося нам пути.
я говорил Два дня я снимал в лагере военно-
гепералу навлрру: плсппых. Остается снять генерала
«если проиграете до Кастри, находящегося в несколь-
дьен бьен фу — кпх километрах отсюда. Командова-
II РОИ ГРАЕТЕ ВОЙНУ 1 ^

В ИНДОКИТАЕ!» 1ШС ЛагеРя СОЧЛО НуЖНЫМ ПОЛУЧИТЬ
согласие геперала. Сегодня мне сооб¬

щили, что оп не возражает, но предварительно хотел бы
встретиться со мной, поговорить о предстоящей съемке.

До деревни, где жпвет де Кастри, мы шли около трех
часов. Наступил уже вечер, когда мы расположились в хи¬
жине, где произойдет наша встреча с бывшим командиром
крепости Дьен Бьен Фу.

Он вошел, высокий, худой, с трубкой в зубах, с бамбу¬
ковой тростыо. С сотен фотографий, со страниц иллюстри¬
рованных французских журналов смотрели на меня эти
холодные, цвета морских водорослей глаза. Худая шея,
тонкие породистые пальцы аристократа.

На фотографиях, доставленных последними самолетами
из Дьен Бьен Фу и напечатанных в журналах, де Кастри
Еыглядел плохо: исхудавшее, обросшее густой щетиной



лицо, ввалившиеся глаза. Особенно трагичной была фото-
I рафия его нрощання но радио с женой в последние
минуты перед капитуляцией. Рядом было помещено фото
истерически рыдающей перед микрофоном дамы, снятое
в Ханое.

Ле Хоа представил генералу де Кастри советского кино¬
оператора. Мы поздоровались, он пристально разглядывал
меня.

Беседа, я предполагал, будет очень короткой. Однако
встреча затянулась. Расстались мы поздно ночыо.

Я спросил о его самочувствии. Он быстро и темпера¬
ментно заявил, что может лишь выразить глубокую свою
благодарность вьетнамским офицерам и солдатам за гуман¬
ное отношение к французским пленным.

— Вы имеете возможность переписки с родиной?
— В лагере мы имеем право писать. Лично я после

пленения один раз написал в Ханой, но еще не получил
ответа от жены. Возможно, она уже вернулась во Фран¬
цию, и мое письмо последовало за ней.

Я приступил к основному вопросу. Мы работаем над
созданием фильма, отражающего события во Вьетнаме.
Хочу спять генерала в тех условиях, в которых он находит¬
ся в лагере.

— Не возражаю.
— Кроме того, нроснл бы вас дать мне интервью,

сказать несколько слов перед микрофоном.
Де Кастри улыбнулся:
— Вы хотите, чтобы я выступил с какой-то деклара¬

цией?
— Можете говорить, генерал, что вам будет угодно.
— А все-таки что именно?

— Ну, если уж вы меня спрашиваете об этом, разумеет¬
ся, не о климате Вьетнама. Желательно услышать ваше
мнение о войне и мире в Индокитае.

— Хорошо, я скажу. Мне легко об этом говорить, ибо
испытания, выпавшие на мою долю, мое личное участие

в войне вполне сформировали мои убеждения о войне
и мире. Я скажу.

Было видно, что генералу хочется продолжить беседу.
Я сказал, что не только делаю фильм, но и собираюсь
написать книгу о своем пребывании в Индокитае.

— После войны, если вам нужны материалы для кни¬
ги, я многое вам рассказал бы. Я должен быть уверен, что
и сегодняшняя наша беседа не будет опубликована



до окончания войны. Можете вы мне это обещать? Я с удо¬
вольствием высказал бы вам многое.

— Обещаю вам, генерал! — сказал я.
Так завязался в бамбуковой хшкппе откровенный раз¬

говор с плененным в Дьен Бьен Фу генералом де Кастри.
Бушевал тропический ливень. На столе стояла бутылка
«дюбоне» и кофейник с крепким кофе.

Я рассказал де Кастри о беглой беседе с французским
капитаном. Капитан этот сказал, что Дьен Бьен Фу —
вовсе не победа вьетнамцев. Просто результат большой
концентрации сил Народной армии против малого гарнизо¬
на крепости.

Де Кастри улыбнулся.
— Капитан этот просто безграмотен. Ведь в этом-то

и заключается военное искусство! Наполеон тоже умел,
сосредоточив большие силы, обрушиваться на малые силы
врага. Вьетнамская армия проявила высокую стратегию
в этом сражении. Генерал Наварр сконцентрировал в Дьен
Бьен Фу значительный военный кулак, но его тактика
концентрации была сорвана стратегией генерала Во Нгуэн
Зиапа. Знай заставил Наварра дробить его войска. Воен¬
ные действия в Луан Брабане и на Дельте вынудили На¬
варра расчленить свои силы и сорвали его план. Я говорю
это не потому, что не уважаю Наварра как полководца.
Он в стратегии достаточно силен. Я хорошо знаю его.
С солдата второго класса до генерала я был под его коман¬
дованием. Это он уговорил меня ехать во Вьетнам.
Но на этот раз Наварр жестоко ошибся. Мы, чисто военные
люди, должны честно сказать: мы проиграли Дьен
Бьен Фу.

Мы помолчали. Генерал поднес к губам чашечку кофе,
я увидел, что рука его слегка дрожит.

— Не считаете ли вы, генерал, что разгром француз¬
ского экспедиционною корпуса в Дьен Бьен Фу означает
начало цепи поражений в дальнейшем? Не знаменует ли
поражение под Дьен Бьен Фу п моральный крах фран¬
цузского экспедиционного корпуса?

— Абсолютно! Я это говорю не только сейчас, а гово¬
рил много раз Наварру: «Если вы потеряете Дьеп Бьен Фу,
то проиграете и войну в Индокитае». Любой итог Дьеп
Бьен Фу — выигрыш или проигрыш — будет окончатель¬
ным итогом войны.

— Вы говорите о безнадежности воины, но разве мож¬
но сейчас вычеркнуть ил плормн годы :>той воины и все
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трудности, перенесенные французским народом? Каждый
день войны стоил Франции два миллиарда франков,
ие так ли?

— Да, если пе больше. Как ужасно, что французские
юноши гибли во Вьетнаме!

— Миллионы людей во Франции знали подлинное
положение в Индокитае? Почему простая французская
девушка Раймонда Дьен легла на рельсы, чтобы остано-
енть поезд с оружием, а правительство, политики, минист¬
ры ничего не знали? Судя по вашим словам, вы тоже
стояли за мир в Индокитае?

— Наши политики! Они не хотели и сейчас не хотят
пичего знать. За последние пять лет все французы требуют
прекращения войны. Раньше многие думали, что это война
во имя интересов Франции. Трагическая ошибка! Боль¬
шинство депутатов парламента тоже ничего не попимали,
и только коммунисты, только такие люди, как Раймонда
Дьен, знали правду. Я знал многих этих депутатов, став¬
ших позднее министрами. Ведь никто пикогда их не учил
вьетнамскому вопросу. Только когда тысячи французов
погибли в этой войне, когда многие семьи оделись в траур,
люди начали задумываться... Сейчас наступил перелом.
Я возлагаю большие надежды на нового премьера Мендес
Франса.

— У вас сменилось много премьеров, а война продол¬
жалась.

— Да, у нас было много правительств. У них были
разные взгляды. Но еще пе было такого правительства,
у которого хватило бы смелости призвать Францию к само¬
стоятельности. Все паши правительства строили свою
политику, оглядываясь па Америку. Франция, по сущест¬
ву, оккупирована американскими войсками, они распоря¬
жаются в нашей страпе как у себя дома. Франция получает
деньги от американцев, проводит американскую политику,
надеясь, что впоследствии не придется расплачиваться.

Уже давно кое-кто во Франции боится возвращения экспе¬
диционного корпуса па родину. Это я вам прямо гово¬
рю: среди пас есть люди, имеющие большой авторитет
в массах.

— Однако экспедиционный корпус до сих пор послуш¬
но осуществлял во Вьетпаме политическую линию правя¬
щих кругов Франции.

Де Кастри махнул рукой:
— Никакой единой политической линии в Индокитае
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не было. Что же касается пас, мы чисто военные люди.
Вам это трудно понять, у вас другие взгляды. Из пашен
армии за причастность к политике выгоняют... Мы выпол¬
няли чисто военные задачи.

— Битва в Дьен Бьен Фу — это военная задача, согла¬
сен. А карательные экспедиции? Это, по-моему, политика
и, к сожалению, французская армия занималась этой
политикой во Вьетнаме. Ведь так, генерал?

Де Кастри опять долго разжигал потухшую трубку.
— К сожалению, это так,— сказал он, опустив голо¬

ву.— Нельзя забывать, что французские войска дорого
расплачивались за этп экспедиции, это вы знаете пе ху¬
же меня. Много нашей крови пролилось в таких опера¬
циях.

— Да, много крови проливается, когда с одпой стороны
артиллерия, авиация, напалм и танки, а с другой — люди,
вооруженные бамбуковыми палками...

— Вам, очевидно, известно положение во Вьетнаме,
и вы можете ответить на этот вопрос лучше меня,— быстро
и нервно заговорил де Кастрп.— Не только бамбуковые
палки! На Дельте — партизанские отряды, регулярные
войска, полки сорок второй, сорок шестой и пятидесятый.
Кто уничтожил на прошлой неделе полтора наших ба¬
тальона в Хынг Иене? Почему наши батальоны семьсот
первый и семьсот второй были полностью пстреблены
на Дельте? Кто их уничтожил — не вьетнамские войска?
А «деревни Сопротивления» на Дельте! Сколько опи
стоили крови французским солдатам!

— Вы сами говорите, генерал: «Сопротивления». Они
сопротивлялись, защищая свои дома, своих детей. Я не
знаю номеров полков п батальонов, но мне ясно, что вьет¬
намцы борются, чтобы жить. И вы очень дальновидны,
генерал, говоря о безнадежности этой войны.

— Да, только так п я могу сейчас говорить. И я дол¬
жен высказать вам, мсье Кармен, что все мною сказанное
сегодня — это искренние мыслтг. Я говорил вполне откро¬
венно. Если в чем-то мы не сошлись из-за различия наших
воззрений, то были и вопросы, в которых наши мнения
совпадают. Люди с энергией и доброй волей легко схо¬
дятся.

— Я надеюсь, мы будем иметь возможность продол¬
жить нашу беседу,— сказал я.— Я также заранее прошу
извинить меня, если я говорил, быть может, слишком
прямо.
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Мы поднялись из-за стола. Ливень стих.
— Если будет случаи,— сказал де Кастри,— я хотел бы

посетить вашу страну, посмотреть своими глазами на все
то, что вы сделали. Незнание Советского Союза — большой
пробел в моем жизненном опыте. Мне много хорошего рас¬
сказывал о вашей стране генерал Катру, бывший послом
в Советском Союзе. Он старый друг, товарищ моего отца
но полку, относится ко мне по-отцовски. Катру недавно
заявил, что он за мир во Вьетнаме. Он выступил с этим
заявлением после того, как из Дьен Бьен Фу я написал
ему длинное письмо.

Мы простились, условившись снова встретиться на сле¬
дующий день.

Утром я снимал генерала де Кастри. Он был чисто
выбрит, хорошо одет. Перед съемкой он обратился ко мне
с просьбой послать его фотографии жене в Париж.

Несколько кадров я посвятил его прогулке в банановой
роще, снял его в беседе с молодым офицером вьетнамской
армии. Ему снова было предложено выступить перед
микрофоном.

— Пожалуйста, я готов.
Я установил звуковой аппарат. Генерал де Кастри

сказал:

— Восемьдесят пять процентов французского парода
против войны во Вьетнаме. Весь вьетнамский народ желает
прекращения этой войны. Я считаю, что войну нужно
немедленно кончить.

Это киноинтервью было включено в фильм «Вьетнам».
Я поблагодарил генерала. Мы стали прощаться.
— Надеюсь,— сказал я,— что ваше искреннее желание

об окончании войны осуществится и вы скоро вернетесь
к своей семье.

— Я буду рад встретить вас во Франции, принять вас
в моем доме,— сказал де Кастри.

Размотать снятую пленку и упако-
РЖАВЧННА л г
ил шестеренках вать ее ДЛЯ отправки в Москву — де¬

ло непростое. Этим можно занимать¬
ся только ночыо, когда относительно прохладно. Шестиде¬
сятиметровые куски снятой пленки сматываю в большие
трехсотметровые рулоны. С конца каждого куска отрезаю
небольшой кусочек, откладываю в отдельную коробку. По¬
том, когда все упакую, проявлю эти пробы, чтобы убе¬
диться все ли в порядке.

За время моего путешествия в течепие месяца снял



около трех тысяч метров пленки. На ее перемотку, упа¬
ковку в большие коробки, а потом в цинковые ящики
уходит несколько часов. Начинаю проявлять пробы. С ка¬
ким беспокойством ждешь результата. Трудно перечис¬
лить все неожиданные неполадки, которые могут привести
к съемочному браку. Маленькая, невидимая простым гла¬
зом соринка, попавшая в фильмовый канал, может
вызвать царапину на эмульсии. Весь материал с такой
царапиной безоговорочно будет забракован ОТК Централь¬
ной студни документальных фильмов. Неровный ход ка¬
меры — брак. Высокая температура в тропиках может
вызвать разложение эмульсии.

Тщательно вглядываюсь в каждый проявленный кадр.
Как будто все в порядке. Завтра, когда пробы высохнут,
еще раз випмателыю исследую их через лупу.

Не мепыпее беспокойство доставляет съемочпая аппа¬
ратура. Разбираю камеру. Несмотря на густую смазку,
обнаруживаю ржавчину на шестеренках. Вновь собранную
камеру по многу раз прогоняю на разных скоростях, вни¬
мательно вслушиваюсь в шум механизма, очищаю от
пыли и заново смазываю кремальеры каждого объектива.
Бережно уложив камеры в футляры, приступаю к провер¬
ке и чистке аккумуляторов. Во всей этой работе мне по¬
могают два моих ассистента. Любознательные, трудолюби¬
вые ребята Тон и Тык. Они мечтают стать операто¬
рами. Уже месяц работают они со мной, помогая мне
на съемках. Постепенно все глубже приобщаю я их к
кинематографической технике. Ребята уже влюбились
в профессию оператора-кннохронпкера, стараются во¬
всю.

После возни с пленкой и аппаратурой приступаю к
работе над монтажными листами. Монтажный лист опе¬
ратора является необходимым дополнением к снятому
материалу, в нем точнейшее описапие снятого материала,
фамилия снятых людей, подробный рассказ, который за¬
частую содержит и наброски будущего дикторского
текста.

Душная тропическая ночь. Вьетнамские кипематогра-
фпсты проявляют к нам трогательпое внимание. Где-то в
отдалении тарахтит движок, в нашей хижипе горит свет.
Гудит чудо цивилизации — электрический вентилятор.
Он позволяет мне работать в одних трусах, пе боясь мо¬
скитов, их разгоняет идущая от лопастей вептплятора
тугая струя воздуха.
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Работа иад монтажными листами кончена, запечатаны
конверты. Однако сои не идет. В эти почные часы думает¬
ся легче.

Первоначальный план съемок фильма уже не может
служить основой дальнейшей работы. Сейчас перед на¬
шими глазами предстала страна. Силы сопротивления,
вооруженная борьба вьетнамского народа становятся все
более ощутимыми. Встречи с людьми, наблюдения, беседы
обогащают нас, дают возможность шире и глубже осмыс¬
лить виденное, раскрывают с каждым днем содержание
будущего нашего фильма.
штурм форта Оставив на дороге машины, мы толь¬

ко под вечер прибыли с Женей Му¬
хиным на командный пункт полка.

Нас встретил командир легендарного полка Столицы
товарищ Нгуен Куок Чи. Он один из пяти человек в стра¬
не, удостоенных высокого почетного звания Героя Вьет¬
нама. Низкого роста, очень худой, широкоскулый человек
с простым крестьянским лицом, с острым взглядом малень¬
ких, скрытых в тонком разрезе глаз, с упрямыми тонкими
губами.

Его лицо с угловатыми мелкими чертами привлекает
пронзительной мужественной прямотой видавшего виды
солдата. Отвага, смелые решения в тяжелую минуту, за¬
бота о бойце снискали ему большое уважение далеко за
пределами полка.

Полк Столицы организовался в Ханое в 194G году, он
тогда был батальоном, сколоченным из боевых отрядов
самообороны города, членов молодежной организации «За
( ласение родины» и двух рот регулярных войск. Желез¬
ный костяк батальона, третья его часть, были ханойские
рабочие.

Во всех сражениях, решавших судьбу республики,
участвовал легепдарный полк Столицы. Па изрешеченном
пулями и осколками боевом знамени, врученном полку
рабочими организациями Вьетнама, сверкают пять боевых
орденов.

Нгуен Куок Чи посвятил нас в детали предстоящей
операции. Французские войска в целях концентрации на¬
чали отход с большой территории провинции. Войска На¬
родной армии отрезают им пути отступления. К западу
от той местности, где мы сейчас находимся, большая вод¬
ная преграда — приток Красной реки. Завтра с рассве¬
том полк форсирует реку, переправит на тог берег глав¬
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ные силы и будет наступать на крупный французский
форт.

Задолго до рассвета мы пошли в сторону реки. Воин¬
ские части еще с вечера были подтянуты к исходным ру¬
бежам. Однако вместе с иами по троиипкам еще продви¬
гаются в сторону реки небольшие группы солдат. Умение
маскироваться на любой местности доведено у вьетнам¬
цев до совершенства. Дважды в этот предрассветный час
появлялись в воздухе самолеты. Две нары истребителеii
медленно кружились на небольшой высоте над берегами
реки. В эти минуты мы прижимались к земле, неподвижно
лежали в траве. Когда самолеты исчезли из ноля зрения,
продолжали свой путь.

Мне хорошо знакомо чувство напряженного ожида¬
ния первого артиллерийского выстрела, который, едва ус¬
пев прозвучать, превращается в сплошной гром орудий¬
ных залпов. Помню первый выстрел на берегу Вислы,
рассвет на плацдарме за Одером. Там первый залп под¬
хватывали тысячи стволов. Сейчас будут бить всего лишь
несколько орудий, но секунды ожидания такие же насто¬
роженные, томительные...

Пушки ударили разом. Вместе с тяжелыми орудиями
вступили 75-миллиметровые на берегу реки. Наши кино¬
камеры направлены на противоположный берег, туда, где
около укреплений противника возникают огненные
вспышки и поднимаются густые клубы разрывов.

Река ожила. Десятки легких сампанов — рыбачьих
лодок — устремились к тому берегу. Они мчались по ди¬
агонали реки, их быстро песло течеппем. На воде выра¬
стали пенистые столбы — тяжелые орудия форта быот по
десанту. Теперь весь свой огонь противник сосредоточил
на реке, по которой продолжали плыть к тому берегу
легкие сампаны. Это не обычный десант — па каждой
лодке три-четыре автоматчика, но гребцы и кормчие на
этих лодках крестьяне. Среди них много девушек. В тече¬
ние нескольких дней рыбаки деревень, расположенных
выше и ниже по течению, стягивали свои лодки к месту,

где командование наметило форсирование реки. Легкие
сампаны, сделанные из бамбука, пропитанные смоли¬
стым соком папайи, были схоропены в бамбуковых и бана¬
новых зарослях. Сейчас они мчатся ио реке к тому бе¬
регу.

Над головой посвистывают излетные струп пулеметных

очередей, снаряды из форта продолжают ложиться на
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нашем берегу. Дважды появляются истребители, прочесы¬
вающие прибрежные заросли огнем пушек и пулеметов,
сбрасывая мелтгпе бомбы.

Переправляемся на тот берег. В заводи реки медленно
вертится, ударяясь о берег, бамбуковый солдатский шлем,
обтянутый брезентом и сеткамп, в которые воткнуты ли¬
стья бамбука. Несколько трупов вьетнамских солдат ле¬
жат на пространстве, отделяющем берег реки от разбитых
дотов. Одип лежит головой к реке, опустив протянутые
рукп в воду, окунув в реку прямой черный чуб.

Выбравшись па берег, мы карабкаемся через густые за¬
росли на небольшую высотку. С ее вершины отличный обзор
широкой равнины, в центре которой на рыжем холме, об¬
несенный каменной стеной, стоит французский форт.
Отчетливо виден развевающийся на угловой башне трех-
цветный флаг. Сейчас вся сила огня вьетнамских бага-
реи — тяжелых и легких — обрушивается на форт. Чер¬
ные грибы разрывов поднимаются на крутых склонах вы¬
соты у стен форта.

Башня с трепещущим на ней трехцветным флагом
вдруг обволакивается густыми клубами коричневого ды¬
ма, от которого летят во все стороны черпые точки и за¬
пятые. Снаряд, очевидно, угодил в склад боеприпасов.
Когда дым рассеивается, в угловом бункере можно раз¬
глядеть широкий пролом. Видно, как цепи устремляются
к этому пролому.

— Они сдаются! — говорит офицер. Над одной из уце¬
левших башен форта видим белую точку — белый фла¬
жок. Гарпизон форта капитулировал.

Нас, наконец, пускают во взятый форт.
Через амбразуру смотрим на расстилающуюся до гори¬

зонта зеленую безмолвпую долину. Незавидной была
жизнь колонизаторов, хороинвшпхся в темноте бетонных
бункеров! Смертельно боялись они просторов солнечной
страны, боялись ненавидящего их парода. Только черея
зловещую щель бетоппой амбразуры могли они смотреть
на страну. Бессмысленной была жестокая затея покорения
страны такими фортами. Здесь, внутри форта, ощутима
мощь его бетонных стен, но какими крохотными и беспо¬
мощными точками выглядели эти форты, затерявшиеся в
бескрайних просторах непокоренной страны. За оградой
форта большое кладбище — больше сотни белых крестов
с надписью: «Morte pour la France» («Умер за Фран¬
цию»).
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nn^'Sov Ha рассвете ыеия разбудил Ван.
заседание — Вставайте, вставайте!
правительства Он сдернул с меня москитную сет-
демократической ку, тяпул за руку, толкал в плечо.
РЕСПУБЛИКИ ВЬЕТНАМ Д ВСКОЧИЛ.

— Телеграмма из Женевы,— ска¬
зал он.— Мир!

Мир пришел на землю Вьетнама. Мир пришел иа
выжженную напалмом, истерзанную бомбами землю, на
которой люди веками трудились, боролись за свободу, лю¬
били песни и белых аистов, парящих в синем небе над
зеркалами рисовых озер.

В это счастливое утро, в эту минуту мпе хотелось уви¬
деть и обнять всех моих вьетнамских друзей, тех, с кото¬
рыми встречался я за эти несколько месяцев в джупг-

лях — писателей, инженеров, строителей мостов, носиль¬

щиков, солдат. Вернутся из джунглей в родной Ханой
поэты и студенты институтов, рабочие лесных заводов.

22 июля состоялось последнее в джунглях заседапие
правительства Демократической Республики Вьетпам. Со¬
ветским и вьетнамским кинооператорам разрешено было
засиять это историческое заседапие Совета министров, по-
свягцепное вопросу о прекращении огпя в Индокитае.

Решепие Женевской конференции о прекращении огпя
вступит в силу через шесть дней. Пока еще летают враже¬
ские самолеты над вьетнамской территорией. Поэтому
местом заседания правительства был глубокий котловой
в горе около входа в бомбоубежище.

Министерства находятся в разных районах страны. Но
как же четко действует правительственный аппарат
связи, если несмотря па расстояния и отсутствие дорог в
любой день все члены правительства могут собраться в
назначенный час!

Без четверти двенадцать па заседапие прибыл прези¬
дент Хо Ши Мпп. Пропикповенно звучала речь президен¬
та, читавшего текст послания вьетнамскому народу и

армии.
В торжественпой тишипе слушали члены правительст¬

ва обращение к пароду. Стоя, единогласно утвердили опи
исторический документ.

После заседания президент Хо Ши Мип возвращался
в свою резиденцию пешком. Я снял его, идущего по ри¬
совым полям. Спял, как он поднимается по отвесной гор¬
ной тропе, переходит вброд маленькие речки.
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Снимая этп кадры, я понимал, что, очевидно, никогда
уже больше такой возможности не представится. Считан¬
ные часы остались до того момента, когда кончится «пе¬

риод джунглей». Вот так с посохом в руке прошагал не¬
утомимый в свои шестьдесят четыре года президепт тыся¬
чи километров по родной стране. Кадры, которые я сейчас
снимаю в пути,— уже история.

Мы подошли к последнему лесному жилищу Хо Ши
Мина, когда солнце начинало клониться к горизонту. При¬
дя домой, он сел за свой письменный стол, где его ожида¬
ла гора поздравительных телеграмм со всех концов земно¬
го шара. Прочтя телеграммы, он пододвинул свою пишу¬
щую машппку, заложил лист бумаги, начал печатать.

Я кончил съемку. Хо Ши Мин, улыбнувшись, сказал
мне:

— Вы просили разрешить вам ездить днем по доро¬
гам Вьетнама. Как видите, мы сделали все, чтобы предо¬
ставить вам эту возможность. Езжайте теперь по любой
дороге, в любое время дня и ночи.

По Женевскому соглашению французские войска
9 октября полностью отступят из района Ханоя. Смешан¬
ная комиссия из представителей командования Народной
армии и вооруженных сил французского союза вырабаты¬
вает план приема Ханоя.

Мы, советские кинооператоры, направили в смешан¬
ную комиссию заявление с просьбой разрешить нам при¬
быть в Ханой до вступления туда войск Народной армии.

Вечером 7 октября, наконец, нам сообщили, что мы —
трое советских кинооператоров и наши вьетнамские кол¬
леги аккредитованы при Интернациональной контрольной
комиссии, которая ходатайствует перед французскими
военными властями о допуске нас в Ханой. Каждому из
нас вручили документ Интернациональной комиссии. Раз¬
решение французского военного командования на въезд
в Ханой получено. Белый листок «Лессе-Пассе», подпи¬
санный полковником де Винтером — командующим опе¬
ративной зоной Ханоя, разрешает пересечь линию, разде¬
ляющую войска обеих сторон и свободно передвигаться
по Хапою в обстановке объявленного французами в день
9 октября военного положения.

Еще до восхода солнца мы покидаем крестьянский
дом, в котором провели эти последние перед Ханоем часы.

Пошли. Выходим на шоссе, где нас ждут машины.
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Точпо в семь утра подкатывает «джип» с двумя флажка¬
ми — вьетнамским и французским. Из пего выходит мо¬
лодой вьетнамский офицер и французский капитан в
красной с золотыми шнурами кепи. С веселой французской
приветливостью он здоровается с пами.

Въезжаем в Ханой под проливным дождем. Проезжаем
по окраинам. По улицам с сумасшедшей скоростью мчатся
«джипы», громыхают колонны грузовиков, проходят пат¬
рули французских солдат. Омываемыо ливпем широкие
проспекты центра города почти безлюдны.

У отеля «Сплсндид» под павесом двое французских
часовых. Входим в тихпй пустыппый вестпбюль. В углу
около стойки бара, развалясь в мягких креслах, пьют пиво
несколько канадских офицеров. В двух крупных гостини¬
цах Ханоя «Метрополь» и «Сплендид» расположились
сотрудники Интернациональной контрольной комиссии,
иностранные журналисты. Проходим в отведенные нам па
втором этаже комнаты.

В большом номере огромная кровать с москитным поло¬
гом, письменный стол с настольной лампой. Подхожу к
выключателю, повертываю его, загорается электрический
свет. Осторожно ступая по паркету, мы с Мухиным идем
в ванную. Словно боясь ожога, Женя поворачивает крап.
Из крапа идет вода! Смеясь, взглядываем друг на друга.
Этого мы пе видали уже сколько месяцев!..

9 октября! Этот день войдет в историю вьетнамского
парода как один из самых светлых дней. Колонизаторы,
на протяжении восьмидесяти лет считавшие столицу
Вьетнама своей землей, в этот день ушли.

Всю ночь мы пе спали, обсуждая в мельчайших деталях
план съемок освобождения столицы.

6 часов 30 минут утра. По улице Зуй Тан, идущей от
центра города па юг, доезжаем до пункта встречи офице¬
ров обеих сторон. Посреди улицы машина с двумя флаж¬
ками: вьетнамским и французским. Офицеры обсуждают
над картой последние детали передачи большой зоны
города.

Оба офицера смотрят па часы. 6 часов 55 минут.
Командир броневой французской колоппы говорит что-то
в микрофон рации. Подняв руку в кожаной перчатке с ра¬
струбом, он подает команду своей колонне бронетранспор¬
теров. Зарычав моторами, машины трогаются и, набирая
скорость, устремляются к северу по безлюдным улицам.

Через несколько минут, ровно в 7 часов утра машины
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с вьетнамской пехотой пересекают перекресток и трогают¬
ся за бронетранспортерами. Вслед за машинами посредине
мостовой идут цепи вьетнамских солдат.

И здесь происходит чудо: безлюдные, вымершие улицы
оживают! Еще не утих шум удаляющихся бронетранспор¬
теров, как тысячи алых флагов, словпо кто-то единым
движением рассыпал их, взвиваются в окнах, дверях, па
крышах домов. II сразу становится тесно на улицах от
ликующих, кричащих, машущих руками, поднимающих
над головами детей, аплодирующих, плачущих от радости,
поющих, смеющихся людей. С трудом пробирается через
эту толпу машина с двумя флажками, с улыбающимся
вьетнамским офицером и уныло склонившим голову в
красном кепи с золотыми шиурамп пожилым француз¬
ским майором. А могучая волна ликования тысяч людей
катится дальше п дальше к центру города вслед за уда¬
ляющимися бронетранспортерами.

В 8 часов утра, перейдя границу следующей зоны,
вьетнамские караулы становятся на охрану зданий индо¬
китайского банка, главного почтамта, резиденции губерна¬
тора Индокитая, занимают весь центральный район горо¬
да н, перейдя через улицу Америки и улицу Британии,
выходят к озеру Возвращенного меча.

11 часов 30 минут. Вьетнамские караулы занимают
электрическую станцию, водопровод, вступают в древнюю
Цитадель.

16 часов 30 минут. Вьетнамские солдаты переходят
рубеж последней, примыкающей к мосту зоны и вступают
па мост.

Вплотную, на расстоянии шага от спины последнего
французского солдата, покидающего столицу Вьетнама,
бойцы Народной армии проходят по мосту и становятся в
караул четвертого его пролета.

В эту мпнуту мы сняли символический исторический
кадр: па первом плане стоит па мосту вьетнамский часо¬
вой, а там дальше, не оборачиваясь, слегка сутулясь, ухо¬
дят три французских солдата. Последние французские
солдаты покппули Хапой. Покинули навсегда!

Наступал дспь нашего отъезда. Во-
ПЕРЕДАПТЕ
привет МОСКВЕ! семь меся1*ев провели мы в сражаю¬

щемся Вьетнаме. Спято около соро¬
ка тысяч метров пленки. Запечатлены эпизоды геропзма
и доблести парода-бойиа, народа-труженика. Нелегко
нам будет расставаться с друзьями!
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Покидая Вьетнам, мы направились для прощальной
встречи с товарищем Хо Ши Мппом в бывшую резиден¬
цию губернатора Индокитая в Ханое. Машина почему-то
миповала колоннаду дворца и помчалась по аллеям в

глубь парка. Куда едем? Не ошибся ли шофер?..
В тенистой глубине парка маленький домик. Не то

сторожка, по то жилище садовника. И снова, как тогда,
в джунглях, в бамбуковом «дворце президента», вышел
нам навстречу товарищ Хо Ши Мин в той же одежде кре¬
стьянина, в резиновых из автомобильных покрышек сан¬
далиях, с той же доброй улыбкой. Только теперь на его
плечп накинута ватпая солдатская куртка. Это было в
декабре...

И словно пе прошумели пад пами месяцы войпы, про-
ведеппые во Вьетнаме. Так же остроумен и радушен го¬
степриимный хозяин садовничьей сторожки, так же лучи¬
сты добрые его глаза, и снова на эти глаза набегает тень
грусти, когда говорит презпдепг о страданиях миллионов
людей там, южнее 17-й параллели, где царит жестокий
террор, где переполнены застенки, где враги человечества,
империалисты, делают все, чтобы нарушить завоеванный
мир.

— Борьба не окончена,— говорит он.— На нас с на¬
деждой смотрят люди многострадального юга Вьетнама.
Они верят в свое правительство. Они знают, что у нас
миллионы друзей во всем мире — во Франции, в Совет¬
ском Союзе. Вьетнамский народ уверен в своей оконча¬
тельной победе, уверен в том, что мы завоюем единство
нашей родины.

— Передайте привет Москве,— сказал президент Хо
Ши Мин, стоя на пороге своего маленького домика в тени
листвы дворцового парка.

Восемь месяцев во Вьетнаме! Пролетели почти неза¬
метно трудные дни войны, радостные дни мира. В минуты
прощания хотелось верить, что снова вернусь, увижу
Вьетнам счастливым, единым, не разделенным никакими
параллелями.

Думалось ли мпе тогда, что мир пришел на землю
Вьетнама не надолго, что вскоре Соединенные Штаты
вторгпутся в эту страну своей военной мощью, обрушат
смерть па города и села Вьетпама, снова окрасятся кровью
его героических сынов воды Меконга и поля Дельты!..
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ПЫЛАЮЩИЙ
ОСТРОВ

свободпая Мы прпльпули к иллюминаторам.
территория Америки Постепенно снижаясь, самолет шел

вдоль белой линии берегового при¬
боя, разделяющей синеву моря и яркую зелень острова.

Где-то здесь, у этих отмелей, около пятисот лет пазад
загремели якоря кораблей Христофора Колумба. В тот
день Колумб написал в своем дневнике:

«Это самая прекрасная земля, которую видели глаза
человеческие».

Я вспомпил слова Колумба, глядя с самолета на паль¬
мовые рощи и зеленые луга, на серебристые извилины
рек, живописные склоны холмов. Так вот она, Куба! Ост¬
ров Свободы!

А вот и Гавана. Красавица столица Кубы полукругом
охватила лазурную бухту Мексиканского залива. Через
радужные, похожие на крыло летящей стрекозы круги
виптов к нам быстро приближалась земля. Промелькнул
какой-то домик, поляпка со стадом коров, пальмы; колеса
воздушного корабля коснулись бетонной полосы: два-три
мягких толчка — и самолет, развернувшись, покатил к
зданию аэропорта.

Открылся люк, и в самолет хлынула волна горячего
воздуха, насыщенного тропическими ароматами. Уже из¬
дали я увидел на фасаде аэровокзала большое полотнище:

«Куба — свободная территория Америки».
Без потерь мы довезли наш драгоценный груз — ка¬

меры, пленку, магнитофоны, осветительную аппаратуру.
Наша съемочная группа — оператор Василий Киселев,
звукооператор Виктор Котов, журналист Генрих Боровик.

Машины въехали в Гавану. Я смотрел по сторонам,
пристально вглядываясь в черты города. Так смотришь в
лицо человека, о котором много слышал и вот впервые
встретился с ним.

Флаги на каждом здании. Через улицу протянуты от
дома к дому цветные полотнища с лозунгами. Бросаются
в глаза слова: «Родина или смерть!»

Среди шумной уличной толпы много людей в форме
народной милиции — голубая гимнастерка заправлепа в
брюки защитного цвета. «Верде оливо» («зеленая масли¬
на») — так называют в народе военную форму. Бойцы
народной милиции вооружены винтовками, автоматами
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или пистолетами, подвешенными к поясу, на котором ук¬
реплены патроны. Большинство из них молоды. Всюду
веселый говор, крики газетчиков, возгласы прохожих, ко¬
торые, стараясь перекричать уличный шум, говорят друг
с другом, стоя па противоположных тротуарах, свистки
полицейских, регулирующих движение, гудки автомоби¬
лей, задорный хохот темнокожих сеньорит, улыбки, цве¬
ты. Непередаваемый колорит, который отличает Гавану
от любого города мира. Это — Куба!

Давно и много раз проверено: первые впечатления —
самые острые. А поэтому кадры, снятые в первые дни,—
самые яркие, интересные. Пройдет время, мы привыкнем
к Гаване. И то, что сейчас увлекает новизной, станет
обычным. Можно будет пройти мимо и не снять.

Самое увлекательное для оператора кинохроники —
окупуться с камерой в гущу жизни нового, еще малозна¬
комого города. Я снимаю па шумном перекрестке газет¬
чика, продавца апельсинов. Торговец золотыми рыбками
пе подозревает, что оператор запечатлел его разговор с
покупателем. А теперь можно подойти поближе, снять
крупным планом пронизанную солнечным лучом стеклян¬
ную банку, в которой плавают диковинные тропические
рыбки.

Иду дальше. Снимаю на перекрестке полицейского-
регулировщика. Он поднял руку — машины замерли, вол¬
на пешеходов спешит пересечь улицы. Снимаю пешеходов.
Среди пих «выхватываю» длиннофокусным объективом
бородача с пистолетом на боку, веселую девчонку с книгой
под мышкой. Главное в этой «охоте» — оператор должен
быть невидимкой. Город бурлит вокруг него, люди не об¬
ращают внимания на оператора. Он наблюдает жизнь,
время от времени, как снайпер, мгновенно вскпдывает
к глазу камеру, нажимает контакт мотора. Кадр запечат¬
лен! А из этих кадров складывается облнк города, его жи¬
телей.

Рядом Виктор Котов. Через плечо у пего легкий ре-
портажпый магнитофон. Микрофон в руках. Он записывает
па пленку симфонию городских шумов. Шумы автомоби¬
лей, горячий спор посетителей бара, свисток регулировщи¬
ка, стук каблучков стройной сеньориты-мулатки, веселый
визг девчонок, шумный говор толпы.

Вдруг останавливается движение — по улице прохо¬
дит* отряд вооруженной молодежи. Идут четким шагом,
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впереди знамя, оркестр. Автоматы через плечо. В отряде —
юноши, девушки. Все это снимаем в районе, который
называют старой Гаваной. Эта часть города расположена
в стороне от малекона, в отдалении от просторных маги¬
стралей, небоскребов, бульваров.

В день нашего приезда радио сообщило, что в горах
Эскамбрай бойцы народной милиции обнаружили и раз¬
громили банду американских наемников. На кубинский
берег бандиты высадились с американского корабля. Их
выследили кубинские крестьяпе-ополчепцы. Несколько
бандитов были убиты в бою, другие сдались в плен. Среди
пойманных два американца. Портреты пх напечатаны на
первых страницах вечерних газет.

Народ Кубы вступает в решающий этап революцион¬
ной борьбы. Только бы нам но отстать от событий. Сни¬
мать, снимать, снимать! Куба пылает революционным
огнем.

«Пылающий остров» — так назовем мы наш фильм
о героической Кубе.
декрет Вместе с нашими коллегами — ку-
революцнонного бинскими кинооператорами — мы
правительства приехали снимать заседание Совета

министров революциоппои Кубы.
Откровенно говоря, я волновался перед этой съемкой

боевого штаба революционной Кубы. Представлялась воз¬
можность встретиться с Фиделем, побеседовать с ним.

Мы прибыли с аппаратурой в президентский дворец.
Тот самый дворец, на который 13 марта 1953 года группа
революционеров совершила нападение. Пронесли свою
аппаратуру по широкой лестнице. По мраморным сту¬
пенькам этой лестницы, ведя огонь из автоматов, повстан¬
цы бежали к кабинету Батисты, надеясь захватить дикта¬
тора.

Первый человек, с которым мы столкнулись в коридо¬
ре второго этажа, был... Фидель. Он шел нам навстречу
широким размашистым шагом. Увидев нас, остановился
и склонил набок голову, словно спрашивая: «Это еще кто
такие?» Кубинский оператор Рамос с ним поздоровался и
сказал:

— Познакомься, Фидель, это наши гости, советские
операторы.

— О-о-о, мучо густо! (Очепь рад!) — произнес Фидель
и крепко пожал нам руки.— У пас сейчас пачпется
прием,— сказал он,— в честь президента Гвинеи. Ветре-
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тимея с вами после приема.— Кивнув нам головой, шаг¬
нул в кабину лифта.

Сложив съемочную и осветительную аппаратуру, мы
расположились па роскошных диванах на галерее.

Министры начали собираться на заседание, когда было
уже около полуночи.

Вскоре из комнаты, где заседал Совет министров, вы¬
шел адъютант Фиделя и позвал нас.

Мы включили осветительные приборы и приступили к
съемке. Министры один за другим подписывали важный
правительственный документ. Последними его подписы¬
вали премьер-министр и президент республики. Фидель
внимательно перечитал заключительные строки декрета
и, порывисто склонившись, поставил свою подпись. Когда
декрет подписал президент Дортикос, Фидель поднялся
во весь свой огромный рост и направился к нам. Я обра¬
тился к нему со словами:

— Анастас Иванович Микоян перед нашим отъездом
на Кубу поручил передать вам сердечный прпвет.

— Большое спасибо,— сказал Фидель,— мы очень по¬
дружились с Микояном, когда он был на Кубе. Наш народ
принимал его как большого друга.

— Товарищ Микоян, напутствуя нас, выразил надеж¬
ду, что советские кинематографисты создадут хороший
фильм о Кубе,— сказал я.— Каким вы бы хотели видеть
фильм о вашей стране?

— К сожалению, в искусстве кино я ничего не пони¬
маю,— сказал Фидель,— поэтому воздержусь от советов.
Что касается революции, мы в этом деле кое-что смыслим.
А вот кино...— Он смущенно потер свою бороду.

— Вот мы и хотим создать фильм о вашей революции.
Мы пе видовую картину собираемся снимать,— заметил я.

Фидель одобрительно кивпул головой.
— О фильме мы еще побеседуем. Встретимся не раз.

Вот сегодня, например, вы сняли важное революционное
событие: исторический декрет о Городской реформе. Наш
народ неимоверно страдал от жадности домовладельцев.
По новому декрету тысячи бедных городских жителей
станут хозяевами квартир, в которых они живут... Ты
сколько платишь за свою квартиру? — спросил он вдруг
кубипского кинооператора.— Сколько времени вы предпо¬
лагаете пробыть на Кубе?

— Месяца три, если понадобится, и больше.
— За этот срок, очевидно, можно спять фильм. Пока
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скажу одно: снимайте подлинную жизнь. Ничего не при¬
украшивайте. У нас много трудностей, революция никогда
легко не дается. Пусть фильм будет правдивым.

Фидель закурил огромную сигару и, держа ее между
указательным и средним пальцами, продолжал беседу. Он
пи на секунду пе может оставаться в состоянии покоя. Го¬
ворит низким голосом с теплой хрипотцой. Склоняя лицо
к собеседнику, Фидель устремляет па пего пытливый, с
едва заметной косинкой взгляд, порывисто кладет па пле¬
чо руку...

Фидель взглянул на часы.
— Ого, четыре часа утра! А ведь мпе еще надо рабо¬

тать! Завтра, кстати, произойдут события, которые сове¬
тую спять. Наши враги опять поднимут вой о злодеяниях
бородачей,— засмеялся оп.

Фпдель имел в виду повый, только что подписанный
декрет революционного правительства Кубы. Декрет об
окончательной национализации всех банков и крупнейших
предприятий, принадлежащих монополиям США и свя¬
занным с ними кубинским капиталистам.

Уже на рассвете радио передало сообщение о новом
декрете. «Выполняем обещания «Монкада»!»—прочел
я на первой странице газеты. Газета напоминала свопм
читателям, что Фидель, штурмуя 26 июля крепость «Моп-
када», обещал в случае победы вернуть кубинскому наро¬
ду все, что награбили империалисты-янки. В газетах ука¬
заны были названия и адреса заводов и банков, которые
сегодпя становятся собственностью народа.

Мы еще вернемся в столицу Кубы.ОСТГОВ ЛЮДЕЙ, п « 1 £
НЕ умеющих плавать Сейчас отправляемся в большую

поездку по стране. Прежде всего
в провинцию Ориенте. Две партии снятой пленки уже
доставлены в Москву. Студия сообщила, что проявленный
материал отличного качества. Технического брака нет.

Лихо надвинув на нос свою пачангу, паш шофер Репе
вел по широкому шоссе машину со скоростью сто тридцать
километров в час.

Местами деревья-великапы, растущие по обочипам,
склоняли над дорогой густую листву. Машина мчалась не¬
сколько минут словно через зеленый топпель, усыпанный
золотыми солнечными зайчиками, то, выскочив из зелено¬
го полумрака, песлась по долппе, пролетала по мосту над
серебристой извилиной реки, через лес королевских пальм,
через банановую рощу.
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Иногда дорога шла рядом с морем. Мы проезжали
вдоль золотистых пляжей, протянувшихся на километры.
Нас очень удивляло, что пляжи были почти пусты.

— Кубинцы не купаются в море? — спросили мы
Репе.

— Море не принадлежало кубинцам,— ответил он,
сердито отшвырнув огрызок сигары.— Почти все земли,
примыкающие к берегу моря, принадлежали кубинским
богачам или американцам. Они были обнесены колючей
проволокой. А эти пляжи,— он кивнул головой в сторону
моря,— могли посещать только богатые люди. Плата за
вход была очень велика. Вот и получалось, что шестьдесят
процентов кубинцев не могли выкупаться в море и попро¬
сту не умели плавать... Вы удивлены, компаньерос? Да,
жители острова не умели плавать... Любовались морем
только издали.

— А сейчас? Почему пляжи пустые?
— Сейчас другое дело,— улыбнулся Рене.— Теперь

пляжи принадлежат народу. Но не забывайте, что сегодня
октябрь месяц. Зима!

— Ну какая же зима? Вы, кубинцы, ведь можете ку¬
паться круглый год.

— Это вы, москвичи, так рассуждаете. Нужно сойти с
ума, чтобы зимой залезть в море, когда температура воды
не выше двадцати шести градусов...

мэр города Был уже вечер, когда наша машина
въехала в город Сантьяго де Куба.

Оставив машину в переулке, мы смешались с веселой тол¬
пой в центральном городском сквере. Рене пискнул: «Ка¬
фе!»— и, кивнув нам головой, что означало: «Следуйте
за мной!» — направился через шумный сквер к ярко ос¬
вещенному бару.

Всегда буду вспоминать чудесные вечера в малепьких
городках на Кубе. Легкий бриз несет с океана освежаю¬
щую прохладу, такую желанную после дневного зноя.
В городе зажигаются огни, мелькают веселые лица, зве¬
нит, стрекочет неутихающий говор. Откуда-то доносятся
переборы гитары, грудной женский голос, поющий песню,
а из дверей открытых баров — ритмы румбы.

Прогуливающимся горожапам тесно на тротуарах, они
заполняют мостовую. В толпе с трудом пробираются и
отчаянно сигналят машины. А иногда слышится цоканье
копыт, и в уличной толпе появляется всадник. На нем ши-
рукополое сомбреро, у пояса в запыленной кобуре огромный
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стариппый кольт п мачете в пожиах из сыромятной кожи.
К седлу прикреплено лассо. Всадппк привязывает копя
к телеграфпому столбу п, звеня шпорами, заходит в осве¬
щенный бар, чтобы выпить стакапчик ледяного «серве-
са» — пива, узпать последние новости и, конечно, пропу¬
стить пеизменную чашечку кофе.

Выппв кофе, потолкавшись в толпе, мы сели на ос¬
вободившуюся скамейку в сквере, чтобы обсудпгь даль¬
нейшие действия. Прежде всего необходимо устроиться
па почлег, отдохнуть после большою пути, поесть.
Рене не участвует в нашем совещании. Он прилип
к стойке кофейного бара, за которой ослепительной кра¬
соты сепьорита ловко орудует чашечками, рычагами ко¬
фейного пресса. За эти короткие минуты он уже успел
сообщить сеньорите Кларе, что привез в Сантьяго совет¬
ских кинооператоров п что отныне главпой задачей нашей
кнпоэкснедпцпи будет заснять имеппо такой кофейный
бар, имеппо такую очаровательную сеньориту, еслп, разу¬
меется, она ничего не будет иметь против. Судя но нежпым
взглядам, которые кофейная «королева» кидала па Репе,
сдвинувшего пабекрень свою пачангу и дымящего гигапт-
ской спгарой, она была готова хоть сшо минуту присту¬
пить к съемкам.

Съемки начнем с завтрашпего утра. Ориепте! Колы¬
бель кубинской революции! Здесь, в столице Ориенте,
революционеры штурмовали и крепость «Монкада». К бе¬
регам Орпенте в туманное утро подошла легепдарная
шхуна «Гранма». В горах Сьерра-Маэстра отряд Фиделя,
насчитывавший дпенадцать человек, превратился в побе¬
доносную армию кубинской революции!

Город Сантьяго был падежным тылом Повстанческой
армии. Здесь непрерывно действовало революционное
подполье. Действовало смело, дерзко, не считаясь с опа¬
сностями, жертвами. Действовало вопреки жестокому тер¬
рору Батисты. Отсюда шло снабжение отрядов боеприпа¬
сами, медикаментами, оружием. Здесь отважные юпошп
и девушки бросали вызов режиму тирании, сколачивали
революционный фронт, налаживали связь с подпольем
Гаваны, Санта-Клары. Готовились к вооруженному вос¬
станию, пополпяли ряды сражающихся в горах повстан¬
цев, выпускали боевые листовки...

Наш спутник капитан Агильеро распрощался с нами
около полуночи. Провожая его, я вышел па высокий холм,
чтобы посмотреть па залитый огнями Сантьяго де Куба —
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город, когда-то бывший оплотам борьбы против испанских
конкистадоров, против американских завоевателей, гордый
город — колыбель кубинской революции.

— Что такое кубинская революция? — спросил как-то
Фиделя Кастро один иностранный журналист.

Фидель, не задумываясь, ответил:
— Кубинская революция — это революция обездолен¬

ных для обездоленных.
Подтверждение этих слов мы видим на каждом шагу.

Видим и поражаемся, как много за короткий срок успела
сделать для вчерашних обездоленпых революция.

Едешь по стране, любуешься. Вдоль дороги новые по¬
селки — чпстые, светлые домики, окруженные цветника¬
ми. Новые здания школ, около которых резвятся па спор¬
тивных площадках счастливые дети. И каждый раз, по¬
ражаясь, мы спрашиваем у наших спутпиков-кубинцев:
«Когда это построено?» Неизменно в ответ гордое: «По¬
строено после революции!»

Капптап Агпльеро предложил нам познакомиться с
мэром города Сантьяго де Куба. В старинном здании
мэрии мы поднялись по мраморной лестнице, прошли че¬
рез несколько просторных зал, стены которых отделаны
темным дубом. В одной из комнат мы увидели группу
людей. Они горячо что-то обсуждали. Большинство моло¬
дежь, несколько пожилых людей в рабочих блузах.

Похожая на пионервожатую, стриженная под маль¬
чишку девушка поздоровалась с нами; вместе с ней
подошли и остальные.

— Компапьерос совьетикос (советские товарищи),—
представил нас Агильеро.

Это вызвало взрыв приветствий и рукопожатии. Де¬
вушку зовут Электа Фернандес, она была одним из
руководителей боевого подполья в провинции Орпенте —
это успел нам шепнуть Агильеро, когда мы шли за ней в
соседнюю комнату.

Массивные кресла, тяжелые шелковые занавеси,
письменный стол с несколькими телефонами. Девушка,
очевидно, привела нас в кабинет мэра. Она предложила
нам сесть и сама присела на краешек кожаного дивана.
Завязалась беседа. Изредка звонил телефон, Электа, изви¬
нившись, брала трубку. В эти минуты мы поглядывали
на тяжелую дверь и на часы — мэр опаздывал, у него,
несомненно, масса дел и без пас. А беседа с девушкой нас

365



увлекла. Она рассказывала о строительстве новых школ и
поселков, жаловалась на нехватку кпиг и учебных посо¬
бий, говорила о новых отрядах пародпой милиции, о
ликвидации безработицы.

Лицо Электы становилось строгпм, щеки бледпелп,
когда опа вспомппала о трудных годах подполья. Много
людей погпбло в Сантьяго! Палачи Батисты хватали каж¬
дого заподозреппого в сочувствии революции.

— Нужно как можно скорее покопчпть с трущобами!
Спимпте обязательно трущобы Мапсапа де Гомес. Пусть
увидят люди это страшное место! Каждому станет ясно,
почему совершилась наша революция. Ужо почти треть
обитателей трущоб переселилась в новые дома. Но ведь
сразу всего не сделаешь...

Мы стали прощаться. Я попросил Электу передать наш
прпвет мэру города. Оп по занятости пе смог сегодня с па¬
мп встретиться. Мы понимаем, у него столько дел... Де¬
вушка удивленпо подняла брови и вдруг звонко рассмея¬
лась. Агильеро вскочил и, хлопнув себя по лбу, смущеппо
пробормотал:

— Неужели я забыл представить вам, товарищи, мэра
города Сантьяго! — Он обнял меня за плечо и подвел к
хохочущей девушке.

Я не верил своим глазам, мои спутники были не мепь-
ше меня поражены и растеряны.

— Все-таки сколько же вам лет, Электа? — спросил я.
— Двадцать три года. По-вашему, мало или много? —

смеясь, ответил мэр, откидывая со лба прядь отливающих
шелком волос.

Вот она, юпая кубинская революция!
Мы распрощались и вышли на улицу. Был полдень.

В этот час обеденного перерыва тротуары заполнились
людьми, спешащими закусить. Кто домой, кто в ближай¬
ший бар.

Седой газетчик па перекрестке кричал:
— Еще одно заявление Вашингтона! Янки грозят

интервенцией на Кубе...
кубинские ковбои гладью равнины голубели верши¬

ны Сьерра-Маэстры. Легендарные го¬
ры — символ кубинской революции. Мне хотелось скорее
добраться до горных ущелий, пройти тропинками и сесть
у костра там, где холодными ночами повстанцы обдумы¬
вали боевые операции. Мы побываем там. Обязательно
побываем.
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А сейчас машииы сверпули с асфальтового шоссе и,
вздымая шлейфы пылн, попеслись по степи.

Мы уже находились во владениях фермы Сан-Фран¬
циско. Стада коров возвращались с пастбищ. Солнце при¬
коснулось к далеким вершинам гор, и облачка пылн, под¬
нимавшиеся из-под коровьих копыт, стали розового цве¬
та. Тут мы впервые увидели мальчиков, о которых гово¬
рил наш знакомый — майор Вельехо. Их называют ва-
керос.

В широченных сомбреро, с пистолетами у пояса, верхом
па красавцах скакунах парпп гналп стада к ферме. Из
окна автомобиля мы любовались высоким искусством од¬
ного из них. Норовистая телка вдруг помчалась в степь.
За пей мгновенно устремился всадник. Пришпоривая
коня, парень скакал паперерез беглянке, удирающей бе¬
шеным аллюром. Почуяв погоню, телка резко метнулась
в сторону. Молнией блеснуло в воздухе лассо, описав
стремительную дугу, петля опустилась на коровьи рога.
В этот же момент всадник осадил копя, который четырьмя
копытами словно врос в землю. Веревка натянулась, тел¬
ка кувырком полетела на землю. Вскочив на ноги, она
пыталась бежать, но, почувствовав себя па привязи, по¬
корилась и послушно затрусила за всадником.

Вся эта сцена продолжалась несколько минут.
Солнце уже село, когда мы въехали в ворота фермы

Сап-Фрапциско. Наши машины остановились у открытой
веранды гасиенды. Бывший хозяин, богатый помещик»
сбежал. Нас встретили новые хозяева фермы. Среди ппх —
молодой парень в форме капитана Повстанческой армии.
Коренастый, невысокого роста. Военная гимнастерка
плотно облегала широкую грудь атлета, у пояса неизмен¬
ный пистолет.

— Капптан Лайте,— назвал он себя, крепко пожимая
нам руки.— Мне звопил команданте Вельехо. Я поста¬
раюсь помочь вам. А сейчас располагайтесь, устраивай¬
тесь, прошу чувствовать себя как дома.

Мне понравилась скромность, простота капитана Лай¬
те. Держится он с достоинством и вместе с тем очепь при¬
ветливо. Лайте рассказал пам несколько-историй о сра¬
жениях в Сьерра-Маэстре. И хотя он не говорил о себе,
потом мы узнали, что он геройски вел себя в трудные
годы борьбы. Мальчиком ушел в революцию. Сейчас ему
всего двадцать четыре года.

Уже вечерело, когда мы закончили «расселение» по
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компатам, уложили аппаратуру, илепку. Оборудовали
темную комнату для перезарядки кассет и решили по¬
смотреть ферму.

Ваксрос доили коров. У каждого пониже спины привя¬
зана небольшая скамеечка. Подопв корову, парепь встает и
направляется к следующей. Оп так и ходит со скамеечкой,
словно прилипшей к его заду. Это очепь смешно.

Ребята угостили пас парным молоком. Из-за мохнатых
верхушек королевских пальм выползла лупа. Затянули
песенку цикады. Изредка пад головой с шелестом проно¬
силась ночная птица. Мы развалились в удобпых качал¬
ках па веранде гасиепды и радовались вечерней прохладе.
Огпя пе зажигали, чтобы не привлекать иочпых мотыль¬
ков. В темноте теплым глазком тлел огопек сигары капи¬
тана Лайте.

— Завтра подъем в шесть утра, — нарушил я
молчание.— Будем снимать на сахарном заводе в Медиа
Лупа.

Пожелав покойной ночи Лайте, которому нужно было
еще заглянуть на ферму и что-то проверить, мы отпра¬
вились по своим комнатам.

горький сахар Поднялись задолго до рассвета. Го-
товили завтрак и укладывали в ма-

шипу аппаратуру. Из загонов, лениво мыча, позваппвая
колокольчиками, выходили коровы. Лихие вакерос, гарцуя
па отдохнувших за ночь конях, подгоняли коров резкими

окриками.
Восточная часть неба окрасилась в лимоппо-желтый

цвет, а над горизонтом появилось багряпое зарево. Через
пальмовую рощу проехал трактор, оставляя за собой обла¬
ко пыли. Оно было похоже па золотистый туман и пепод-
вижно висело пад землей в безветренном воздухе.

Машины остановились у развилки. Вдали виднелись
трубы септраля Медиа Лупа. На Кубе сахарпый завод на¬
зывается «септраль». Каждый завод является цептром
большого района плантаций тростника.

На обочипе дороги стоял маленький автомобиль-везде¬
ход «виллис».

— Чья машина? — спросили мы у крестьянина, раз¬
валившегося па заднем сиденье машины.

— Инспектора Феликса Переса,— ответил тот.— Вы
советские кинооператоры?

— Да!
— Он просил вас подождать немного.

3GS



Рене прижал машину к обочине, мы ирпселп на траву.
«Инспектор Перес! — думал я.— Бедняк крестьянин,

не имевший клочка собственной земли, сейчас руководит
огромным сельскохозяйственным районом. Пользуется
всеобщим уважением, любовью людей».

Мы услышали приближающийся хруст тростника, то¬
пот лошадиных копыт. Внезапно стена зарослей раздвину¬
лась, н на дорогу выехали всадпикп.

— Салюд, компаньерос! Все советские люди так же
точпы, как вы? — сказал Перес, соскакивая с копя.

На нем рубашка с заплатами. Широкополая шляпа,
пистолет. Распрощавшись со своими спутниками, он сел
за руль «виллиса». Меня пригласили сесть рядом. Машнпа
тронулась. Несколько минут мы молчали. Я разглядывал
его коричневое лицо, покрытое глубокими морщппами.

— Давно вы в этих местах? — спросил я.
— Всю жизнь. Здесь я работал на плантациях.— Он

помолчал с минуту, затем, наклонив голову, продолжал: —
Работа па сахарной плантации сезонная, всего три месяца
в году, в период уборки. Когда тростник поспевал, рабо¬
той были обеснечепы все. От мала до велпка. Но когда
проходило время сбора и переработки сахара, сентрали
останавливались и люди оказывались без работы. Девять
месяцев в году без работы. Девять месяцев голода, безра¬
ботицы. Это называлось «мертвое время».

— А кроме сахара?.. Столько плодородной земли во¬
круг! Крестьяне могли бы выращивать овощи, фрукты.
Почему же безработица девять месяцев?

— Плодородных земель много. Но опп были огороже¬
ны колючей проволокой. Люди голодали, дети умирали,
но прикоснуться к пустующим землям пе разрешалось.

А помидоры, огурцы, картофель кубппцы должны были
ввозить из Соединенных Штатов Америки. За доллары.
Какое дело янки, что дети умирали от голода. Им нужен
был сахар. Только сахар! И доллары. Вот почему было
«мертвое время». Вот почему сахар был горьким для
крестьянского бедпяка.

«Виллпс», управляемый Феликсом Пересом, бойко
бежал по дороге, по обеим сторонам которой зеленые сте¬
ны сахарного тростника. Вдали то возникала, то исчезала
высокая кирпичная труба. Сахарпый сентраль Медиа
Луна. Мы обогнали ползущий по шоссе поезд из вагончи¬
ков, похожих па деревянные клетки: в них возят тростник
с плантаций на завод. Трактор тянул шесть таких ва-
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гоичиков, переполненных людьми. Опп скандировали:
«Куба — си, янки — по!..», поднимая высоко над головой
плакаты и знамена. На одном из плакатов написано:

«НАЦИОНАЛИЗИРУЕМ СОБСТВЕННОСТЬ ИМПЕРИАЛИСТОВ-ЯНКИ!
РОДИНА ИЛИ СМЕРТЬ!»

Чем ближе к заводу, тем чаще наш «виллис» обгонял
пешеходов, всадников. Шагали отряды крестьянской ми¬
лиции. Все шли как па праздник: с песнями, с веселыми
возгласами, со смехом.

...Мы въехали на широкий двор сахарного завода. Он
был уже заполнен крестьянами, ожидавшими начала ми¬
тинга. Прошли в здание конторы завода, где только что
закончил заседать комитет по национализации. По кори¬
дору навстречу нам двое милисианос несли огромный
портрет в золотой раме. На портрете жирный мужчина с
маленькими плутоватыми глазками, мясистым иосом —

бывший хозяин Медиа Луна.
— Куда несете? — спросил я ребят.
— На свалку!
А Феликс Перес, проводив их взглядом, сказал: «Они

понесли на свалку не только сеньора Висенте, но и его
хозяев из «Юнайтед фрут компани». Вы, надеюсь, слы¬
шали об этой мопополии»...

Кто же не слышал о «Юнайтед фрут»! Об этой могу¬
щественнейшей империи золота и фруктовых соков. Пре¬
зиденты и диктаторы склоняются в низком поклоне, когда

приказывает «Юнайтед фрут». Полиция, войска содержат¬
ся на деньги «Юнайтед фрут». Земли орошаются кровью
людей, осмелившихся восстать против могущественнейшей
империи «Юнайтед фрут».

— Он был верным псом компании «Юнайтед фрут»,
этот сеньор Висенте,— сказал Феликс Перес, кивнув го¬
ловой вслед парням, которые понесли на свалку портрет
бывшего владельца Медиа Луна. Добрые глаза Феликса
сверкпули гневом. Он добавил: — Если бы вы знали,
сколько горя испытали люди, которые собрались сегодня
на митинг! У каждого из них свои счеты с «мамитой
Юнай»... Пойдемте,— сказал он, шагнув через порог, на¬
правился к трибуне.

Толпа смолкла, когда Феликс начал свою речь. Гово¬
рил он долго. Кубинцы любят долгие речи. Феликс говорил
о тяжелом прошлом, о том, что испытал он, крестьянин-
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бедняк, что испытали все, кто слушал его. Когда оп
произнес слова «тпемпо муэрте», толпа заколыхалась,
словно каждый пз этих людей хотел сказать:

«Смотрите па меня! Взгляните па всех нас! Мы без
страха выгнали янки со своей земли. И никогда больше не
будем рабами япкп!»

Феликс Перес кончил речь, а над толпой долго гремело:
— Куба — си, янки — но!

вечера Итак, мы с Киселевым едем в
в ущелье МАГДАЛЕНЫ Сьерра-Маэстру. Путь в горы пред-

стоит нелегкий, поэтому снаряжаем¬
ся в поход тщательно. Купили в Сантьяго горные ботинки
на толстой подошве, легкпе плащп, рюкзаки. Из киноап¬
паратуры приготовили только самое необходимое. Зато
пленки взяли с запасом.

С машинами мы распрощались очень скоро. Произош¬
ло это в маленькой деревушке, где кончалась автомобиль¬
ная дорога. Дальше — пешком.

Нас ожидали в деревне несколько парней — солдаты
Повстанческой армии. Опи взвалили па плечи часть нашпх
грузов.

Мы с Киселевым двинулись по узкой тропе. Чем даль¬
ше в гору, тем более крутой и скользкой становилась
тропа. Накануне прошел проливной дождь. Ноги разъез¬
жались, скользили, утопали по щиколотку в жидкой грязи.
Скоро мы уже не шли, а карабкались. Очень трудно!
Придерживаться за ветви деревьев можно только одной
рукой — другая крепко сжимает камеру.

Иногда возникал мелодпчпый звон колокольчика, и
из-за поворота показывались идущие навстречу мулы, на¬
вьюченные мешками с кофе. На последнем муле обычно
сидел крестьянин. Громко щелкая бичом, он подгонял
животных, осторожно ступающих по тропе.

Шесть дней провела паша киногруппа в горах Сьерра-
Маэстра. Минае дель Фрио — Шахты Холода — так поче¬
му-то называется место, где долгое время был штаб по¬
встанцев, часто менявший место в горах. Отсюда хорошо
просматривается долина. I

Я представил, как в ясные дни смотрели Фидель и Че
Гевара отсюда в голубые дали острова. А взоры шести
мпллиопов его соотечественников были устремлены к этим
горам; отсюда неслись позывные: «Говорит Сьерра-Маэст-
ра! Говорит Радио ребельде — Радиостанция Повстанче¬
ской армии Кубы!»
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Сколько раз Батиста сообщал, что повстанцы разгром-
лепы. Но неизменно вслед за этим раздавался в эфире
голос:

«Говорит Сьерра-Маэстра!»
Прошло много времени, с тех пор как Повстапческая

армия спустилась с гор в равнины. Барбудос пришли в
Гавану. А в горах Сьерра-Маэстра жизнь продолжается.
Здесь проходят военную подготовку отряды народной ми¬
лиции. Фидель сказал:

«Пусть каждый милисиапо пройдет испытания в Сьер-
ре. Попочует в холодных ущельях. Поднимется па Турки-
но — самую высокую точку хребта».

И не только бойцов народной милиции обязал Фидель
пройти суровую школу жизни в горах. Он сказал юношам
п девушкам, которые готовятся стать учителями началь¬
ных школ:

«Диплом ожидает вас в горах Сьерра-Маэстра! Там вы
будете сдавать экзамены. Почетное звание народного учи¬
теля вы получите там, где воины революции завоевывали
победу».

Удовольствие от ночлега в гамаке я испытал, живя в

горах, в лагере народных учителей. Партизанский гамак —
это кусок брезента, с обоих концов схваченный крепкой
веревкой. Полотнище, растянутое между двумя деревья¬
ми, образует люльку. В нее залезаешь, как в легкую, ка¬
чающуюся на воде байдарку, которая, того и гляди, пере¬
вернется. Под тяжестью тела люлька натягивается и сжи¬
мает тебя так, что трудно повернуться. Мышцы немеют,
лежишь, словно тебя спеленали.

В лагере учителей-добровольцев в горном ущелье Маг¬
далены я прожил три дня. Совершил с учителями-добро-
вольцами большой горный переход, отдыхал с ними, сни¬
мал их жизнь, учебу, труд. Вечерами отвечал на тысячи
вопросов о пашей стране, о советской молодежи, о нашей
литературе и поэзии, о наших городах и университетах,
о советских школах п театрах.

Как же долго не был я в Гаване! Мне казалось, что,
шагнув через порог вестибюля отеля «Гаване либре», я
принес сюда ароматы горных трав Сьерра-Маэстры, шум
моря, мычание коров с фермы Сан-Франциско. Я чувство¬
вал себя неловко в запыленном, застиранном, видавшим
виды военном костюме, в ботинках, покрытых пылыо.
Здесь в отеле было все так чпето, чппно.
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Подлившись на двадцать первый этаж, я сразу вышел
на балкоп, чтобы окппуть взглядом Гавану, белые стволы
небоскребов.

Умыпшпсь и переодевшись, я спустился вниз. Хотелось
побродить по улпцам, потолкаться в толпе, купить газету,
выпить чашечку кофе.

Гавана прихорашивалась к празднованию Нового года.
Ее улицы украшались гирляндами лампочек, зелени, кра¬
сочными плакатами. В повогоднюю ночь на каждом пе¬
рекрестке люди будут весело отплясывать пачапгу и
румбу.

И все же воздух пасыщен тревогой. На каждом шагу
блиндажи из мешков с песком. У дверей, у ворот — воору¬
женные люди. Не солдаты, а бойцы народной милиции.
Рабочие, студепты, служащие. Юпоши, девушки, пожилые
люди.

Я подошел к газетчику Педро — старому негру. Он
торгует газетами около входа в итальянский ресторанчик
напротив отеля «Гавана либре». Мы успели подружиться.

— Где вы пропадали, компаньеро Кармен? Как долго
вас не было в Гаване!

Я коротко рассказал ему о нашем путешествии.
— Неужели вы были в Сьерра-Маэстре?
— Да, представьте себе, компаньеро Педро. А у вас

какие повости?

Старик покачал головой.
— Эти мерзавцы хотят во что бы то пи стало омрачить

пам праздник,— сказал он.

Волнуясь, Педро рассказал о том, что творят контрре¬
волюционеры в Гаване. В городе тревожно. Вечерами раз¬
даются взрывы. Контрреволюционеры создают подпольные
склады оружия. Народная милиция обнаружила несколь¬
ко таких складов. Террористов арестовали. Все оружие,
ручпые гранаты, взрывчатка — с фабричной маркой «Сде¬
лало в США». Террористы действуют по приказам своих
американских хозяев.

Мне не хотелось возвращаться в гостпнпцу. Был теп¬
лый вечер, на улпцах было много людей. Из дверей баров
звучала музыка. Но по тротуарам шагали вооруженные
патрули народпой милиции. Каждые десять минут из
репродукторов звучали слова:

«Братья Америки! Свободпые люди всех континентов!
Куба не отступит! Куба пе дрогнет!.,
Родина или смерть! Мы победим!»
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Проходило десять мицут, п снова многократное эхо
разносило над крышами домов, над площадями:

«Братья Америки!..»
И было в этих словах что-то леденящее сердце.
Наступила ночь. Я все еще бродил по городу. Зашел в

бар выпить чашечку кофе. Всюду слышалось: «контрре¬
волюционеры», «Флорида», «бомбы»... Дважды донесся
глухой гул — где-то разорвалась бомба. По улице, гудя
сиреной, промчались две военные машины и «скорая по¬
мощь». Улицы постепенно пустели.

Было совсем темпо, когда я шел по набережной. На
море бушевал шторм. Огромные волны с грохотом ударя¬
ли в каменную стену набережной. Вспененные водопа¬
ды обрушивались на мостовую. Ветер сбивал с пог. В
зловещем грохоте прибоя и свисте ветра звучал голос
Кубы:

«Братья Америки! Свободные люди всех коптпиеп-
тов!..»

И казалось, что весь мир слышит призыв маленького

острова в Карибском море.
премьера фильма ТРИ с половиной месяца провели мы

на Кубе. Снято двадцать пять тысяч
метров пленки. Тяжело было расставаться с чудесным
островом, с друзьямп-кубинцами. И вот снова — океап,
мерное гудение моторов. Покидаем Кубу. Выстоишь ли
ты, смелая, удивительно прекрасная Куба, перед натиском
врагов? Неужели осмелятся они напасть на тебя, залить
кровью твою землю?

Бермуды, Лондон, Москва, Лихов переулок... С какой
жадностью окунулись мы в просмотр материала, как дорог

каждый кадр, как близки были образы людей, смотрящих
с экрана, как упоительны дни и бессонные ночи, прове-
депные за монтажным столом, когда рождался наш «Пы¬
лающий остров»!

Премьера фильма в Москве состоялась в дни, когда
Куба громила американских наемников-интервентов на
Плайя Хирон.

Десять тысяч зрителей-москвичей во Дворце спорта
аплодировали бойцам народного ополчения, крестьянам,
детям Кубы.

Через несколько дней после премьеры мы с оператором
В. Киселевым снова летели, на Кубу с несколькими копия¬
ми готового озвученного на испанский язык фильма «Пы¬
лающий остров».
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Опять мы на земле Кубы. Нас окружают друзья.
Мы пытливо, пристально глядели на Гавану, на ку-

бипцев, видели новые черты в облике людей, страны. Тя¬
желое испытание — вооруженная интервенция — не

прошли бесследно. Куба подтянута, люди стали строже,
суровее, хотя и но утратили врожденной своей жизнера¬
достности, веселого задора. Разгром американских паем-
ппков-интервентов вселил в сознание кубинцев уверен¬
ность в своих силах. Кровь, пролитая на Плайя Хирон,
словно стучит в сердце каждого кубинца. Все они готовы
в случае повторения удара стать насмерть, защищая рево¬
люцию.

Снова приближался день расставания с Кубой. Неза¬
бываемыми останутся теплые встречи с друзьями — с сол¬
датами, кинематографистами, крестьянами, руководите¬
лями государства. Как святыню будем мы хранить знамя
кубинской революции, преподнесенное пашей кипогруппе
революционными организациями провинции Ориенте. Эго
было в городе Сантьяго де Куба на премьере нашего филь¬
ма в зале крупнейшего кинотеатра, переполненного бой¬
цами народной милиции, рабочими, крестьянами. Двери
этого театра были раскрыты с раннего утра до поздней
ночи, и прилегающие к театру улицы были заполнены
автобусами, грузовиками, колоннами бойцов Повстанче¬
ской армии и народной милиции. Посмотреть фильм
ехали из дальних деревень крестьяне, шли строем солда¬
ты, шли колонны школьников, студентов.

Фильм, созданный советскими кинематографистами,
смотрели его герои — народ революционной Кубы и вос¬
торженно принимали его.

МАДРИД -ГАВАНА В день Первого мая над Гаваной
было синее-синее небо и на площади

Хосе Марти были сотни тысяч людей. Над счастливой тол¬
пой реяли лозунги:

«ДА ЗДРАВСТВУЕТ НАША — ПЕРВАЯ В ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКЕ —
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ!»

Перед трибунами проходили многотысячные колонпы
лпкующпх людей, громом оваций встретила площадь бой¬
цов героического 409-го батальона народной милиции,
громившего интервентов на Плайя Хирон, громыхали
гусеницами танки, шла артиллерия, на разукрашенных
карнавальных колесницах плылп над головами людей ко¬

375



ролевы красоты, шли дети, приехавшие из провинции
Ориенте.

И вдруг над площадью, нарастая, ширясь, возникли
могучие аккорды «Интернационала». Тысячи, сотни тысяч
голосов подхватили революционный гимн. Пела Гавана.
Пела Куба. На трибунах стояли и пели «Интернационал»
ветераны республиканской Испании, посланцы Гватемалы
и Чили, Италии и Бразилии, Советского Союза и Конго,
Кптая и Вьетнама. Пели на своих языках. «Интернацио¬
нал» звучал с невиданной силой, поднимаясь к небу, плы¬
вя над столицей революционной Кубы. Гром «Интерна¬
ционала» гремел совсем рядом с берегами Соединенных
Штатов Америки.

И я увидел слезы. Влажными глазами смотрел на оза¬
ренную солнцем площадь смуглый человек с глубоким
шрамом над бровью, одетый в форму народной милиции
Кубы. Я знаю этого человека много лет. Солдат коммуни¬
стического 5-го полка, герой Гвадаррамы и Эбро, он про¬
должает борьбу на Кубе. Оп уверен, что здесь он сражает¬
ся за родные оливковые рощи Кастилии. Несколько дней
тому назад он громил интервентов на Плайя Хирон. Сей¬
час, стоя на трибуне вместе с сотнями тысяч верящих в
свою победу людей, он со слезами надежды на видавших
смерть глазах пел революционный гимн.

ЭСТАФЕТА

ПОДВИГОВ

Годы, события... Воспоминания о виденном, пережитом
иногда совершенно неожиданно встают в памяти. Так
было, когда, сидя у экрана телевизора, я наблюдал за спа¬
ренным полетом двух космических кораблей. Мерцающее
изображение голубого экрана было далеко за гранью са¬
мой смелой, самой дерзкой фантастики. Двое обаятельных
советских парней, сидя за штурвалами звездных кораблей,
глядели друг па друга в иллюмппатор, вели между собой
деловой разговор, вслушивались в теплые голоса Земли,
иногда я ловил на себе нх взгляд...

Глядя па чудесную телепередачу, не мог не вспомнить
о том пути, который привел нашу страну к этому чуду.
К этой фантастической и вместе с тем реальной действи¬
тельности.
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Эстафета подвигов. Эстафета поколения коммунистов1
Эти подвиги запечатлепы в истории. Немалый труд вложи¬
ли в создание летописи пашей героической эпохи опера¬
торы кинохроники. Я — одип из пих. Вместе с моими то¬
варищами я тоже принял эстафету кинорепортажа от тех,
кто снимал у ступеней Смольного, кто запечатлел па
экране образ Леннпа.

Мерцающий экран телевизора...
Мужественное лицо космонавта в скафандре... Иные

картины встают в памяти, как аккорды мужественной
симфонии, впечатываются в мерцающий экран. Образы
людей, которые несли через годы испытаний эстафету
подвига... Вот они!

На краю летного поля Ходынки полтора десятка само-
летов-бпплапов. Люди в кожаных шлемах. 1925 год. Это
первая эскадрилья «Ультиматум», построенная на средст¬
ва трудящихся в ответ на ультиматум английских консер¬
ваторов. Как дороги были нам эти хрупкие первенцы
авиации!..

Помшо холодный рассвет под Москвой — старт совет¬
ского стратостата. Молодые стратонавты Федосеенко, Ва-
сенко, Усыскин заметно волновались, залезая в сфериче¬
скую кабину. Стратостат плавно взмыл в воздух. «Да
здравствует наша Родина!» — крикнул Федосеенко перед
тем, как ппзко нависшая серая пелена облаков поглотила
кабину... Через три дня на Красной площади под гром
артиллерийского салюта в Кремлевской стене были уста¬
новлены урны с прахом героев-стратонавтов. Они достигли
рекордной в мире высоты — двадцать две тысячи метров.
Свой подвиг они посвятили родной страпе, партии...

Помню волнение, которое испытал я, молодой кино¬
оператор, па съемке в Колоппом зале Дома Союзов в
1934 году. В центре президиума стоял во весь рост чело¬
век с гривой седых волос, с ясными и очень юпымп глаза¬
ми. Праздновалось восьмидесятилетие человека, вся
жизнь которого была смелым подвигом. Увлажненными
от счастья глазами он смотрел в аплодирующий зал, голос
его звучал в тот вечер мужественно и вдохповеппо. Он
словно устремлялся в далекие миры Вселенной, куда яс¬
ным разумом ученого-самоучки на протяжении всей своей
жизпи прокладывал смелые пути... Это был Константин
Эдуардович Циолковский.

Помшо п такой эпизод: Ходыпскпй аэродром в начале
30-х годов. Идет на посадку ярко-красный самолет. Оста-

377



иовплся. Выключил мотор. Из самолета на руки встречаю¬
щих буквально свалился обессиленный пилот. Это был
американский летчик Маттэрн, совершающий кругосвет¬
ный перелет па побптие рекорда скорости. Его вели, под¬
держивая с обеих сторон, руки его висели как плети, оп
прошептал: «Ваппу, постель, бензин... Через час лечу
дальше...» Перелет этот был рекламным предприятием
фирмы «Локхнд». Летчика ожидала баспословная сумма...
После долгих поисков советский летчик Леваневский об¬
наружил па Чукотке обломки самолета Маттэрпа. Потер¬
певший тяжелую аварию американский летчик был до¬
ставлен па Аляску. Подвиг... Во имя чего совершал он
своп подвиг?! Сеисацпя, доллары, реклама стоили жизни
храброму, мужественному человеку...

Да, нм, людям другого мира, иногда даже мудрым и
смело мыслящим, непостижимо было величие духа со¬
ветских людей, творящих подвиг пе во имя личной славы
н благополучия...

Глядя па экран телевизора, я вспоминал и вдохновен¬
ный образ Михаила Каверочкина — героя моего фильма
«Повесть о нефтяниках Каспия». Каверочкин испытал
радость победы, исторгнув первый нефтяной фонтан из
глубин Каспия. Он геройски погиб во время шторма, по¬
гиб на буровой, которую он пе захотел покинуть в ту
страшную ночь...

Павлу Поповичу было шесть лет, когда в небе над
Мадридом летчик-истребитель Георгий Захаров сражался
один с двенадцатью фашистскими истребителями. Герой
Советского Союза, коммунист Захаров, сражаясь, переда¬
вал эстафету подвига будущему покорителю космоса...

Космонавт улыбается с экрана телевизора... В эти ми-
путы космический корабль проносится где-то над Мо¬
сквой. Да, великую эстафету подвига приняли и несут
сейчас в подзвездном пространстве двое советских парней.
Быть может, они вспоминают сейчас тех, кто проложил
нм своим разумом, своими жизнями этот маршрут.

Много трудпых путей пройдено па протяжении жизни
каждого кинохроникера. Я оглядываю сегодня ряды моих
товарищей, с которыми прошел плечо к плечу долгие годы
этпмп путями. Многих уже пет среди нас. Иные сложили
головы па войне, а у кого сердце пе выдержало постоян¬
ных перегрузок. Живые — в строю. Рядом с ветеранами —
молодые, уверенно и увлеченно принимающие эстафету
от старшего поколения, влюбленные в свою профессию
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кппорепортеры. Многие из них, из молодых, стремятся
идти новыми путями, храня при этом священные тради¬
ции воинствующего советского кинорепортажа.

Как радует каждая творческая удача молодого доку¬
менталиста, каждая смелая попытка сказать свое, свежее
слово в документальном кино!

На экранах грядущих лет пройдут живые события и
образы людей — строителей коммунизма, борцов с фа¬
шизмом. Они станут во весь рост и, «живые с живыми
говоря», поведают людям будущего о трудных и радост¬
ных годах, пройденных нашим поколением, расскажут о
пашем времени.

Ежедневно тот или иной кинооператор после педолгих
сборов без трогательных прощаппй — ведь командировки
так обычпы для хроникера — покидает кппостудшо, чтобы
проложить новые дальние маршруты с неизменным своим

оружием — с кинокамерой в руках.

Кинохроника незабываемых наших лет станет достоя¬
нием поколений. А у кинорепортера долгая молодость,
потому что он питается животворными соками жизни.

Он пеустанно ощущает могучее биение пульса современ¬
ности.



О РОМАНЕ

КАРМЕНЕ

Летом 1936 года наше еще не нюхавшее пороху поколение
смотрело на экранах первые выпуски фронтовой кинохроники, при¬
сланной из сражающейся Испании кинооператором Романом Кар¬
меном. Он снимал там, в Сантандере и Бильбао, Толедо и Мадриде,
самое начало тех долгих и жестоких боев с фашизмом, в которых
потом всем нам так или иначе пришлось принять участие, прежде
чем они кончились падением Берлина.

Тогда, тридцать лет назад, глядя на кадры, присланные Кар¬
меном из далекой Испании, мы, тогдашние молодые поэты, страстно
завидовали этому незнакомому нам человеку, который с камерой
в руках оказался на первой линии огня, на первой линии боев с фа¬
шизмом. Мы завидовали ему, потому что тоже хотели там быть,
тоже хотели оказаться в сражающейся Испании и помогать всем,
чем только можем, нашим далеким братьям — испанским респуб¬
ликанцам.

Наша зависть была благородной и безнадежной — в Испанию
ехали добровольцами только те, кто был там нужнее всего. А мы
не принадлежали к их числу.

Всматриваясь теперь в кадры старой, снятой Карменом испан¬
ской хроники, я понимаю то, чего не понимал по неопытности
тогда, много лет назад,— какой тяжкий и Мужественный труд
фронтового кинооператора стоит за этими кадрами осажденного
Алькасара или сражающегося Мадрида! Сейчас я понимаю, какая
мера опасности подстерегала человека, снимающего какую-нибудь,
казалось бы, не столь эффектную па экране перебежку солдат или
наступающие под пулеметным огнем республиканские цепи.

Для того чтобы оценить мужество фронтового кинооператора,
работавшего тогда без нынешпей техники, без нынешних мощных
телеобъективов, надо, глядя на эти старые кадры, всякий раз мыс¬
ленно представлять себе ту точку, на которой находился человек
с киноаппаратом. Сейчас, после войны, я хорошо представляю себе
это и высоко ценю то незаурядное мужество, которое неизменно
сопутствовало Кармену с самого начала его фронтовой работы,
оставаясь при этом, если можно так выразиться, «за кадром».

Я не был знаком с Карменом в ту пору, когда он вернулся
из Испании; я лишь несколько раз видел его издали, его рано
начавшую седеть голову, его кожаную испанскую курточку па
молнии с орденом Красной Звезды — одним из самых первых бое¬
вых орденов, полученных у нас людьми искусства в те еще
продолжавшие считаться предвоенными 30-е годы.

А потом Кармен вдруг исчез из Москвы. И вскоре прошел
слух, что он со своим киноаппаратом где-то далеко, в глубине Ки¬
тая, там, где 8-я армия китайских коммунистов сражается с япон¬
скими самураями.

Слухи соответствовали действительности. Следующей, второй
фронтовой работой после Испании для Кармена оказался Китай.
Оттуда, из Китая, Кармен привез фильм, пахнувший порохом и
говоривший о несгибаемом мужестве китайского народа.

И какие бы горькие, странные и даже не умещающиеся в нор¬
мальном человеческом сознании политические метаморфозы ни
происходили потом с некоторыми из деятелей, возглавлявших в те
годы вооруженную борьбу с японскими захватчиками, все равно
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этот фйльм, сделанный тогда Карменом в гуще тех героических
боев, остается и поныне замечательным историческим документом,
полным любви к китайскому народу.

К началу Великой Отечественной войны за плечами у Кармена
оказались уже две большие войны, месяцы и годы, проведенные
на фронте или в прифронтовой полосе, а в архивах кинохроники
лежали тысячи и тысячи метров снятой им фронтовой кино¬
хроники.

До войны я знал Кармена только по его картинам. Впрочем,
это не так мало. Почерк кинооператора есть выражение челове¬
ческого характера. Военные хроники, снятые Карменом до Ве¬
ликой Отечественной войны, заставляли предполагать, что у чело¬
века, державшего в руках этот аппарат, мужественная душа,
неугомонный характер и железная выдержка в работе.

И первые же личные встречи на войне подтвердили все эти
предположения.

На каких только дорогах мне не доводилось встречать Кармена
во время войны: и на Западном фронте, и на украинских фроптах,
и под Вязьмой, и под Яссами, и на Висле, и на Одере, и на площа¬
ди перед рейхстагом, и в Карлсхорсте, в зале, где подписывался
акт о безоговорочной капитуляции фашистской армии.

Я видел его и веселым, и злым, и здоровым, и больным,
охрипшим, простуженным, забинтованным, еле державшимся на
ногах, но всегда и всюду снимавшим, снимавшим, еще раз снимав¬
шим, невзирая на погоду и не погоду, обстрелы и бомбежки, до¬
рожные пробки, заносы и прочие, как говорится, привходящие
обстоятельства.

Кармен снимал и в снежных полях под Москвой, и в обледе¬
нелом голодном Ленинграде, и в развалинах Берлпна. Четыре
года он летал, ездил, ходил и ползал дорогами войны. И если
правильно говорят, что талант — это труд, то это был поистине
свирепый труд, густо замешанный на опаспостях и лишениях.

Не буду перечислять всего, что было сделано Карменом за
годы войны. Для того чтобы выразить мое отношение к его работе
военных лет, скажу лишь одно — кинохронику времен Великой
Отечественной войны так же нельзя представить себе без работ
Кармена, как невозможно представить себе наши газеты военного
времени без публицистики Эренбурга.

Май 1945 года был огромным психологическим рубежом в жиз¬
ни каждого из нас.

Я помню Кармена в те дни, на этом рубеже, на ступенях рейх¬
стага, совершенно больного, с замотанным бинтами горлом, охрип¬
шего, без голоса, осатанелого от количества работы, деятельного,
напряженного и бесконечно счастливого нашей победой.

Но, вспоминая его таким в последние дни войны и думая о его
работах, сделанных им за послевоенные годы, я мысленно пере¬
кидываю мостик от тех военных работ к этим. И не только потому,
что среди послевоенных работ оказались и новые военные работы,
такие, как фильм о сражающемся Вьетнаме, но и потому, что дух
мужества сопровождает Кармена и в тех его фильмах, которые,
казалось бы, наполнены самым мирным содержанием. Его работы
о нефтяниках Каспия — это работы, эпиграфом к которым можно
было бы поставить слова поэта «И всюду бой...». Бой с трудностя¬
ми, с природой, со стихией, стремление преодолеть, казалось бы,
непреодолимое. Нефтяники Каспия для Кармена были тоже сол¬
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датами, сражающимися на передовой, и он снимал их там, па
передовой, снимал так, как это умеют делать настоящие фронто¬
вые кинооператоры.

До сих пор я говорил о Кармене как об одном из самых вы¬
дающихся и неутомимых деятелей нашего документального кино.

Но деятельность Кармена не исчерпывается тем, что он сделал
в кино. Книга «Но пасаран!» свидетельствует о том, что Роман
Кармен соединяет в одном лице и «бывалого человека», необыкно¬
венно много видевшего и активно участвовавшего с киноаппара¬
том в руках во многих исторических событиях, п литератора —•
человека, владеющего пером.

На всем протяжении этой книги речь идет о значительных
событиях; материал, который в ней дается, всегда интересен и
достоверен. Как литератор и журналист — Кармен всегда опирает¬
ся на тот непреложный фундамент фактов, которые он сам десять,
двадцать или тридцать лет назад снял на пленку. При всем разно¬
образии положенного в основу книги документального материала,
она все-таки воспринимается вся вместе как единое целое. И пред¬
ставляет собой хотя и написанный в разное время и в разной
манере, но цельный по своему духу рассказ во многих отношениях
замечательного человека о своем труде и о своей жизни, нераз¬
рывно связанной с целой эпохой в жизни нашего общества.

Говоря о духовной цельности всей книги записок Романа
Кармена, хочу отметить, что ее страницы, посвященные событиям
Великой Отечественной войны, как мне думается, представляют
особо значительный интерес и по масштабу исторических событий,
участником которых был автор, и по своим литературным достоин¬
ствам.

Кармен не только выдающийся кинематографист, но и опыт¬
ный литератор. Эта литературная опытность чувствуется и в тех
разделах его книги, которые были написаны давно, а сейчас значи¬
тельно дополнены и отредактированы автором. Однако мне прият¬
но отметить, что именно в последние годы, работая над главами
своей книги, посвященными Велпкой Отечественной войне, Кармен
окреп как художник: стал писать сильней, ярче, глубже. Его всег¬
да было интересно читать. Но никогда не публиковавшиеся раньше
новые главы его книги читаются с еще большим, дополнительным
интересом в силу своей большей изобразительности, большей
художественной глубины. И радостно думать о человеке, перешаг¬
нувшем за шестой десяток, что он окреп и вырос как художник
именно в этой своей последней по времени работе.

В книге, как мне думается, очень к месту дано отступление
в собственную биографию Кармена. Его рассказ об отце, о своих
детских и юношеских годах помогает нам понять, почему этот
человек стал именно таким, каким мы увидели его в книге, где его

корни, с чего он начинал в жизни. Почему выбирал в ней без ко¬
лебаний трудные и опасные дороги, неуклонно выполняя свой
долг гражданина Страны Советов, интернационалиста, солдата ре¬
волюции с киноаппаратом в руках.

Константин Снмоиов
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